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SIGLO 


y 


Entre granadas, ametralladoras, trincheras y bande- 
ras, las convicciones decimonónicas de la modernidad 
se disolvieron en la historia. El mundo se tambaleó en 
1914, cuando Europa se desangraba en la Primera 
Guerra Mundial, y se estremeció en 1917, cuando Ru- 
sia proclamaba el poder para los sóviets en la Revolu- 
ción de octubre. Previamente, desde el final de la dé- 
cada de 1870, los europeos habían estado viviendo in- 
mersos en una atmósfera de inaudita paz que prepara- 
ba al mundo para el mayor de todos los conflictos vis- 
tos hasta el momento. Cuarenta años de frágil optimis- 
mo en los que la atmósfera se fue enrareciendo hasta 
ser irrespirable. Cuarenta años en los que la red de 
alianzas entre las potencias de Occidente se afianzaba, 
el dominio colonial europeo se apropiaba de África y 
se endurecía la competición por ser el motor del mun- 
do. Un periodo en el que las viejas estructuras sociales 
y políticas hubieron de replegarse ante la emergencia 
de los movimientos nacionalistas, la aparición de los 
partidos de izquierda y el portentoso desarrollo de la 
nueva maquinaria estatal. El mundo emergente des- 
pués de la Primera Guerra Mundial ya no se reconoce- 
ría en su versión previa, se había transformado. La vie- 


ja Europa había muerto, la nueva se asomaba temerosa 
al siglo XX. 


Norman Stone, uno de los mayores expertos en his- 
toria contemporánea de Europa, le da sentido en este 
libro a una de las épocas más complejas de la historia 
europea. Además de desgranar cada uno de los hitos 
políticos y explicar sus antecedentes y consecuencias, 
el autor, con una extraordinaria narración, revela el 
devenir de cada potencia europea y expone los desa- 
rrollos culturales de mayor relevancia del periodo. 


Norman Stone (1941-2019), uno de los grandes historiadores que ha dado Gran Bretaña, 
fue profesor de Historia europea en el Departamento de Relaciones Internacionales de la Bi- 
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDI. 

CIÓN 

En esta nueva edición he corregido algunos errores fácti- 
cos que he descubierto o me han ido señalando en el origi- 
nal y he rectificado sustancialmente lo que quería decir so- 
bre la cuestión de los eslavos del sur. También he ampliado 
significativamente la bibliografía, aunque me limito a citar 
casi exclusivamente libros. Creo que mi hipótesis de que la 
historia política de los países europeos avanzaba en paralelo 
sigue siendo válida, y aunque la literatura publicada desde 
la primera edición de este libro, en 1983, ha ampliado enot- 
memente nuestros conocimientos, no creo que mi versión 
original contenga errores importantes más allá de algunas 
omisiones. 


De haber escrito el libro hoy hubiera hecho énfasis en 
otros puntos. Creo que fui muy crítico con el liberalismo y 
probablemente demasiado pesimista en relación con la agri- 
cultura rusa de los primeros años de este siglo. En la actua- 
lidad hubiera dado mucha mayor importancia al Imperio 
otomano y a los Balcanes. Pero escribí este ensayo a finales 
de la década de 1970 y principios de la de 1980, cuando 
Europa del Este y el comunismo acaparaban toda nuestra 
atención (y eran el núcleo de mi docencia en Cambridge, 
que este libro evidentemente refleja). Sin embargo, la 
perspectiva de finales de la década de 1990 es muy distinta. 
Mientras escribía, el socialismo del periodo de posguerra 
claudicaba ante el auge del liberalismo, de manera que he- 
mos vuelto a repensar algunos de los temas que cobraron 
gran fuerza en el periodo que cubre el libro. El poeta pola- 
co Czestaw Milosz dijo, en referencia a aquella era eduar- 
diana, que la Europa de los tenderos y las modistillas creó 
el veneno que la mató, es decir, el comunismo; al final han 
ganado los tenderos y las modistillas. 
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Universidad de Bilkent, Ankara 
Noviembre de 1998 


PREFACIO A LA PRIMERA EDI. 

CIÓN 

«Las luces se van apagando en toda Europa; no las vere- 
mos encendidas de nuevo en lo que nos queda de vida.» Es- 
te comentario, uno de los más famosos de la historia euro- 
pea, fue hecho por el ministro británico de Asuntos Exte- 
riores, Sir Edward Grey, mientras veía apagarse gradual- 
mente las luces de Whitehall al anochecer, cuando, en 1914, 
Gran Bretaña y Alemania entraron en guerra. Á la sazón, la 
opinión de Grey sobre lo que estaba sucediendo no era 
compartida por demasiada gente, que pensaba que se trata- 
ba de una guerra «en pro de la civilización»; en toda Euro- 
pa, los hombres se abalanzaban a los cuarteles, y las ciuda- 
des estallaban de euforia patriótica. Solo después de cuatro 
años de mortandad, después del triunfo del bolchevismo en 
Rusia, después del surgimiento del fascismo, después de la 
desintegración de la economía europea en la Gran Depre- 
sión, percibió el pueblo lo que Grey había querido decir. El 
mundo de la preguerra se vio investido de un resplandor 
dorado: «La ciudadela del orgullo», como denominó Bar- 
bara Tuchman su libro sobre dicha época. 


Los cuarenta años anteriores a 1914 habían sido un pe- 
riodo de extraordinaria paz y prosperidad. Hacia 1914, la 
mayor parte de la población, a pesar de que esta había au- 
mentado de manera muy considerable, se encontraba ali- 
mentada, alojada y, en general, atendida mucho mejor que 
antes. La educación había progresado, hasta el punto de ha- 
berse conseguido en la mayoría de los países una alfabetiza- 
ción prácticamente universal: de hecho, incluso pudiera 
darse el caso de que en 1914 existieran menos analfabetos 
en Inglaterra que los que actualmente existen. El pueblo 
leía la Biblia y los clásicos nacionales, se expresaba con vi- 
gor; el nivel de los debates parlamentarios era tan alto que 


en Berlín, en la década de 1890, había incluso un mercado 
negro de entradas para las galerías públicas del Rezchstag. 
Fuera de los Balcanes, en Europa no hubo ninguna guerra 
después de 1871; y la civilización europea se extendió por 
todo el globo. Este mundo tuvo un fin dramático en 1914, 
cuando se apagaron las luces. 


En 1934, George Dangerfield escribió un libro clásico, 
The strange death of liberal England. En él, su autor argu- 
mentaba que el liberalismo británico, si bien tenía muchas 
cualidades admirables, se encontraba amenazado de muerte 
por diversas fuerzas y en especial por el socialismo: sus días 
estaban contados, hubiera estallado o no la guerra. Esta te- 
sis no ha sido muy popular entre los historiadores británi- 
cos. Uno de los objetivos de mi libro es demostrar que lo 
que Dangerfield dijo de Gran Bretaña puede ser aplicado, 
sin apenas modificaciones, a los países del continente. Con 
anterioridad a la Primera Guerra Mundial, el sistema parla- 
mentario de gobierno se encontraba en crisis en casi todas 
partes. Se había venido abajo en Austria; funcionaba míni- 
mamente en Rusia y Hungría; en la Tercera República Fran- 
cesa, después de 1910, se producían cambios vertiginosos 
de gobierno; Alemania e Italia presentaban a los precurso- 
res del fascismo. 


La época que va de 1878 a 1914 es una época muy com- 
plicada. En casi todas partes se había establecido el sistema 
parlamentario, de manera que el escenario político se había 
tornado complejo: elecciones sin fin, partidos, maniobras 
políticas. Los cambios económicos y sociales fueron gran- 
des y rápidos; las poblaciones se duplicaron y triplicaron; se 
produjeron profundas alteraciones en la familia, en la edu- 
cación y en las actitudes hacia la religión. Con seis grandes 
potencias europeas dictando libremente su ley en el mundo, 
los asuntos internacionales se hicieron extremadamente 
complejos; y la guerra en la que todo esto acabó fue tan vas- 


ta que la historia oficial francesa de la misma comprende, 
justificadamente, más de cincuenta grandes volúmenes, a la 
vez que las publicaciones de las grandes potencias relacio- 
nadas con sus negociaciones diplomáticas anteriores a la 
guerra sobrepasan el millar. 


Sin embargo, aunque el periodo sea tan complicado, el 
panorama político de los países europeos puede simplificar- 
se con bastante facilidad. Muy a menudo, las maniobras po- 
líticas que captaban la atención de las audiencias nacionales 
estaban teniendo su paralelo en otros países. Los años de 
confusión política en Londres, después de 1911, constitu- 
yen un ejemplo obvio al respecto. De igual modo, alrededor 
del año 1905 hubo prácticamente en todas partes subleva- 
ciones que me permiten describir estos hechos como «el 
fantasma de 1848». Durante la década de 1890, hubo, en la 
mayoría de los países, gobiernos confusamente inclinados a 
la izquierda en los primeros años de la misma y gobiernos 
directamente imperialistas en los años finales. 


En la década de 1880, la trayectoria política de la mayo- 
ría de los países es extremadamente difícil de seguir. Esta- 
ban apareciendo los socialistas; apuntaba un nuevo conset- 
vadurismo de masas; y el liberalismo se dividía en las varie- 
dades radical y clásica, que a su vez se subdividían. Este 
proceso se veía a veces complicado por la aparición del ca- 
tolicismo político o del nacionalismo minoritario. Para el 
historiador continental, la política inglesa de la década de 
1880 es desconcertante, debido a los cambios y disolucio- 
nes de alianzas que se producían. Pero la confusión de Lon- 
dres tenía su paralelo en todas partes, en la Francia de Bou- 
langer, o en la Alemania de Bismarck, donde el Rerchstag vi- 
raba y cambiaba en sus actitudes hacia las colonias o el 
ejército, y donde los cambios electorales eran espectacula- 
res. Un primer ministro italiano, Agostino Depretis, señaló 
con precisión este proceso cuando dijo, al comienzo de la 


década, que «los enemigos se transformarán en amigos». El 
transformismo —el giro de los liberales hacia la derecha- se 
convirtió en una palabra inmunda en los asuntos italianos. 
Pero puede aplicarse con bastante propiedad a otros países 
europeos, y por eso puede servir como título a este libro. 


Para exponer la dimensión común europea, he utilizado 
las dos primeras secciones de esta obra con objeto de ex- 
blorar los temas comunes y establecer una cronología polí- 
tica e internacional. No obstante, esto no hace justicia al ca- 
rácter individual de los países europeos, y en la tercera sec- 
ción, la más extensa, he analizado las cinco grandes poten- 
cias en forma de ensayo, más que en forma narrativa. Otra 
de las secciones trata de «la guerra y la revolución», y una 
final de los progresos culturales del periodo. 


Al escribir este libro he incurrido en numerosas deudas 
de gratitud: con Richard Ollard, mi editor, por su intermi- 
nable paciencia y su ayuda; con Sir J. H. Plumb, por su estí- 
mulo; con Toby Abse, el profesor Richard Cobb, el doctor 
Harold James, Daniel Johnson, el doctor Dominic Lieven, 
Andrew MacDonald y el doctor lan McPherson, por leer 
todo el manuscrito o algunas partes del mismo; con Steven 
Beller, Orlando Figes y el doctor Alistair Reid por poner 
freno a las materias de tecnología y de historia cultural; con 
Jonathan Hill, por ayudarme en la bibliografía; con el doc- 
tor Anil Seal, por enseñarme los principios de la democra- 
cia cristiana; con Lord Russell, de Liverpool, por ayudarme 
en los malos momentos; con mi madre, Mary Stone, por su 
generosa hospitalidad cuando estaba componiendo una pri- 
mera versión del manuscrito; y con Christine Stone, por 
existir. Finalmente, en el contexto de un libro cuyos orí- 
genes se remontan tan atrás en mi pasado, recuerdo con 
gratitud a mis propios profesores —en especial a B. G. As- 
ton, Colin Bayne-Jardine y George Preston, que estimula- 
ron lo que tiene que haber sido una tediosa obsesión por 
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los Habsburgo; así como a Christopher Varley, que me pro- 

porcionó, al igual que a muchos otros, una capacidad de 

aproximación a los idiomas que desde entonces me ha sido 
siempre muy útil. 

Norman Stone 

Trinity College, Cambridge, diciembre de 1982 


1] 


A la memoria de Jack Gallagher 
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[, EL FIN DEL «ORDEN MORAL» 


LAS METRÓPOLIS 


Desde 1870 a 1900, Europa cambió a un ritmo mucho 
más rápido de lo que nunca había cambiado antes ni, po- 
dría argúirse, cambiaría después. En 1870, la mayoría de los 
europeos vivían en el campo, obedeciendo a sus pastores, 
sacerdotes o terratenientes. La mayor parte de ellos no se 
preocupaban por la política. La mayoría eran analfabetos y 
esperaban solo una vida de extrema austeridad, que podía 
acabar fácilmente en una muerte temprana a causa de una 
enfermedad o del hambre. En las ciudades, la tasa de mor- 
talidad superaba la de natalidad, y si en ellas se mantenía la 
población era únicamente mediante la importación de habi- 
tantes. En el Berlín de la década de 1860, o en el San Pe- 
tersburgo de la de 1880, los dos tercios de la población 
masculina adulta habían nacido fuera de la ciudad. 


Existía un abismo enorme entre el mundo de los ricos y 
el mundo de los pobres: los enormes ejércitos de trabajado- 
res eventuales sin empleo, de sirvientes-de-sirvientes, de 
costureras hacinadas en una habitación. En el San Pe- 
tersburgo de Crimen y castigo, de Dostoievski, el cólera era 
un visitante habitual. Se propagaba a través de los canales 
de la ciudad, que estaban llenos de aguas residuales y des- 
perdicios de todas clases. Se colocaban grandes letreros ad- 
virtiendo a la gente que no bebiera el agua de los canales, 
pero estos avisos a menudo eran ignorados por los trabaja- 
dores analfabetos, que sumergían en el agua sus mugrientas 
gorras para apagar su sed. Incluso en los distritos centrales, 
gubernamentales, de San Petersburgo, la tasa de mortalidad 
era más alta que en cualquier otro lugar de Europa. En los 
países más ricos existía algún tipo de medidas de asistencia 
pública, ya fuera a través de la Iglesia o a través de institu- 
ciones tales como la English Poor Law, que, aunque conde- 
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naba a los beneficiarios de la caridad a llevar una ropa iden- 
tificada como de pobres, o a ser enterrados en tumbas para 
pobres, al menos permitía sobrevivir. En otros lugares, la 
gente dependía de sus familias o de los sacerdotes. AÁ medi- 
da que las ciudades iban creciendo, los recursos de ambos 
tipos de instituciones se hacían cada vez más escasos. 


Pero hacia 1900 esta Europa se había transformado. Se 
produjo una gran huida de la tierra: millones de personas 
emigraron o se fueron a las ciudades. En el último cuarto 
de siglo arribaron a los Estados Unidos veinticinco millones 
de europeos, y varios millones se fueron a otros países de 
ultramar. El medio rural se modernizó rápidamente. La fal- 
ta de mano de obra obligó a subir los salarios, y en todas 
partes las viviendas campesinas empezaron a estar mejor 
construidas y equipadas con mobiliario similar al de las ciu- 
dades, siendo reemplazados los arcones y bancos de made- 
ra por armarios y sillas. Pero las que mayor transformación 
experimentaron fueron las ciudades. 


En 1900, los vehículos de tracción animal, que eran la 
norma en casi todas partes en 1879, habían sido comple- 
mentados con tranvías y ferrocarriles metropolitanos: el Sta- 
ditbahn de Berlín, el tube de Londres o el métro de París 
(1901), que, al haberse construido bastante más tarde que 
el británico, pudo beneficiarse de tecnologías más moder- 
nas, que permitieron que los túneles fueran más superficia- 
les. En todos los lugares, la tracción eléctrica permitió, en la 
década de 1890, la proliferación de tranvías y trolebuses. 
Este tipo de transporte, fácil y barato, facilitó a las ciudades 
modernas —y sobre todo a Londres— desarrollar los subur- 
bios. 

Se produjo una explosión en materia de imprenta. Las 
nuevas técnicas de impresión, la madera barata y una enor- 
me masa de nuevos lectores fueron la causa de que de los 
cuatro «diarios de información» que se publicaban en París 
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en la década de 1860 se pasara a setenta diarios una genera- 
ción después. Las grandes ciudades provincianas, como 
Mánchester, Glasgow o Lyon, podían contar con vender 
bastante fácilmente en la capital su principal periódico. La 
educación se desarrolló tan aprisa como la prensa. Prolife- 
raron los libros y las bibliotecas, y las organizaciones de la 
clase trabajadora tuvieron a gala organizar sus propias reu- 
niones culturales, para demostrar que eran tan buenos co- 
mo sus «superlores». 


Los descubrimientos o invenciones espectaculares se su- 
cedían unos a otros. La medicina avanzó hasta hacerse irre- 
conocible. En tiempos anteriores, la mayor parte de la gen- 
te que sufría una operación moría, generalmente no por 
otra complicación que el simple shock producido por el do- 
lor. Hacia 1900, los hospitales se habían higienizado; en 
ellos eran más los que sobrevivían que los que morían; y las 
tasas de mortalidad se habían reducido a la mitad en la ma- 
yoría de los países. Parecía no existir fin para este proceso 
de progreso. En 1895, el novelista Henry James instalaba en 
su casa la luz eléctrica; en 1896, montaba en bicicleta; en 
1897, tecleaba una máquina; en 1898, presenciaba una se- 
sión de cinematógrafo. En el espacio de muy pocos años, 
podía haberse sometido a un psicoanálisis freudiano, viaja- 
do en avión, entendido los principios del motor a reacción 
o incluso de los viajes espaciales. Las grandes ciudades se 
habían embarcado ya en la limpieza y saneamiento de sus 
zonas en peores condiciones, los «s/ums», palabra inglesa 
que, como muchas otras (strike, meeting, weekend, footba- 
11), pasó a casi todos los demás idiomas, porque los británi- 
cos habían sido quienes las situaron en un primer plano 
cuando se llegó al descubrimiento de la nueva era. Los años 
que van de 1870 a 1900 constituyeron la era clásica del pro- 
greso, una época en la que la historia del mundo parecía ser 
como posteriormente la vería H. G. Wells en su Historia: 
una historia en la que las personas cultas utilizarían la cien- 
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cia para promover la causa del «up and up and up and on 
and on and on» («arriba, arriba, arriba y adelante, adelante 
y adelante»), como diría Ramsay MacDonald, un caracterís- 
tico progresista de la preguerra. 


LA REVOLUCIÓN LIBERAL 


La prosperidad de finales del siglo XIX debió sus orí- 
genes al liberalismo. En los últimos años de la década de 
1850, y a lo largo de la de 1860, todos los países de Europa 
habían iniciado la reforma de sus instituciones. En muchos 
sitios, esas reformas se sumaron a la destrucción del viejo 
orden. Por supuesto, el liberalismo tuvo sus precursores en 
el siglo XVIII, y Gran Bretaña se había convertido clara- 
mente en un país liberal en la primera mitad del siglo XIX. 
Fue la prosperidad de Gran Bretaña, en contraste con la 
pobreza y la ingobernabilidad del continente, la que inspiró 
el deseo de muchos europeos de imitar el ejemplo británi- 
co. En la década de 1860, el liberalismo se impuso por sus 
propios méritos. 

Sobre el terreno, el liberalismo variaba de un lugar a 
otro, dado que era necesario hacer concesiones al viejo or- 
den. Pero sus principios esenciales estaban bastante claros. 
Liberalismo quería decir Razón. Creía en los Estados nacio- 
nales centralizados, y los creó así en Bélgica, Alemania e 
Italia. La educación constituía un factor clave. El liberalis- 
mo, descendiente en parte de las ideas del derecho natural 
y en parte del utilitarismo, se dirigía al individuo moral- 
mente responsable. En el Antiguo Régimen prevalecían la 
posición social y el privilegio. Los liberales se oponían a 
ello; pensaban que para el conjunto de la sociedad era pre- 
ferible que a las personas enérgicas y competentes se les 
permitiera ascender al nivel apropiado. La educación goza- 
ba, por consiguiente, de una consideración suprema, y en 
todos los países se libraron batallas con vistas a mejorar el 
sistema escolar. Con frecuencia, esto significó un forcejeo 
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con la Iglesia, que controlaba la mayor parte de la educa- 
ción en Europa. 


En materia económica, los liberales tenían una actitud ta- 
jante. Á menudo, el Antiguo Régimen había impuesto ba- 
rreras al comercio, porque de esta manera los ineficientes 
productores de una región podían ser protegidos frente a 
los más eficientes de otra. El Estado cobraba dinero en fot- 
ma de aranceles aduaneros para subir los precios de las 
mercancías importadas, que frecuentemente eran mejores o 
más baratas. La institución de la servidumbre, que en Rusia 
existió hasta 1861, y —-de hecho, aunque no de derecho- en 
todas partes hasta 1848, resultaba particularmente repug- 
nante para las mentes liberales, mientras que, en la perspec- 
tiva del Antiguo Régimen, constituía una condición previa 
de la civilización, dado que obligaba a los campesinos a 
permanecer en la tierra y cultivarla. Los liberales querían 
que la mano de obra fuera libre para comprarse o venderse 
según las circunstancias, y no estuviera sujeta a un lugar en 
particular. Á veces se opusieron encarnizadamente a la le- 
gislación estatal que se interponía entre el patrono y el 
obrero. Las Factory Acts británicas, por ejemplo, fueron 
promovidas por los torzes y no por los liberales, aunque en 
la práctica muchos liberales tuvieron una amplia participa- 
ción en la promoción de la caridad privada. 

En la década de 1860, el viejo orden corregía su rumbo 
en todas partes. Se promovió la educación. Se facilitó mu- 
cho el comercio. Se establecieron bancos centrales para re- 
gular la circulación monetaria con probidad, a diferencia de 
los tiempos de la emisión de papel y la retirada de moneda 
en el Antiguo Régimen. Donde fue posible, se suprimieron 
los aranceles aduaneros y, donde no, se redujeron en gran 
medida: la Francia de Napoleón III y la Rusia zarista, los 
dos Estados más proteccionistas de Europa, prometieron 
suprimir sus aranceles aduaneros en fecha próxima. En to- 
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das partes se racionalizaron las burocracias. En Inglaterra, 
por ejemplo, bajo el primer gobierno de Gladstone (1868) 
el acceso a la administración empezó a realizarse mediante 
oposiciones, y se acabó con la compra de los nombramien- 
tos de funcionarios. En la mayoría de los países se llevó a 
cabo una reforma militar. Para la mentalidad liberal, los 
ejércitos no eran deseables. Pero, puesto que existían, bien 
podían ser utilizados con fines educativos. El principio de 
la obligación universal de cumplir el servicio militar fue 
afirmado en Austria en 1868 y en Rusia en 1874: ahora, los 
hombres eran incorporados al ejército por un tiempo de 
cinco años y luego licenciados, volviendo a ser llamados so- 
lo en caso de guerra. En los viejos tiempos, un número muy 
limitado de hombres tenían que servir durante veinticinco 
años. Ahora, se incorporaba, entrenaba y educaba a un nú- 
mero mucho mayor de hombres, a los que se les inculcaba 
la idea de que formaban parte de una comunidad nacional. 
En Rusia, los soldados ucranios aprendían ruso en el ejérci- 
to. En el sur de Italia, el reclutamiento constituía un recur- 
so mediante el cual los meridionales, que con frecuencia no 
se sentían italianos, adquirirían una conciencia nacional. En 
Francia, el ejército era empleado estrictamente como agente 
del «centralismo jacobino», para eliminar los patozs, tales 
como el bretón o el provenzal, que todavía se hablaban ex- 
tensamente. Á menudo, los generales eran conscientemente 
liberales: Dmitri Milíiutin, el reformista ministro de la Gue- 
rra del zar Alejandro 11 en las décadas de 1860 y 1870; el 
general español Prim, hijo de un químico; Kameke, minis- 
tro prusiano de la Guerra. Todos ellos creían en la centrali- 
zación, la eficiencia y la educación, así como en los privile- 
gios de clase y el clericalismo. 

A mediados del siglo el impulso hacia estas reformas ha- 
bía constituido el éxito de Gran Bretaña y el fracaso de la 
mayoría de los países continentales. En 1856, Rusia había 
sido humillada a consecuencia de la Guerra de Crimea. 
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Austria había sido derrotada en 1859 por los franceses y los 
piamonteses, los cuales establecieron el reino de Italia en 
1861. Prusia había sido humillada en 1850 por los austria- 
cos. En la década de 1850, la mayoría de los países experi- 
mentaron un caos financiero y necesitaron serias reformas y 
considerables empréstitos para salir adelante. Pero los fi- 
nancieros no querían prestar dinero a menos que se efec- 
tuaran determinadas reformas. Una de estas consistía en 
que las riendas del Estado debían entregarse no a una corte 
y sus parásitos, sino a expertos, con el respaldo de la ley. En 
todas partes, los liberales pensaban que tenía que haber 
constituciones justas, parlamentos elegidos por hombres de 
peso económico e instruidos. Estos parlamentos debían 
aprobar leyes que obligaran por igual a todos los miembros 
de la comunidad: no debía existir ningún privilegio. En ge- 
neral, los liberales no estaban a favor de otorgar el voto a la 
masa del pueblo. Las masas, ignorantes, llenas de prejuicios 
y egoístas, utilizarían su voto o bien en favor de los revolu- 
cionarios, que querían quitar el dinero a los ricos; o bien en 
favor de los terratenientes y sacerdotes, que sabían cómo 
corromperlas y atraérselas. Los liberales se salieron con la 
suya en la mayoría de los países durante la década de 1860: 
se constituyeron parlamentos en Austria, Hungría, Italia y, 
en 1871, en la nueva Alemania. En Rusia, Alejandro Il insti- 
tuyó una serie de reformas liberales —la abolición de la ser- 
vidumbre (1861), un banco estatal (1859), consejos de dis- 
trito elegidos (1864), servicio militar universal (1874), etc.—, 
pero pensaba que Rusia era tan extensa y estaba tan retrasa- 
da que un parlamento central elegido resultaría simplemen- 
te caótico, y se resistió a toda petición de creación del mis- 
mo. 

Rusia carecía del elemento liberal que, en todas partes, 
fue el responsable de la promoción de las reformas: una cla- 
se media amplia, instruida, vigorosa y con el suficiente capi- 
tal como para que su apoyo fuese esencial para cualquier 
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Estado que quisiera desarrollarse. En Gran Bretaña, esta 
clase era tan fuerte numéricamente, incluso en el siglo XVI- 
II, que las reformas liberales se introdujeron en dicho país 
de forma fragmentada, y a menudo sin la intervención ofi- 
cial del parlamento. Las instituciones del Antiguo Régimen 
existentes, tales como los viejos gremios o corporaciones, se 
adaptarían gradualmente para ajustarse a una era en proce- 
so de cambio. Así, formalmente, Inglaterra (más que Esco- 
cia) fue el último de los antiguos regímenes; nunca tuvo una 
ley formal que aboliera la servidumbre. Instituciones reli- 
giosas tales como los colleges de Oxford y Cambridge fue- 
ron, sencillamente, convertidas en lugares seculares de edu- 
cación, conservando sus antiguas constituciones y sus curio- 
samente denominados funcionarios; mientras que en el con- 
tinente los colegios religiosos universitarios habían sido for- 
malmente suprimidos bien por la Ilustración o bien por la 
Revolución francesa. Los colegios universitarios de la anti- 
gua Universidad Católica de Lovaina fueron utilizados co- 
mo establos por los ocupantes franceses y, cuando se resta- 
bleció la Universidad, fue el cuerpo central de la misma el 
que dirigió todas las cosas y no los colegios, que se convir- 
tieron en simples centros residenciales. Hasta cierto punto, 
en Francia el liberalismo local también prosperó, pero en la 
mayoría de los demás países el grado de desarrollo alcanza- 
do no permitió su avance, y, en la década de 1860, los Esta- 
dos, escasos de dinero, tuvieron que seguir el ejemplo britá- 
nico mediante una legislación formal. 


Los liberales -Cavour en Italia, Delbrúck en Alemania, 
Schmerling en Austria, Valuiev en Rusia— tenían la seguri- 
dad de que poseían la fórmula de la futura prosperidad. No 
podían entender la vehemencia de la oposición que se les 
enfrentaba. Pero el liberalismo tenía numerosos enemigos. 
En la década de 1860 y, generalmente, en los primeros años 
de la de 1870, se produjo en Europa un gran boom econó- 
mico. El liberalismo fue ampliamente aceptado y la oposi- 
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ción al mismo se vio silenciada, excepto en el caso del de- 
creto del papa sobre la infalibilidad. Pero en 1873, y en los 
años posteriores, la prosperidad que el liberalismo prome- 
tía se vio interrumpida para muchos europeos, y los enemi- 
gos del liberalismo se impusieron. En 1870, los liberales 
belgas clásicos perdieron el poder. En 1873-1874, cayó el 
primer gabinete de Gladstone, y este renunció al liderazgo 
de su partido (para volver a asumirlo posteriormente). En 
1876, cayeron los liberales italianos clásicos, la Destra. En 
1878, perdieron el poder los liberales austriacos del gabine- 
te de Auersperg; también en ese mismo año, en Alemania, 
Bismarck abandonó su alianza con los liberales; y, asimismo 
entonces, el zar Alejandro II comenzó a derogar parte de su 
anterior legislación y a transformar a Rusia en un Estado 
policía con aranceles aduaneros. En Francia, los liberales 
clásicos, que —por razones particulares del país, aunque no 
carentes de paralelos en España— habían sido incapaces de 
inventar una monarquía constitucional satisfactoria, y eran, 
por consiguiente, republicanos a la fuerza, perdieron el 
control en 1876, y especialmente en 1879. Á estos regíme- 
nes liberales clásicos les sucedieron grupos diversos: en 
Gran Bretaña, el conservadurismo de Disraeli; en Francia, 
los exponentes clericales del «orden moral» en primer lu- 
gar, y luego los republicanos radicales; en Bélgica, los cleri- 
cales; en Italia, los radicales «transformistas»; en Rusia y 
Prusia, los conservadores reaccionarios; en Austria, los cle- 
ricales que, a pesar de su conservadurismo, tenían también 
un toque de radicalismo. Ello fue una muestra de lo variada 
que podía ser la oposición al liberalismo. 

LA «GRAN DEPRESIÓN» 

En el último tercio del siglo XIX, los europeos llegaron a 
ser mucho más ricos de lo que nunca lo habían sido: la re- 
volución liberal, o capitalista, había realizado su obra. Re- 
sulta curioso que esta era luego fuera conocida por los his- 
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toriadores como la «Gran Depresión» —expresión que tuvo 
su origen en Gran Bretaña, dado que en 1882 se creó allí 
una Comisión Real para examinar las causas del descenso 
(«depresión») de los precios, de las ganancias y de las ex- 
portaciones, descenso que asimismo originó desempleo-. 
En realidad, prescindiendo de unos pocos malos momentos 
(1879-1883, 1891-1895), esos fueron años de notable desa- 
rrollo en las ciudades. La «depresión» afectó a grupos so- 
ciales muy distintos, que manifestaron ruidosamente sus 
quejas sobre el liberalismo económico que había dado lugar 
a tales trastornos. 


En la década de 1880, las aristocracias se encontraban en 
decadencia en todas partes. Á comienzos de la década de 
1890, sus lamentaciones eran con frecuencia histéricas. La 
agricultura había dejado de proporcionar una renta con la 
que pudiesen vivir satisfactoriamente. En los veinte años 
anteriores a 1896, la pequeña y la mediana aristocracia fue- 
ron vendiendo tierras, aunque las grandes fincas sobrevivie- 
ron bastante bien. Después de 1896, a medida que los cos- 
tes iban subiendo, incluso las grandes fincas decayeron en 
tamaño y peso relativo. Donde fue posible, las familias no- 
bles obtuvieron beneficios de sus propiedades urbanas (en 
esto la aristocracia inglesa proporciona ejemplos espectacu- 
lares, como es Grosvenor Estate, en Westminster, o los 
Stanley [Derby], en Lancashire). Numerosos aristócratas se 
emparentaron con el nuevo dinero urbano, con frecuencia 
norteamericano: el marqués francés Boni de Castellane se 
casó con Ánna Gould, que aportó una dote de tres millones 
de libras esterlinas proporcionada por el dinero procedente 
de la industria y de los ferrocarriles de su familia. El duque 
de Marlborough se casó con Consuelo Vanderbilt; el conde 
húngaro Széchenyi, con una prima de esta; Rosebery, aliado 
de Gladstone, se casó con una Rothschild y adquirió la 
mansión y las extraordinarias colecciones de Mentmore. 
Pero, en la mayoría de los casos, la nobleza iba viéndose 
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paulatinamente —y no tan paulatinamente— en apuros por 
aquella época. El telón de fondo de las piezas teatrales de 
Chejov es la erosión de la nobleza terrateniente en Rusia. A 
comienzos de la década de 1890, había unas 14.000 fincas 
rústicas hipotecadas; únicamente en 2.800 no hubo atrasos 
en el pago de las hipotecas; y, de 1891 a 1895, los acreedo- 
res ejercieron las acciones encaminadas a efectuar la venta 
forzosa de una media anual del 7,5 por 100 de las fincas de 
la nobleza. Algunas de las más importantes familias euro- 
peas abandonaron sus palacios urbanos. El palacio de Lie- 
ven en San Petersburgo, a orillas del Morskaia, próximo al 
propio Palacio de Invierno, fue alquilado al gobierno ita- 
liano; el Hótel de Talleyrand, en la calle Saint Florentin de 
París, fue adquirido por los Rothschild; el Palacio de Stol- 
berg, en Berlín, se vendió para pagar deudas de juego, y se 
convirtió en el Hotel Adlon, el más importante de Berlín. 
En Francia, hacia 1900, en treinta departamentos habían 
desaparecido prácticamente todos los terratenientes nobles; 
y en la mayoría de los países los hombres de la baja aristo- 
cracia se dieron cuenta de que necesitaban hacer dinero de 
un modo u otro para compensar. 


No es sorprendente que se diera una expansión de esta 
clase en los ejércitos. En esto, se produjo un enfrentamiento 
entre los antiguos ministerios de la guerra liberales y los 
conservadores de mentalidad clasista. Las disputas sobre el 
nombramiento para puestos importantes y no tan impor- 
tantes causaron inquietud en el seno del establecimiento 
militar prusiano en 1883-1884, y de nuevo en 1896-1897, 
cuando los jefes reaccionarios del servicio militar del empe- 
rador (que manejaba los nombramientos) chocaron con los 
liberales del ministerio de la Guerra. En Rusia, el general li- 
beral Miliutin sufrió una fuerte oposición por parte de con- 
servadores como Vannovski, que le sucedió en 1881. En 
Francia, una conspiración de oficiales aristócratas contra el 
«intruso» judío, el capitán Alfred Dreyfus, dio lugar, en los 
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últimos años de la década de 1890, al escándalo más famoso 
de la historia francesa. Á comienzos de la década de 1880, y 
todavía más en los últimos años de la de 1890, se produjo 
una gran explosión de imperialismo y conquistas en la ma- 
yoría de las grandes potencias europeas. ¿En qué medida 
tuvo esto que ver con la búsqueda, por parte de los oficiales 
de la pequeña aristocracia, de vías para resarcirse fuera de 
lo que habían perdido en su país? 


Pero no era solo la nobleza terrateniente la que se lamen- 
taba. En la clase media acomodada existían también des- 
contentos. Era corriente que muchos miembros de esta cla- 
se invirtieran en títulos gubernamentales —la rente francesa, 
los funds británicos— o en las seguras acciones de compa- 
ñías «blue-chip». Ahora, por razones que nadie entendía, las 
tasas de ganancia parecían estar cayendo, y con ellas los ti- 
pos de interés. Los rentistas que, como la bonne bourgeotisie 
de las ciudades de provincia francesas, habían visto satisfe- 
cha su ambición de vivir sin hacer nada, se vieron someti- 
dos a presión. En la década de 1880, y aún más en la de 
1890, desertaron de las pequeñas ciudades provincianas, 
trasladándose a lugares de mayor tamaño, y disminuyeron 
en número. Los dividendos de las compañías metalúrgicas y 
textiles austriacas no pasaron del 3 por 100 en los años de 
la «Gran Depresión». En 1887, el poeta laureado Alfred 
Lord Tennyson escribió en su Locksley Hall sixty years after 
una elegía al mundo rentista de la jerarquía, la religión, y el 
progreso, que estaba siendo desplazado por el nuevo mun- 
do de la época «democrática» de la década de 1880. 

La razón principal de estos cambios sociales era que la 
base agraria de Europa estaba siendo erosionada. Ántes de 
1870, Europa era preponderantemente agrícola, aunque te- 
nía también algunos centros históricos de manufactura —el 
norte de Italia, Flandes, Bohemia, Franconia— y aunque 
existían algunos países altamente industrializados, en espe- 
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cial Gran Bretaña, Bélgica y Prusia. Generalmente hablan- 
do, hasta 1870 el beneficio de la vida económica residió en 
la agricultura. Los «términos del intercambio», esto es, la 
cantidad de mercancías manufacturadas necesaria para 
comprar un número dado de productos agrícolas, tendían a 
favorecer al agricultor. En la década de 1840 se había pro- 
ducido una gran crisis. Los artesanos habían entrado en 
mutua competencia, haciendo descender con ello los pre- 
cios de sus productos; esto había coincidido con una crisis 
financiera y con algunas malas cosechas; y todo ello había 
tenido como resultado la miseria en las ciudades, lo que fi- 
nalmente produjo las revoluciones europeas de 1848. Las 
cosas habían mejorado en las décadas de 1850 y 1860 con la 
«revolución liberal», aunque los precios de los alimentos 
habían tendido a subir algo más deprisa que los industria- 
les. 


En la década de 1870, este cuadro cambió de manera 
dramática, más o menos en la forma en que Marx lo había 
pronosticado. Normalmente, los agricultores se habían de- 
fendido mejor que los industriales; pero ahora, después de 
1873, los términos del intercambio fueron durante varias 
décadas desfavorables a la agricultura y a los productos na- 
turales en general: fueron los precios de las materias primas 
y de los alimentos los que descendieron en relación con los 
precios industriales; y, con algunas interrupciones y excep- 
ciones (como la del petróleo), ese proceso ha continuado 
hasta nuestros días. «Gran Depresión» fue la denominación 
(bastante desorientadora) que recibió la primera parte de 
este proceso. 

El cereal proporciona el ejemplo mejor y más importan- 
te. En las décadas de 1860 y 1870, las grandes llanuras de 
América del Norte, Argentina, Australia, Rusia y, posteriot- 
mente, Rumania y Hungría estuvieron dedicadas a la explo- 
tación a gran escala de cereales. La cantidad de este pro- 
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ducto vendida en los mercados de Europa occidental se du- 
plicó en la década de 1850 y se multiplicó por cinco hacia 
finales de siglo. La expansión de los ferrocarriles explica 
buena parte de este fenómeno, porque enlazaban el centro 
de los Estados Unidos con los puertos de la costa oriental; 
y, con la proliferación de aquellos, los costes bajaron: por 
ejemplo, de 33 centavos el bushel (35 litros) desde Chicago 
a Nueva York en 1874 a 14 centavos en 1881. Luego expe- 
rimenzó un progreso el transporte marítimo, especialmente 
cuando se comentó a utilizar la turbina a vapor de Parsons, 
con objeto de hacer un mejor uso del carbón. En los viejos 
tiempos, las embarcaciones de vela necesitaban tripulacio- 
nes muy numerosas; las firmas de transporte marítimo in- 
tentaban a veces reducir sus costes sobrecargando las em- 
barcaciones (práctica asesina que condujo en la década de 
1870 al establecimiento de la «Plimsoll Line» [marca de ca- 
lado]). Ahora, los barcos necesitaban tripulaciones más re- 
ducidas y menor cantidad de carbón, y los costes, en conse- 
cuencia, descendieron. En 1874, el trasporte de un bushel 
de grano desde Nueva York a Liverpool costaba 20 centa- 
vos, y en 1881 solo 2 centavos. Finalmente, el empleo de 
buques frigoríficos (procedimiento inventado por un fran- 
cés, pero perfeccionado por un norteamericano, Birdseye) 
permitió exportaciones similares de carne. El transporte 
marítimo de una tonelada de productos desde Marsella a 
Hong Kong costaba 200 francos en 1875, solo 70 francos 
en 1906: es decir, siete meses de salario de un artesano es- 
pecializado en 1875, y solamente dos meses de salario en 
1906. Los cereales llegaban por mar a todos los países euro- 
peos. Incluso en Italia, que era un país pobre, las importa- 
ciones de grano ascendieron a 1.500.000 quintales en 1880 
y a 10.000.000 en 1887. Á su vez, el precio del grano bajó, 
y, por consiguiente, el pienso para los caballos también pa- 
só a costar menos. Este proceso contribuyó posteriormente 
al descenso de los costes del transporte en las ciudades. En 
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San Petersburgo, las autoridades del transporte pudieron 
reducir el coste de un viaje en tranvía de caballos desde 10 
kopeks en la década de 1860 a 4 en los primeros años de la 
de 1880. 


Los precios de los alimentos bajaron en todas partes. Los 
productores europeos de cereales, carne y vegetales compe- 
tían entre ellos y duplicaron su producción en las décadas 
centrales del siglo. La competencia ultramarina de la carne 
y el grano era tal que los productores tuvieron que reducir 
sus precios todavía más. En Londres, una hogaza de pan 
normal (4 libras 5 Y onzas [3 kilogramos]) costaba en 1873 
1/5 Y peniques; en 1905, solo 4 Y peniques. En Italia, el 
maíz, que formaba parte de la dieta campesina habitual, la 
polenta, bajó desde 22,41 liras a 13,41 entre 1876 y 1880. 
La espelta, principal producción invernal de Wurtemberg, 
costaba 20,68 marcos los 100 kilogramos en 1854, pero 
posteriormente esta cifra solo se alcanzó en 1872, y después 
de 1882 únicamente dos años subió el precio por encima de 
los 15 marcos; en 1894, el precio era de 11 marcos. El trigo 
rumano, adquirido en Bráila, costaba 305 leis la tonelada a 
comienzos de la década de 1870, y solo 175 a principios de 
la de 1890; en Rusia, el precio medio de todos los cereales 
bajó de 80 kopeks el pood (poco más de 16 kilogramos) en 
1881 a 67 en 1885, 53 en 1887 y 42 en 1894, 

Tales cifras pueden reproducirse para prácticamente to- 
dos los productos naturales: el café brasileño, el caucho ma- 
layo, el guano del Perú, el cobre chileno, el mineral de hie- 
rro sueco, los productos lácteos y el vino. Uno de los moti- 
vos de la extensa campaña contra la bebida que se llevó a 
cabo en la mayoría de los países europeos en esa época era 
que los alcoholes (procedentes de cereales o maltas) y el 
vino costaban menos. En la década de 1880, Italia triplicó 
su producción de vino, pero la ganancia obtenida de la mis- 
ma descendió, entre 1879 y 1886, de 28.300.000 liras a 
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25.900.000. En Rusia, beber vodka se había convertido en 
algo parecido a una epidemia; el alcohol pasó a ser un mo- 
nopolio estatal. A medida que el transporte mejoraba, el 
carbón barato podía llegar a zonas donde nunca se había 
conocido con anterioridad, vendiéndose por debajo de los 
precios del carbón local. A finales de la década de 1880, los 
mineros del carbón, que en tiempos anteriores se habían 
contado entre los trabajadores mejor pagados (y que a me- 
nudo eran conservadores en sus actitudes políticas), comen- 
zaron a formar sindicatos y a rebelarse. A finales de la déca- 
da de 1880, y a lo largo de la de 1890, hubo huelgas de mi- 
neros en Gran Bretaña, en el Ruhr y en el norte de Francia. 
Con la caída de los precios agrícolas, también se rebelaron 
algunas veces los pequeños propietarios campesinos y los 
jornaleros, factor subyacente en los disturbios agrarios de 
Irlanda y Rusia a finales de la década de 1870 y comienzos 
de la de 1880, y en la Italia central a mediados de esta últi- 
ma década. 


Las aldeas comenzaron a vaciarse, en parte a causa de 
que los campesinos más jóvenes abandonaban la agricultura 
y en parte a causa de que los artesanos de las mismas —cons- 
tructores de carreteras, trabajadores del cuero (curtidores), 
cerveceros, latoneros, herreros, que habían dejado su huella 
por toda Europa en los apellidos más comunes— no pudie- 
ron o no quisieron competir con las mercancías más baratas 
que venían de las ciudades y sufrieron la caída de los pre- 
cios agrícolas, que hasta entonces les habían garantizado un 
mercado. En la provincia austriaca de Oberósterreich, el 
número de herradores descendió de 299 a 67 en los años 
1870-1890. Los cerveceros de Wurtemberg se quejaban de 
que se hubieran instalado «máquinas vendedoras» en los 
andenes de las estaciones, de forma que los viajeros podían 
obtener en ellas cerveza barata en lugar de desplazarse a la 
taberna más próxima. En Múnster, el número de cerveceros 
descendió casi en una cuarta parte durante esos años. En 
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Alemania, especialmente, estos artesanos independientes — 
la Mittelstand, situada entre la aristocracia y el campesinado 
en los tiempos del Antiguo Régimen- presentaron una leta- 
nía de agravios que configuró de forma decisiva la política 
alemana hasta la década de 1930, fecha en que muchos de 
sus miembros fueron nazis entusiastas. 


Para un hombre hábil era posible, por supuesto, sobrevi- 
vir en esas condiciones, siempre que lograra conseguir un 
adecuado equilibrio entre mano de obra, maquinaria, tipos 
de interés y mercado. Pero ello significaba —como habían 
supuesto los economistas liberales— un trabajo muy duro. 
La mayoría de la pequeña aristocracia europea no pudo res- 
ponder en consecuencia; sus expectativas eran demasiado 
altas. Las fincas rústicas verdaderamente grandes podían te- 
ner el beneficio de las reservas de capital y el consejo de los 
expertos, pero las más pequeñas no tenían nada y sus pro- 
pietarios las vendieron, generalmente a gentes de las ciuda- 
des que podían permitirse el lujo de subvencionar la tierra y 
deseaban poseer una casa solariega: gentes como los 
Oppenheim de Berlín, que compraron una finca en Pome- 
rania y se convirtieron en «Oppenbeim zu Rheinfeld» en la 
década de 1880. En Francia, el valor de la tierra descendió 
en una cuarta parte entre 1880 y 1890; en Loir-et-Cher, las 
rentas cayeron en un 55 por 100 entre 1875 y 1902. A ve- 
ces, las tierras de la pequeña nobleza eran adquiridas por 
campesinos esperanzados, como las familias escocesas (Fife) 
que invadieron East Anglia en las décadas de 1880 y 1890. 
Pero el proceso de decadencia agraria afectó también a los 
campesinos, porque la caída de los precios continuó, con 
solo breves interrupciones, entre 1873 y 1895. Los econo- 
mistas liberales esperaban que los labradores adoptaran un 
punto de vista ilustrado con respecto al crédito, que cesa- 
ran en su bárbara costumbre de guardar el dinero en un 
calcetín, que invirtieran en una cooperativa o en un banco 
rural de ahorros (como las Razffeísen, asociaciones de crédi- 
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to, que tuvieron en Alemania un próspero desarrollo). Pero 
esta esperanza no siempre se vio coronada por el éxito. En 
Austria, las hipotecas agrícolas aumentaron en un 60 por 
100 entre 1867 y 1892, pero únicamente entre los años 
1888-1894 se produjeron en Bohemia 73.777 ejecuciones 
de hipoteca; en Moravia 34.118, y en la provincia de Niede- 
rósterreich 28.742. En tales condiciones, millones y millo- 
nes de personas abandonaron la tierra, ya fuera para emi- 
grar a los Estados Unidos o a la gran ciudad más próxima. 
La población de Irlanda descendió a poco más de la mitad 
entre 1830 y finales de siglo. La población rural de Inglate- 
rra y Escocia constituía en 1900 el 8 por 100 del total. En la 
década de 1890 los conservadores alemanes se lamentaban 
clamorosamente de la «huida de la tierra». El estadista 
agrario francés Jules Méline hablaba del désert francats. 


Pero la emigración de la tierra no fue simplemente una 
cuestión de necesidad. La realidad era que las ciudades es- 
taban haciéndose enormemente prósperas en comparación 
con el pasado. El descenso de los precios de los alimentos 
afectaba de mala manera al campo; pero, como habían pro- 
nosticado los economistas liberales, beneficiaba grande- 
mente a todo el que comprara alimentos, en vez de vender- 
los, es decir, beneficiaba a la gente de las ciudades. Dado 
que los precios de los alimentos descendieron un 45 por 
100 en el último tercio del siglo, los habitantes de las ciuda- 
des se encontraron en mucha mejor posición; y, dado que 
las materias primas bajaron generalmente de precio, los in- 
dustriales pudieron también reducir los suyos, de forma 
que los habitantes de las ciudades se beneficiaron asimismo 


de ello. 

Hay que hacer algunas matizaciones importantes. En pri- 
mer lugar, en algunos países el papel de la agricultura en la 
economía era tan grande que un descenso de su prosperi- 
dad podía significar la compra de menos artículos a las ciu- 
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dades, y con ello arrastrar a estas en su caída. Este fue el ca- 
so de Italia en su conjunto; el de Francia, Rusia y Austria- 
Hungría en gran parte, y especialmente el de España en la 
década de 1880. Sus economías tendieron a estancarse: 
1881 fue el peor año de la historia del reino de Italia, el año 
en que la renta per capita se encontró en su punto más bajo. 
Estos países se encontraron con que la única manera de 
salir adelante era que el Estado entrara en acción, que cons- 
tituyera una base económica en el transporte o la industria 
pesada, y no confiara simplemente en unos empresarios in- 
dustriales que, sin la ayuda del Estado, serían incapaces de 
hacer nada debido a la pobreza del país o, en el caso de 
Francia, al retraso industrial. Los liberales radicales france- 
ses elaboraron el Plan Freycinet; los ministros de Hacienda 
de Alejandro III, Bunge y Vyshnegradski, y el ministro de 
Hacienda italiano, Magliani, establecieron aranceles adua- 
neros para proteger las industrias pesadas regidas por el Es- 
tado, la mayor parte de cuyo mercado se centraba en los fe- 
rrocarriles, la construcción naval o la industria de arma- 
mentos. En las regiones agrarias estancadas, tales como Ir- 
landa o Croacia, hubo a menudo nacionalistas que solo en 
un gobierno independiente, que adoptara una perspectiva 
similar de los problemas económicos, podían ver su salida 
del estancamiento. En Italia, esta abundancia de dinero es- 
tatal en la era de Agostino Depretis produjo una inunda- 
ción de edificios espantosamente adornados y una dificul- 
tad financiera continua. París se libró de ambas cosas por- 
que el plan fue abortado por un austero ministro de Ha- 
cienda, Léon Say, en 1883. De inmediato esto tuvo conse- 
cuencias adversas, aunque dejó a la economía francesa lo 
suficientemente saneada como para realizar considerables 
progresos con posterioridad a 1895. 


En aquellos países que ya tenían una industria desarrolla- 
da —Gran Bretaña, Alemania, Bélgica y partes de otros di- 
versos países— y que podían realizar grandes importaciones 
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de alimentos y materias primas, la «Gran Depresión» fue 
una época de continuada prosperidad. Los habitantes de 
las ciudades sencillamente compraban más y más a medida 
que iban estando en mejor posición y se iban beneficiando 
de la caída de los precios. En primer lugar, la población po- 
día expandirse. Aun a pesar de las muchas lamentaciones 
malthusianas, el hecho era que en esos momentos resultaba 
posible alimentar a un mayor número de personas, y en to- 
dos los países, con la excepción de Francia, el periodo que 
va de 1870 a 1914 fue una época de gran expansión de la 
población. Alemania pasó de 35.000.000 de habitantes a 
más de 60.000.000; Gran Bretaña, de 25.000.000 a 
40.000.000; Austria-Hungría, de 35.000.000 a 55.000.000; 
Italia, de 26.000.000 a 40.000.000; y Rusia, de 60.000.000 a 
140.000.000 (en Europa). Las tasas de natalidad estaban en 
torno al 40 por 1.000 en la década de 1870; las de mortali- 
dad, con los avances en medicina, descendieron del 30 por 
1.000 al 20 por 1.000 en los países más ricos. No fue sino 
en la década de 1920 cuando las cifras de población se esta- 
bilizaron de nuevo, o incluso descendieron. 


Fue, como afirma el tópico, una época de masas, inaugu- 
rada por la década de 1880. En 1800, ninguna ciudad tenía 
más de un millón de habitantes, y muy pocas tenían siquie- 
ra 100.000. Un siglo más tarde había nueve ciudades que 
sobrepasaban el millón de habitantes, y poco después Bar- 
celona, Madrid, Varsovia, Bruselas, Birmingham y Buda- 
pest se unían a la lista. Ciudades como Sheffield y Dússel- 
dorf pasaron de ser pequeñas poblaciones a ser ciudades 
con más de 500.000 habitantes. La participación de la po- 
blación en la agricultura decreció en la mayoría de los paí- 
ses, aunque a menudo las cifras no descendieran: Alemania, 
cuya población en 1870 era agraria en sus tres cuartas par- 
tes, en 1914 solo lo era en sus dos quintas partes, y común- 
mente se pensaba que la metrópoli se estaba erigiendo so- 
bre las aldeas abandonadas. 
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Los barrios residenciales de estas ciudades eran a veces 
realmente magníficos: Leeds, Mánchester y especialmente 
el distrito elegante de Glasgow, que fue planeado y ejecuta- 
do con distinción —y que, felizmente, ha sobrevivido entera- 
mente a las extravagancias de la destrucción urbana que 
marcó la década de 1960-, tuvieron sus paralelos en Euro- 
pa, aunque por lo general a una escala mucho menos impo- 
nente, con la excepción quizá de Berlín, donde la arquitec- 
tura solo fue notable, sin embargo, por su tamaño. El pre- 
cio bajo del transporte permitió además que algunas ciuda- 
des desarrollaran los suburbios como guetos de la clase me- 
dia, forma tradicional en la que los ingleses, con su necesi- 
dad de un hogar independiente, predominaron sin discu- 
sión. La década de 1880 estuvo marcada en Inglaterra por 
las «villas», estructuras sólidamente construidas en una va- 
riedad de estilos históricos que, con el tiempo, cedieron el 
paso a los «bungalows», que eran más parecidos a garitas, 
con el espacio inútilmente reducido por un «hall» que su- 
gería los pasados encantamientos de la Edad Media. En 
otros países, las clases medias tenían una mentalidad menos 
independiente. A la burguesía francesa, por ejemplo, no le 
preocupaba vivir en un piso de ciudad, mientras pudiera 
evadirse a una propiedad en el campo (villégiature); en rea- 
lidad, en todo el continente se prefería la vida en casa de 
campo y piso de ciudad al hogar suburbano inglés, combi- 
nado con vacaciones en hoteles o casas de huéspedes. 


Las ciudades en expansión tenían también sus pobres, y 
las conciencias de la clase media se sentían cada vez más in- 
quietas por este hecho a medida que avanzaba la década de 
1880. Las muchedumbres de emigrantes procedentes del 
campo tenían que ser alojadas en alguna parte, y en todas 
las ciudades surgieron vastas casas de vecindad que, a ve- 
ces, podían alojar a siete personas en una sola habitación. 
Las estadísticas de alojamiento de la década de 1880 son 
inimaginables. En Glasgow, era bastante corriente que las 
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cartas estuvieran dirigidas a «Bridegate, número 29, finca 
trasera, primera escalera a la izquierda, tercer piso, pasillo 
de la derecha, puerta de enfrente». En Budapest o San Pe- 
tersburgo, incluso podía resultar imposible enviar cartas 
con dirección, porque la gente se cambiaba de un sótano 
horrendo al próximo, ahuyentada a menudo por los deshie- 
los invernales que inundaban dichos sótanos. Nadie sabe 
realmente qué población tenían esas ciudades. Las riadas 
de emigrantes procedentes del campo proporcionaban 
cantidades infinitas de mano de obra para la construcción 
en las grandes ciudades: irlandeses en Liverpool o Glasgow, 
donde llegaron a constituir un tercio de la población; pola- 
cos en Bochum, en el Ruhr; campesinos eslovacos en Buda- 
pest; campesinos bohemios o eslovenos en Viena; campesi- 
nos de Pskov o Vologda en San Petersburgo; campesinos 
de todas partes y por todas partes en Nueva York. Los hijos 
de estos emigrantes, a fuer de diferenciarse de sus padres, 
no era probable que se resignaran a todo esto. 


No obstante, la década de 1880 fue maravillosa para 
cualquiera que pudiera describirse como un profesional de 
clase media. Un periodista de veinte años, W. T. Stead, que 
trabajaba en un pequeño periódico provinciano, el Nor- 
thbern Echo, podía ganar en 1870 ciento cincuenta libras 
anuales, lo que suponía duplicar los ingresos de un artesano 
especializado. En dos años, pasó a ganar 250 libras. Un di- 
rector de escuela en Escocia podía ganar 700 libras, algo 
más que un profesor universitario; un profesor adjunto, con 
81 libras, ganaba más que las capas superiores de la clase 
trabajadora. Las personas de clase media podían fácilmente 
adquirir propiedades, en una época en que una casa con 
seis dormitorios en Darlington costaba 600 libras; una bote- 
lla de whisky, 2 chelines; los honorarios de un trimestre es- 
colar, una guinea; la casa más grande de Oxford, 1.500 li- 
bras; un año de estudios de último curso (rhéto) en el mejor 
lycée de París, 450 francos. En 1897, el arquitecto Edward 
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Lutyens proyectó y edificó el edificio Fulbrook en Surrey, 
que fue vendido por 6.840 libras: ni siquiera siete años de 
unos ingresos decentes de clase media en aquella época. La 
clase media profesional, especialmente en Gran Bretaña, 
pero también generalmente en el continente, podía permi- 
tirse el lujo de tener grandes casas con media docena de sir- 
vientes, escuelas privadas para los niños, lujosas vacaciones 
en los pomposos hoteles de la época, porque la mano de 
obra era muy barata. Esto se aplicaba asimismo a los profe- 
sores universitarios. El padre del economista J. M. Keynes, 
miembro de uno de los colleges de Cambridge, adquirió 
una gran casa en Bateman Street, cerca del centro de la ciu- 
dad, por un total de 1.070 libras esterlinas, una cantidad, 
que, en 1895, constituía las dos terceras partes de sus ingre- 
sos anuales como docente. En 1899 pasó un mes en Suiza 
con su esposa; unas vacaciones que le costaron 68 libras es- 
terlinas. Todo docente de Cambridge, o don, recibía ade- 
más 10 chelines por hora de tutorías, es decir, por la supet- 
visión de los estudiantes, lo que constituía casi la mitad del 
salario semanal de un trabajador corriente. 


Por debajo de esta clase media de la belle-époque estaba 
surgiendo una clase media más baja, proveedores de bienes 
y servicios que cada vez tenían más demanda a medida que 
las ciudades, la industria y el comercio se desarrollaban. En 
todas partes se produjo una gran expansión de la venta al 
por menor. El transporte barato permitió que las grandes 
tiendas importaran grandes cantidades de mercancías dife- 
rentes, y la refrigeración contribuyó al almacenamiento de 
los alimentos, al tiempo que el coste de los dependientes de 
las tiendas seguía siendo bajo a causa de la emigración pro- 
cedente del campo. En la década de 1880 existían grandes 
almacenes en todas las capitales: Bon Marché o Galeries 
Lafayette en París, Harrods o Whiteleys en Londres, Herz- 
mansky o Gern-gross en la Mariahilferstrasse de Viena, Tie- 
tz o Kaufhaus des Westens en Berlín; incluso, en Moscú, el 
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gran Muir and Merrilees, fundado por dos emigrantes esco- 
ceses en la Plaza Roja. Estos establecimientos se construían 
a una escala grandiosa, con interiores como decorados de 
película (al igual que ocurría con los hoteles); fue de ellos 
de los que Samuel Butler, al escribir Erewbhon hacia finales 
del siglo, extrajo su idea de los «bancos musicales», en los 
que las transacciones comerciales se efectuarían al son de 
orquestas tropicales. En el fondo de los cálculos subyacen- 
tes a estas enormes tiendas se encontraba la reflexión de 
que el beneficio podía ser menor con tal de que se expan- 
diera el total de las ventas. Pero incluso sin estas gigantes- 
cas tiendas las ventas al por menor iban ascendiendo a me- 
dida que las ciudades crecían y se hacían más prósperas. 
Los franceses comenzaron a desarrollar su manía por las 
tiendas de productos químicos y farmacéuticos. En Alema- 
nia, de 1882 a 1895, el número de estanqueros aumentó en 
un 53,7 por 100, conforme el tabaco iba cayendo de precio 
y el hábito de fumar se iba extendiendo. En Rostock había 
solo tres farmacias en 1875, pero veinte años más tarde ha- 
bía diecisiete, porque las desocupadas mujeres de la clase 
media continental sufrían a menudo de hipocondría, y en 
Francia el hígado constituía un tema de conversación casi 
tan frecuente como en Inglaterra el tiempo. 


La década presenció también una gran expansión de la 
palabra impresa. La madera bajó de precio. Se produjeron 
avances en las técnicas de impresión. Existía un mercado en 
expansión, a medida que la educación abarcaba cada vez a 
más gente. Los buenos vendedores comenzaron a apreciar 
el valor del anuncio. En tiempos anteriores, la prensa había 
sido ampulosa, dada a prolijas discusiones de los debates 
parlamentarios y, con mucha frecuencia, a consideraciones 
sobre materias religiosas. Los norteamericanos mostraron el 
camino hacia una prensa más vulgar y más fácilmente com- 
prensible, y los británicos, junto con los demás europeos, 
no tardaron en seguirlo. En 1896, el Dazly Mail, el periódi- 
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co inglés más conocido de esta clase, pudo bajar su precio a 
la mitad, a */, penique. París tenía setenta diarios en 1914, 
entre los que se contaba Le Petit Journal, un «tabloide» (de 
cuarenta y cuatro por treinta centímetros) que podía ser leí- 
do por un empleado sentado en hilera con otros empleados 
en un vagón de ferrocarril o tranvía atestado. Publicaban 
por entregas obras de Julio Verne, y los periodistas eran a 
menudo hombres ricos. En Austria, en 1873, existían 866 
publicaciones entre diarios y periódicos, de las que 590 se 
editaban en alemán, y 35 cubrían temas matemáticos y cien- 
tíficos y 22 temas literarios o históricos. En 1891, existían 
1.801 publicaciones de este tipo, de las que 1.171 se edita- 
ban en alemán, 103 cubrían temas científicos y 90 temas li- 
terarios. En 1914, la cifra de publicaciones ascendía a 
3.000. 


Conforme avanzaba la educación, la gente escribía más 
cartas, y la normalización del servicio de correos transfor- 
mó al ministerio de correos y telégrafos de cualquier país en 
una gran empresa, especialmente en lo que se refiere a 
nombramientos de personal, que se convirtieron en el obje- 
tivo de las «maquinarias» políticas. La reducción de las tari- 
fas postales dio alas a la prensa, que a su vez proporcionó a 
las oficinas de correos unos ingresos considerables. En Aus- 
tria, en 1877, existían 4.006 Postanstalten, que manejaban 
263.000.000 de objetos postales; en 1897, 5.754, que mane- 
jaban 920.000.000. 

El liberalismo siempre se había preocupado por la edu- 
cación. Con mano de obra barata para la construcción, ba- 
jos tipos de interés y bajos costos de los libros de texto, fue 
posible en la década de 1880 construir escuelas en una for- 
ma no igualada ni antes ni después. Para 1890, Escocia ha- 
bía alcanzado la cifra de 8.000 escuelas; Francia, 150.000; e 
Italia del norte, 100.000 escuelas, que a menudo se edifica- 
ban con gran lujo, con un exterior clásico y, bastante fre- 
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cuentemente, con complicados sistemas para mantener se- 
parados a los dos sexos, con excepción de los niños que se 
encontraban en la primera edad escolar, para los que a me- 
nudo existía una sola escalera con el rótulo «niños y niñas». 
Tras la presión existente para secularizar la educación en 
muchos países, se encontraban a menudo firmas de cons- 
trucción y prestamistas de dinero que podían esperar una 
considerable actividad una vez que el Estado se decidiera a 
reemplazar las escuelas de la Iglesia por instituciones dedi- 
cadas a la «instrucción secular y moral», como las propues- 
tas por los liberales radicales franceses en los primeros años 
de la década de 1880, por los liberales radicales británicos 
durante el primer gobierno de Gladstone, y por los libera- 
les sostenedores de la Kulturkampf de Bismarck contra los 
católicos en la década de 1870. Consecuencia de esta ex- 
pansión fue un gran aumento en la alfabetización, que se hi- 
zo casi universal en la mayoría de los países, y que incluso 
había llegado en 1914 a los dos tercios de la Rusia zarista. 
Generalmente las escuelas estaban dirigidas de un modo al- 
tamente solemne y disciplinado; los muchachos debían tra- 
tarse por sus apellidos, las chicas como «señoritas» o en 
ocasiones también simplemente por sus apellidos; el vestua- 
rio era oscuro y severo; la instrucción era austeramente 
práctica; algunas regiones protestantes de Europa —espe- 
cialmente Escocia y Prusia— destacaron por sus tasas de éxi- 
to en la producción de graduados técnicos, tanto en las es- 
cuelas de enseñanza primaria y media como en las de ense- 
ñanza técnica superior. 


Los niveles de educación eran extremadamente altos, y la 
época fue rica en polígrafos, como el moravo Ernst Mach, 
que pasó de un tema científico a otro, para acabar en la filo- 
sofía del lenguaje, revolucionando todo lo que tocaba. Exis- 
tió vitalidad incluso en las memorias de los hombres de Es- 
tado. Un político francés como Edouard Herriot, alcalde de 
Lyon y diputado por dicha ciudad durante mucho tiempo, 
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podía hablar un excelente alemán y discutir sobre Wagner y 
Kant; el estadista liberal inglés R. B. Haldane fue un distin- 
guido filósofo aficionado que había estudiado con los neo- 
kantianos en el sudoeste de Alemania; las memorias de Bis- 
marck pertenecen a la literatura alemana. Era una época en 
la que se leía, en la que de un folleto de Gladstone sobre las 
encíclicas papales podían venderse 100.000 ejemplares en 
un mes, y en la que una venta de 4.000 ejemplares de un li- 
bro —cifra que hoy día podría situar a una obra en la lista de 
bestseller de Inglaterra— habría sido considerada insignifi- 
cante. Existía una gran apetencia de literatura seria de todo 
tipo, y esta época produjo estudiosos que podían escribir, 
sin concesiones, para un público general, así como un pú- 
blico general que podía leer libros eruditos sin mistificación 
alguna. Las universidades tenían conciencia de estar en el 
centro de la civilización, y los años anteriores a 1914 con- 
templaron su florecimiento, frecuentemente con muy esca- 
sos recursos financieros. Un Carnoy en la Universidad Ca- 
tólica de Lovaina, en biología, o un Rutherford en Cambri- 
dge, en física; estudiosos por cuenta propia como los gran- 
des historiadores franceses Albert Sorel y Louis Eisenmann 
no contaron con demasiados medios materiales; y la mayor 
parte de las universidades eran instituciones que mostraban 
una tacañería a menudo pintoresca. Como en Lovaina, don- 
de el abate Jansen, tesorero doméstico, fue también em- 
bleado como arquitecto diseñador y constructor de algunos 
edificios particularmente desafortunados, sobre cuyos em- 
plazamientos podía dar, embutido en su sotana, acalorados 
saltos al tiempo que impartía órdenes contradictorias. Cam- 
bridge se resistía a la invasión de las ciencias naturales, y el 
rector de la universidad, el Duque de Devonshire, pagó el 
Laboratorio Cavendish de su propio bolsillo. Costó 6.000 
libras esterlinas, los profesores pagaron a los investigadores 
con su propio dinero y el gasto estaba tan controlado que, 
si se necesitaba madera de mayor calidad que la de boj para 
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un experimento, había que solicitarla a un comité. Las uni- 
versidades y los cursos superiores de las escuelas estaban 
estrechamente unidos, para beneficio de ambos. Este nexo 
proporcionaba a los estudiantes que aspiraban a la gradua- 
ción una tarea plena de sentido, les enseñaba algo sobre la 
comunicación con su trabajo, y les hacía situarse en un con- 
texto más amplio. En Francia, donde este sistema estaba 
más elaborado, lo más característico del país fue una clase 
intelectual honrada, trabajadora y condescendiente con las 
clases populares. 


A partir de 1870, Europa dispuso de un ejército de maes- 
tros de escuela, empleados, pequeños comerciantes, sumi- 
nistradores de bienes y servicios de todas clases: el «sector 
terciario» (a diferencia del primario, el agrícola, y del se- 
cundario, el industrial), que creció en todos los países du- 
rante esa época. Para la década de 1880, esta enorme masa 
comenzaba a pasar las vacaciones fuera de su hogar. Los 
hoteles podían florecer gracias a la mano de obra y la comi- 
da baratas: en Inglaterra, Blackpool fue la población de más 
rápido crecimiento, pero Scarborough, en Yorkshire, lugar 
de vacaciones de la burguesía de este condado (y especial- 
mente de los propietarios textiles de Leeds o Bradford), y 
Troon, en la costa de Ayrshire, con sus gigantescos hoteles y 
sus primorosos campos de golf para la burguesía de Glas- 
gow, no se quedaron atrás. En Austria florecieron los bal- 
nearios. Karlsbad (Karlovy Vary) fue un lugar extremada- 
mente elegante, al que acudían el príncipe de Gales, los ge- 
nerales alemanes y austro-húngaros y, como es natural, la 
aristocracia europea. En 1880 recibió 26.450 visitantes y, en 
1890, 34.296. Marienbad no le iba muy a la zaga. La pre- 
sencia del emperador Francisco José hizo también popular 
la pequeña población de Bad Ischl, que en 1886 recibió 
6.431 visitantes y, en 1896, 13.599, En 1886 existían 215 de 
estos balnearios (Kurorte) y, en 1896, 248, en parte debido 
a que, en la multinacional Austria, la explotación de un bal- 
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neario en una zona tenía que ser equilibrada con la explota- 
ción de otro en la zona rival de la primera. Había también 
grandes restaurantes en cada ciudad para hacer frente a la 
nueva demanda: el Café Royal, Romano's (en Piccadilly) o 
el Trocadéro, en Londres, tenían sus equivalentes en cual- 
quier otra parte, y especialmente en París; y una cena en un 
restaurante podía ser algo refinado y no necesariamente 
muy caro. 


En las ciudades, esta fue una década de arribistas, de 
nuevos ricos. La vieja aristocracia —y especialmente sus 
miembros más pobres— se resentía con frecuencia de ello. A 
su vez, la nueva burguesía, a menudo con resultados lamen- 
tables, aspiraba a poner de manifiesto su poder de forma 
pseudoaristocrática. La década de 1880 no fue, por lo gene- 
ral, una buena época para la arquitectura. Se desplegaron 
una variedad de estilos históricos, y los edificios iban dando 
bandazos desde el Gótico tardío al Renacimiento italiano o 
al «Pont Street Dutch». El trabajo especializado todavía era 
barato, y los arquitectos aún podían complacer las expecta- 
tivas de sus clientes respecto a una ornamentación inacaba- 
ble, normalmente con resultados poco felices, como puede 
verse en las Academias de Bellas Artes tanto de Viena como 
de Berlín. Berlín, centro de un país en rápida expansión, 
era «nuevo» casi de arriba abajo: una dinastía que, la mayor 
parte del tiempo, había sido inconcebiblemente zafia y pro- 
vinciana, derribó las mejores partes clásicas de su capital 
para edificar el Rezchstag, la Biblioteca estatal, una catedral 
inenarrable y una Siegesallee a través del centro de la ciu- 
dad, guarnecida de estatuas de aburridos antepasados; una 
burguesía presuntuosa edificó ampulosas residencias; unos 
constructores especuladores sin escrúpulos, incontrolados 
en Berlín —aunque no en todos los lugares de Prusia—, se va- 
nagloriaban de que lo único bueno de las viviendas que 
ellos construían era la acústica. Bruselas, horriblemente 
desfigurada por las pomposas construcciones edificadas 
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con el dinero procedente del saqueo del Congo, no era di- 
ferente, aunque sobrevivían bastantes edificios de estilo 
borgoñón y habsburgués. Solo París escapó al boom de la 
construcción de la década de 1880, gracias a la regulación 
que impedía que los edificios fuesen demasiado altos. En 
esta época, dicha regulación se había relajado ligeramente 
para permitir a los habitantes añadir un piso extra (la típica 
mansarde), pero la ciudad no fue reconstruida de manera 
extensiva. Los edificios que en ella se construyeron en esa 
época —el Gran Palais, la Gare de Lyon, etcétera— eran con 
frecuencia bastante notables en relación con los ejemplos 
contemporáneos; y la Torre Eiffel, levantada para la exposi- 
ción de 1889 como un monumento al ingeniero, merece su 
lugar en la historia. Los franceses, que estaban más asenta- 
dos que cualquier otro pueblo europeo, y cuya población 
no se encontraba en expansión, podían contemplar el futu- 
ro con ecuanimidad. En otros países, en los que el pueblo 
estaba perdiendo sus viejas raíces, era necesaria una estabi- 
lidad, un sentido de la historia. Esto parece haber dado a 
las capitales de las naciones europeas su extraordinaria esta- 
tuaria pseudomedieval, su ornamentación de los edificios 
públicos y, hacia el fin de la década, la excéntrica moda de 
redescubrir nombres de pila de tiempos pasados, tales co- 
mo «Cedric», «Deirdre», «Roswita», «Udo» o «Szaboks», y 
otras extravagancias húngaras parecidas. 


Para las aristocracias con propiedades en las ciudades o 
con minas de carbón; para la burguesía en general, siempre 
que no viviera de los intereses de valores mobiliarios; para 
la creciente multitud de clase media y baja de las ciudades; 
para una parte cada vez mayor de la clase trabajadora aco- 
modada, la «Gran Depresión» fue una época excelente. Pa- 
ra la mayoría del campesinado, la mayor parte de la peque- 
ña nobleza y una buena parte de la alta aristocracia, fue una 
época de crecientes dificultades, porque el centro de la de- 
presión estaba en los precios de los alimentos. Los habitan- 
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tes de las ciudades compraban más porque disponían de 
más dinero para gastar. El resultado fue una enorme proli- 
feración de bienes y servicios y de avances técnicos. Un ele- 
mento vital de este proceso fue que el cambio de la agricul- 
tura a la industria y a las ciudades pudo ser controlado de- 
bido a que los últimos años del siglo XIX fueron una época 
de estabilidad monetaria. Regía el patrón oro. 


Quizá valga la pena considerar por qué los dos momen- 
tos álgidos de la depresión, a comienzos de la década de 
1880 y en especial a comienzos de la de 1890, no produje- 
ron situaciones parecidas a las de la gran quiebra de 1929- 
1933, esto es, una espectacular caída del empleo, los pre- 
cios de las mercancías y los productos industriales en gene- 
ral, así como el hundimiento (en dos tercios para 1932) del 
comercio mundial. La diferencia más evidente entre la pri- 
mera y la segunda depresión fue que en la primera el siste- 
ma monetario internacional se mantuvo. La oferta de dine- 
ro constituyó un elemento vital. 


Los economistas del siglo XIX no se vieron sorprendidos 
por la depresión, ni la consideraron como algo totalmente 
negativo. Si el trabajo y los negocios no hubieran sido com- 
petitivos, ambos se habrían derrumbado. Si los agricultores, 
por ejemplo, no hubieran respondido a la competencia ul- 
tramarina, también se habrían arruinado, como muchos de 
ellos lo hicieron a finales del siglo XIX. Pero para cualquie- 
ra no implicado ni directa ni indirectamente en estos ele- 
mentos en bancarrota los resultados podían ser beneficio- 
sos: podían adquirir más baratos los mismos bienes y pro- 
bablemente con la expectativa de una mejor calidad. Y esto 
fue lo que ocurrió a finales del siglo XIX, cuando prospera- 
ron las ciudades. El proceso podía ser desagradable duran- 
te un cierto tiempo; pero luego el pueblo podía remediar su 
situación. Con el tiempo, el capital y la mano de obra dis- 
ponibles se reharían. El grueso de la población tendría más 
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dinero para gastar a causa del descenso en los precios de los 
bienes y servicios que ordinariamente compraban o utiliza- 
ban: se originaría lo que los economistas conocían como el 
«margen de consumo», que se satisfaría con nuevos bienes 
y servicios. De nuevo, esto fue lo que efectivamente sucedió 
en los últimos años del siglo XIX. Bajaron los precios de los 
alimentos (y otros precios); la gente se encontró, por consi- 
guiente, en mejor posición; y el margen se llenó con un sur- 
tido completo de nuevos bienes y servicios. Para decirlo de 
la forma más simple, la gente que pagaba solamente un che- 
lín, en lugar de un chelín y cinco peniques, por una hogaza 
de pan, tendría cinco peniques adicionales para gastar. El 
descenso de los precios básicos contribuyó mucho, pues, a 
estimular el deporte de la bicicleta, los viajes, los hoteles y 
demás. 


En teoría, para los productores de los artículos básicos, 
siempre era posible ajustar, reducir su producción y forzar 
así una nueva subida de los precios. Actualmente, tales 
prácticas restrictivas se dan en gran medida. Los agriculto- 
res norteamericanos reciben miles de millones de dólares 
por no producir. El Mercado Común existe para almacenar 
productos hasta que mejoren los precios: «lagos de vino» y 
«montañas de mantequilla». En la década de 1930 se hicie- 
ron verdaderos esfuerzos para recortar la producción. En 
Gran Bretaña existió una Oficina para la comercialización 
de la leche (Milk Marketing Board) que nació precisamente 
para evitar la comercialización de la leche: en realidad, para 
arrojarla a cántaros en pozos de minas. Pero, incluso en los 
países bien organizados, los productores estaban demasiado 
fragmentados y desunidos como para hacer tales cosas, y no 
incidían en absoluto en el ámbito internacional: en 1931- 
1932, por ejemplo, la Unión Soviética colocó en el mercado 
de cereales, ya en declive, 6.000.000 de toneladas de grano 
a precios de dumping. Este grano fue retirado, casi literal- 
mente, de las bocas de los campesinos, lo que produjo ham.- 
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bre. La maniobra se hizo con objeto de que Stalin pagara la 
maquinaria extranjera que debía servir para lanzar su plan 
industrial. Esto ocasionó la ruina del mercado mundial de 
cereales. A finales del siglo XIX, los productores de artícu- 
los de primera necesidad estaban incluso menos preparados 
para organizar un almacenamiento o una disminución de la 
producción de lo que lo iban a estar en la década de 1930. 
Había demasiados pequeños productores, que seguían 
compitiendo entre sí, produciendo cada vez más, reducien- 
do sus costes al mínimo y respondiendo con rencor (en Ale- 
mania, en la década de 1890, se produjo una erupción de 
partidos protonazis). Los precios de los artículos, en esas 
circunstancias, siguieron bajando, y se produjo una inunda- 
ción de mano de obra barata en las ciudades. Los produc- 
tores de artículos de primera necesidad no tenían más re- 
medio que aguantar; el esfuerzo realizado para organizar la 
producción mundial de azúcar (con una conferencia en 
Bruselas en 1902) no tuvo demasiado éxito; de igual modo, 
los esfuerzos de los productores industriales —especialmen- 
te de acero— para organizar cárteles internacionales resulta- 
ron efectivos solo parcialmente. En esas condiciones, la úni- 
ca respuesta posible por parte de los productores con fuer- 
za política en su país era exigir aranceles aduaneros con ob- 
jeto de impedir la entrada de mercancías baratas. Esto ori- 
ginó una gran inquietud política en la década de 1880, divi- 
diendo en todas partes a los liberales. Los aranceles no po- 
dían solucionar los problemas de la competencia interior, ni 
eran especialmente efectivos contra la competencia extran- 
jera. 


Sin embargo, para que el descenso de los precios de los 
distintos artículos de consumo beneficiara al consumidor, 
era vital que se mantuviera el poder adquisitivo del mismo. 
Si el dinero que este tenía para gastar disminuía en la mis- 
ma proporción que los precios de los artículos, no le queda- 
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ría ningún «margen de consumo». Este poder adquisitivo 
dependía en último término de la oferta de dinero. 


A finales del siglo XIX, esta oferta dineraria consistía, 
hasta cierto punto, en billetes de banco y moneda acuñada 
(en términos muy generales, la «emisión fiduciaria» del 
Banco de Inglaterra). Pero el dinero efectivo no era más 
que una parte muy pequeña de la oferta total de dinero, es 
decir, de los recursos financieros de la gente y de los nego- 
cios. Sus cuentas bancarias, de las que solo una pequeña 
parte podía ser convertida, en un momento dado, en dinero 
efectivo, constituían el núcleo central de la oferta dineraria; 
y esas cuentas suponían una serie de cifras en un libro ma- 
yor. Además, los bancos podían crear crédito: con otra serie 
de cifras en un libro mayor, podían adelantar dinero a la 
gente en forma de préstamo y crear así dinero o poder de 
consumo. Si se quería mantener el «margen de consumo», 
los préstamos bancarios no debían disminuir más rápida- 
mente que los precios. 


En la década de 1930, la oferta dineraria cayó en una te- 
rrible confusión prácticamente en todas partes. Los bancos 
se vinieron abajo; en los Estados Unidos, 5.000 de ellos ce- 
rraron sus puertas en 1932; en Alemania, en 1931, 3.000 
fueron clausurados por decreto gubernativo. Luego, de 
nuevo, subieron los tipos de interés —en Alemania, en 191, 
a más del 20 por 100-, lo que disuadió totalmente a la gente 
de pedir préstamos. Parece que en Alemania la oferta de di- 
nero cayó realmente de manera más rápida de lo que lo ha- 
bían hecho los precios de los productos. No hubo «margen 
de consumo». En consecuencia, la quiebra alemana conti- 
nuó agravándose, hasta el momento en que Hitler llegó al 
poder. El comercio mundial descendió en dos tercios, y el 
empleo disminuyó en parecida proporción. En numerosos 
países europeos, especialmente en el Este —y aquí no hay 
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que exceptuar a la Unión Soviética—, la difícil estabilidad de 
la década de 1920 degeneró en una pesadilla política. 


Sin embargo, en los últimos años del siglo XIX, el «mar- 
gen de consumo» no solo sacó a los países de la depresión, 
sino que los hizo más ricos de lo que nunca habían sido con 
anterioridad. La oferta dineraria se mantuvo en todas par- 
tes, aunque existieron bolsas de severo declive en determi- 
nadas etapas del proceso. Los tipos de interés siguieron 
siendo bajos; con frecuencia no superaron el 3,5 por 100; 
aumentaron los préstamos bancarios y, aunque se produje- 
ron algunas quiebras bancarias espectaculares —el City of 
Glasgow Bank en 1878, la Union Générale en 1881, la Ban- 
ca di Roma en 1890, el Baring Bank (a un paso de la quie- 
bra) en 1890 y la French Panama Company en 1892-, los 
bancos, en su conjunto, sobrevivieron, aprendieron con la 
depresión, y, en 1895, en toda Europa habían mejorado 
muchísimo su situación. Los británicos, en particular, vol- 
vieron a adoptar una antigua actitud ilustrada: prestar más 
cuando los tiempos eran malos y utilizar la prosperidad in- 
terna para prestar dinero a los países que se encontraban en 
mala situación («préstamos a contracorriente de los ci- 
clos»). Los casi 4.000 millones de libras de inversión britá- 
nica y los 2.000 millones de libras de inversión francesa en 
el mundo permitieron a otros países seguir participando en 
el mercado internacional; dichas inversiones garantizaron la 
«liquidez internacional». En esas circunstancias, la «Gran 
Depresión» no tuvo como resultado, para la mayoría de los 
países, un derrumbamiento del comercio. Por el contrario, 
el comercio internacional se expandió de forma más rápida 
que cualquier otra cosa en los últimos años del siglo XIX. 
Tanto interna como internacionalmente, el «margen de con- 
sumo» potenció una prosperidad mucho mayor en la mayor 
parte de los países. 
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¿Por qué sucedió esto? Una respuesta breve es que no se 
produjeron crisis de divisas: el valor de las principales mo- 
nedas no tuvo que ser defendido con tipos de interés altos; 
y la confianza en el sistema bancario siguió siendo por lo 
general lo suficientemente elevada como para que los depo- 
sitantes solo muy raramente respondieran con pánico y cau- 
saran bancarrotas en su seno. Los contemporáneos supo- 
nían que ambos aspectos obedecían al patrón oro. Dado 
que las principales monedas europeas, a petición de la parte 
interesada, eran cambiables por oro, mantenían su valor e 
inspiraban confianza. La libra esterlina y el franc germinal 
tenían sus equivalentes en oro, equivalencia que se remon- 
taba a varias generaciones atrás. Se produjeron complica- 
ciones con otras monedas a causa de las dificultades en la 
relación entre el oro y la plata, pero de hecho existió un pa- 
trón oro en casi toda Europa, y formalmente toda Europa 
estaba «montada en el oro» en 1897. 


No solo eran «sólidas» las monedas en términos de algo 
tangible —el oro era duradero, y no existía en mucha canti- 
dad: hasta 1890, la suma total de oro extraído en el mundo 
entero no hubiera llenado por completo una casa peque- 
ña—, sino que además las balanzas comerciales de los distin- 
tos países, y las políticas monetarias en general, se encontra- 
ban sometidas a una disciplina. En teoría —y, al menos en 
los primeros años de la existencia del patrón oro, en la 
práctica—, si un país vendía al exterior menos de lo que 
compraba, las compras tenían que ser pagadas con salidas 
de oro. Esto habría originado un alza en los tipos de interés 
para conseguir que el oro volviera, de manera que las em- 
presas habrían tenido que hacer frente a un crédito con ma- 
yores dificultades, se habrían descargado de mano de obra 
y se habrían «racionalizado», es decir, habrían recortado 
sus costes. Por consiguiente, a través de los tipos de interés 
(de los cuales el central era el del Banco de Inglaterra), un 
país podía ser obligado a remediar su situación. 
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No parece realmente que la teoría se emparejara dema- 
siado con la práctica. Las salidas y entradas de oro no pare- 
cen haber seguido las reglas; como tampoco parece que lo 
hicieran los tipos de interés. De nuevo, aunque en teoría la 
oferta dineraria, esto es, el volumen de préstamos, debería 
haber seguido las reglas del patrón oro, en la práctica el im- 
porte de aquellos no contuvo las salidas de oro de los ban- 
cos centrales en la mayoría de los países. El oro era en reali- 
dad un nombre para la disposición de los países de Europa 
occidental —con Gran Bretaña y Francia a la cabeza— a pres- 
tar dinero al exterior, lo que a su vez daba pábulo a las 
compras de esos países en Europa. Todo ello requería un 
alto grado de ahorro por parte de la burguesía de Europa 
occidental. Requería también una disposición por parte de 
las clases trabajadoras a conformarse con las ocasionales re- 
ducciones de salarios y el desempleo. De manera más gene- 
ral, exigía una relativa libertad de comercio. Tal fue el cre- 
do del liberalismo del siglo XIX, y cuando este se vio some- 
tido a presión, los tiempos del patrón oro se acabaron. 


En los últimos años del siglo XIX parecía como si ese 
mundo fuera a continuar para siempre. La moneda no solo 
conservaba su valor, sino que lo aumentaba a medida que 
los precios iban cayendo suavemente. La gente firmaba 
contratos arrendando sus propiedades por espacio de casi 
un siglo por sumas tales como 25 libras anuales, y se consi- 
deraba idiota cuando una generación después todavía esta- 
ba cobrando las mismas sumas. Los clérigos, como visitan- 
tes, podían comprometerse a pronunciar sermones a perpe- 
tuidad por cuatro guineas, suma que, pasados cincuenta 
años, no pagaría sus billetes de tren. La estabilidad de la 
moneda significaba, sobre todo, que en Europa la gente po- 
día pasarlo bien y, al mismo tiempo, ahorrar. En todas par- 
tes existieron asociaciones y cooperativas de ahorros: en 
Francia, un periódico, L'Avenir de Epargne; en Alemania, 
muchos Sparvereine; en Italia, Casse dí Risparmio. Nacieron 
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las cooperativas. Había muchos casos pintorescos de taca- 
ñería. Emile Combes, primer ministro francés en 1902, en- 
tregaba sus emolumentos a su esposa y se reservaba para sí 
solamente 25 francos al mes, que gastaba principalmente en 
libros que rebuscaba en los quaís, a orillas del Sena. Un co- 
legial de Glasgow podía encontrar al director de su escuela 
afanándose en apagar la luz y la calefacción: al director se le 
pagaba una suma total por llevar la escuela, en la que se in- 
cluía su propio salario. 


Los últimos años del siglo XIX fueron una época de ab- 
solutos. Los gobiernos y los pueblos eran conscientes de las 
normas en la mayor parte de las cosas. La autoridad pater- 
na en la familia era virtualmente indiscutible. Reinaba la re- 
ligión. En las escuelas, la supremacía de los clásicos y de las 
matemáticas era casi total. El Estado, y sus ceremonias, ra- 
yaban en el misterio. El modelo dominante, incluso para los 
políticos italianos, era gladstoniano, austero. Agostino De- 
pretis se tiñó la barba de blanco para cobrar autoridad. En 
las fotografías escolares, los estudiantes hacían claramente 
esfuerzos por representar mucha más edad de la que tenían: 
patillas y gravítas, como los ministros del gobierno. Ricasoli 
guardó su cuello annunciata en una caja, nunca lo usó, se 
negó a emplear el pase de ferrocarril que, como diputado, 
le habían asignado y, cuando fue nombrado primer minis- 
tro, se alojaba en un pequeño apartamento y concedía las 
entrevistas sentado en una silla plegable. Los políticos in- 
gleses se conducían a menudo como si tuvieran el mandato 
de un verdadero dios protestante. En el centro de todo esto 
se encontraba la familia burguesa, con su elaborada comida 
del domingo, y su salida dominguera de paseo ceremonial, 
con su vestido de los domingos, a la tumba familiar o para 
visitar a otra familia. Era un mundo de resplandeciente 
confianza, a menudo repleto de pedantería y afectación; 
con escaso sentido del humor, pero harta rectitud. 
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EL «TRANSFORMISMO»: LA POLÍTICA DE LA DÉ- 
CADA DE 1880 


Políticamente, la década de 1880 fue muy confusa: una 
mezcla singular de lo viejo y lo nuevo. En la mayoría de los 
países, la expresión «la decadencia de los notables» se ajus- 
ta bastante bien a dicha década. La política dejó de ser cosa 
de unos pocos grandes hombres locales; en lugar de ello, 
los partidos comenzaron a organizarse seriamente y a atraer 
el voto de las masas, que eran demasiado numerosas como 
para ser controladas a la antigua usanza. Por ejemplo, mu- 
chos países extendieron de forma considerable los derechos 
políticos durante la primera parte de la década. Al mismo 
tiempo, de formas que a menudo resultan bastante miste- 
riosas, la religión organizada comenzó a perder el control 
de sus huestes, al menos en el mundo protestante. En Ingla- 
terra la asistencia a la iglesia descendió a partir de 1882, en 
Francia floreció el anticlericalismo, y Nietzsche se hizo eco 
de Dostoievski al anunciar la muerte de Dios. Comenzaron 
a surgir con brío nuevas fuerzas políticas: el socialismo y los 
sindicatos, el catolicismo político, el antisemitismo, el con- 
servadurismo populista, el nacionalismo minoritario. El 
propio liberalismo sufrió un cambio de carácter, y fueron 
los liberales radicales, en vez de los clásicos, los que siguie- 
ron adelante. El telón de fondo de todo esto fue el extraor- 
dinario ritmo de la urbanización. Pero incluso en los países 
más atrasados, tales como Irlanda o Rusia, los cambios so- 
ciales de la «Gran Depresión» produjeron su impacto, por 
cuanto el control social ejercido por las iglesias y por los 
nobles se debilitó. 


A finales de la década de 1870, el liberalismo clásico ha- 
bía perdido en todas partes su posición dominante. Gene- 
ralmente, ocurrió así debido a los problemas financieros re- 
lacionados con los efectos de la depresión sobre los ingre- 
sos gubernamentales. Los liberales clásicos creían en el li- 
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bre comercio y en la mínima intervención estatal en la eco- 
nomía. Cuando los gobiernos elevaron sus demandas —co- 
mo se vieron obligados a hacer en materia de defensa-, se 
produjeron disputas sobre cómo podían sufragarse esos 
costes. A los liberales no les gustaban los impuestos direc- 
tos, porque penalizaban a las empresas. La misma objeción 
se aplicaba a los aranceles. Desaprobaban las propuestas 
acerca del monopolio estatal de la bebida o de la lotería es- 
tatal: ambas cosas se consideraban inmorales. No obstante, 
los impuestos indirectos —tales como el de la sal en Rusia o 
el de la molienda de grano en Italia (el 272aci1ato)- eran con- 
siderados como lesivos para los pobres. Las propuestas pa- 
ra solucionar el problema mediante la asunción por el Esta- 
do de todas las líneas ferroviarias o parte de ellas (otra gran 
solución de la década de 1880) dividían igualmente a la opi- 
nión. Muchos liberales creían que el Estado actuaría de fort- 
ma manirrota e ineficiente en cualquier cosa que tomara a 
su cargo. En esas circunstancias, el liberalismo clásico lo 
pasó mal hacia finales de la década de 1870. Los liberales 
no pudieron presentar un frente común en materias finan- 
cieras, que, en esa época, ocupaban la mayor parte del 
tiempo parlamentario. 


Además, y en forma creciente, los liberales clásicos eran 
recusados desde dentro por el liberalismo radical. Donde 
los liberales clásicos habían sido librecambistas, religiosos, 
partidarios de un Estado centralizado fuerte (aunque respe- 
tando la libertad económica), defensores de un ejército na- 
cional, educativo, y de un sufragio muy limitado, que exclu- 
yera del derecho al voto a las masas «irresponsables», exis- 
tían también los liberales de clase media, que adoptaban un 
punto de vista bastante diferente. Eran violentamente anti- 
clericales y consideraban la religión como una farsa. Aboga- 
ban por el divorcio y por una educación totalmente secular; 
a veces apoyaban la liberación de la mujer; y creían en la 
eficiencia de los negocios, fuese cual fuere el coste: querían 
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que se ampliara el derecho de voto. En conjunto, desdeña- 
ban el pasado y confiaban en un futuro progresivo, en favor 
del cual debían dejarse a un lado, sin el menor titubeo, los 
trastos viejos de los siglos pasados. En muchos casos, estos 
radicales simpatizaban con las denuncias de las injusticias 
formuladas por los socialistas y esperaban que las mismas 
pudieran ser asumidas por un liberalismo más abierto al fu- 
turo. Joseph Chamberlain en Inglaterra, Francesco Crispi 
en Italia (él mismo bígamo), Eduard Lasker en Alemania, 
Jules Ferry y Léon Gambetta en Francia hablaban poco 
más o menos el mismo lenguaje. 


Estos liberales radicales se vieron desafiados. Su base de 
poder se encontraba generalmente en las ciudades, y les era 
bastante fácil ganarse a la prensa popular. Pero en los pue- 
blos, en el medio rural y en algunas ciudades se enfrentaban 
al reto de los conservadores, que querían usar su prestigio 
social para levantar un partido de masas. Los británicos 
fueron los primeros que tomaron la salida en esta dirección: 
Disraeli, en la década de 1870, montó un partido que, des- 
de una perspectiva continental, era una alianza de liberales 
de derecha y conservadores clericales (combinación que tu- 
vo sus propias tensiones). Progresivamente, también los ca- 
tólicos llegaron a desear la organización de una masa de se- 
guidores procedentes de la clase media baja y del campesi- 
nado. En la década de 1880, el catolicismo político cambió 
de carácter, y hacia finales de la década se había convertido 
en un movimiento de masas, encabezado, en general, por fi- 
guras de la clase media. Las políticas de Europa, aunque 
muy confusas y desconcertantes, comenzaron a seguir un 
camino reconociblemente paralelo. 

En general, la mayoría de los países se ajustaron a unas 
pautas políticas similares. En los más avanzados y urbaniza- 
dos, hubo en la década de 1880 un periodo de gobierno li- 
beral radical. Lord Salisbury —que consideraba con razón la 
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década de 1880 como la de mayor cambio que nunca hu- 
biera conocido— opinaba que las elecciones de 1880, de las 
que salió elegido el segundo gobierno de Gladstone, marca- 
ron el comienzo de «una grave guerra de clases». Los fran- 
ceses dominantes de su tiempo, Jules Ferry, Léon Gambetta 
y Charles de Freycinet, hablaban el lenguaje de la izquierda: 
por ejemplo, relajaron la censura, permitieron la apertura 
de establecimientos de bebidas sin licencia, consintieron el 
divorcio y, de hecho, legalizaron los sindicatos (1884). Los 
liberales belgas hicieron más o menos lo mismo bajo el 
mandato de Frere-Orban. A mediados de la década, los li- 
berales se dividieron: fue el momento en que Joseph Cham- 
berlain se separó del partido y se unió a Salisbury; en que la 
mayoría de los liberales alemanes se inclinaron por el apoyo 
directo a Bismarck, a pesar de la despreciativa actitud de 
este hacia el sistema parlamentario; en que los liberales ita- 
lianos se tornaron abiertamente «transformistas», y, tras ha- 
ber arremetido a tambor batiente contra el establishment, 
terminaron por unirse a sus filas. Fue la era de Francesco 
Crispi, un republicano anticlerical que había sido secretario 
de Garibaldi y que, en 1890, se retrataba arrodillado ante la 
estatua de la Virgen, en compañía del rey y la reina. No es 
demasiado decir que la llegada de la «política de masas» en 
la década de 1880 empujó de forma bastante rápida a nu- 
merosos liberales hacia la alianza con una derecha a la que 
anteriormente habían combatido. Los últimos años de la 
década de 1880 fueron un periodo de regímenes de dere- 
chas en casi todas partes: Salisbury y Chamberlain en Gran 
Bretaña, el Kartel! de Bismarck en Alemania (alianza de li- 
berales nacionales y conservadores). En Francia, algo típico 
de la Tercera República, hubo gobiernos que hablaban co- 
mo la izquierda y actuaban como la derecha. 


En los países más avanzados, esta década fue el comienzo 
de «la era de las masas»: los políticos tuvieron que organi- 
zar sus partidos y hablar un lenguaje popular, porque el 
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electorado era bastante amplio. En Gran Bretaña, la mitad 
de los adultos varones tenían el derecho al voto en 1868; en 
Francia, existía el sufragio universal masculino; para el Rez- 
chstag de Bismarck, aunque no para el Parlamento prusiano 
(más importante), existía también el sufragio universal mas- 
culino. Los dirigentes locales -los notables de Francia, los 
Honoratioren de Alemania, los eminent citizens de Gran 
Bretaña— ya no podían simplemente aleccionar a sus parti- 
darios, como en los tiempos de un sufragio muy limitado. 
Necesitaban una organización y una prensa. En los últimos 
años de la década de 1870, numerosos partidos procedie- 
ron en consecuencia. El general francés Boulanger, dema- 
gogo nacionalista que produjo un revuelo cuando a media- 
dos de la década de 1880 trató de hacer saltar el sistema, te- 
nía un agente, Dillon, que había aprendido el oficio en las 
elecciones que había presenciado en Norteamérica. Hacia 
finales de la década, los políticos católicos de muchos sitios 
usaban a los sacerdotes como maquinaria política (muy 
efectiva). Karl Lueger, alcalde de Viena, se llevaba la palma 
en esto; pero los políticos irlandeses no se quedaban a me- 
nudo muy atrás. 


En los países menos avanzados, el proceso de urbaniza- 
ción no había llegado lo suficientemente lejos como para 
que las masas fueran un factor activo. Pero, a pesar de ello, 
el socavamiento de las estructuras sociales durante la «Gran 
Depresión» fue tal que los terratenientes perdieron el con- 
trol de la situación. Fue el «fin de los notables» en Italia, e 
incluso en España, donde hacia finales de la década la polí- 
tica se hizo demasiado compleja para el método anterior, 
conocido con el nombre de «caciquismo», en el que los no- 
tables locales, los «caciques», proclamaban a veces los re- 
sultados de una elección antes de que se hubiera efectuado 
la votación. En Rusia, la respuesta de Alejandro III (1881- 
1894) consistió simplemente en reforzar la autocracia que 
su padre, el liberal Alejandro Il, había relajado. Pero la Ru- 
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sia zarista era demasiado pobre para que se produjera una 
reacción eficaz. El Estado no podía permitirse los gastos de 
un reclutamiento muy amplio; solo una cuarta parte de los 
jóvenes eran incorporados al servicio militar, e incluso así el 
coste de las provisiones (¿ntendantstvo) ascendía a 100 mi- 
llones de rublos de un presupuesto total para el ejército de 
119 millones. No había allí, pues, demasiado campo para la 
reacción militarista que el nuevo zar pregonaba a los cuatro 
vientos. 


En Europa occidental, los cambios políticos —la fase radi- 
cal de comienzos de la década de 1880, la confusión de me- 
diados de la década, y la fase derechista de los últimos años 
de la misma- coincidieron, aproximadamente, con los mo- 
vimientos económicos. El paso de la década de 1870 a la de 
1880, y los primeros años de esta última, fueron malos 
tiempos. A mediados de la década, la depresión desapare- 
ció. Hubo un extraño momento en que el continuado des- 
empleo, secuela de la depresión, coincidió con un aumento 
de los precios. En 1886, en la mayoría de los países se pro- 
dujeron alborotos: en Gran Bretaña, una multitud de per- 
sonas se manifestó a lo largo de Pall Mall, rompiendo los 
cristales de las ventanas de los clubes, y en Trafalgar Square 
hubo un célebre tumulto. En Ámsterdam, tuvo lugar el 
«motín de las anguilas» (Palingoproer) cuando la policía in- 
tentó acabar con un repugnante juego del distrito portua- 
rio, en el que las anguilas eran despedazadas: como conse- 
cuencia, se produjeron docenas de muertos y cientos de he- 
ridos y de arrestos. En Bélgica, las huelgas y los cierres pa- 
tronales del este industrial —Lieja y Charleroi- solo termina- 
ron con la intervención del ejército. En 1887, en la mayoría 
de los países se produjo un boom que duró hasta 1890- 
1891, después de lo cual hubo una seria crisis. 


Fue, pues, la división del liberalismo a mediados de la 
década lo que marcó la pauta política en los países más 
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avanzados. Esta división se produjo en respuesta a los riva- 
les que «la era de las masas» creó para un liberalismo esen- 
cialmente individualista. Hasta finales de la década de 
1870, los sistemas parlamentarios habían sido algo de lo 
que se ocupaban «los notables», y no las masas. El ejemplo 
más evidente de esto es, con mucho, el de Gran Bretaña, 
donde el Parlamento de la década de 1860 estuvo conside- 
rablemente dominado por las grandes familias terratenien- 
tes; pero también en Francia un tercio de los miembros de 
la cámara de comienzos de la década de 1870 eran aristó- 
cratas, y en Alemania una cuarta parte de los miembros del 
Reichstag eran de origen noble. Los parlamentos actuaban 
en consecuencia: no se reunían demasiado a menudo, y se 
pasaban los dos tercios de su tiempo discutiendo los presu- 
puestos. En la década de 1870, las masas aceptaban un lide- 
razgo de este tipo. En la mayoría de los países, el sufragio 
era restringido: en Italia, correspondía solo a una vigésima 
parte de la población, puesto que los liberales de la década 
de 1860 temían, probablemente con razón, que las masas 
votaran a los clérigos o a los demócratas radicales si se les 
concedía el derecho al voto. Pero en todas partes existía 
una gran apatía. En la Francia del sufragio universal mascu- 
lino, un tercio del electorado no se molestaba en votar. En 
Bolonia, solo un 10 por 100 del electorado votaba; en las 
elecciones prusianas, solo lo hacía un 25 por 100; para el 
consejo municipal de San Petersburgo, solo votaba un 8 
por 100 de los 21.000 electores potenciales. Pero tales índi- 
ces de abstención se hicieron mucho más raros en la década 
de 1880, y, a medida que «las masas» fueron ejerciendo su 
derecho al voto, ocasionaron la derrota de los notables libe- 
rales. En Stettin-Uckermúnde, en 1877, votó el 31 por 100 
del electorado, y salió elegido un liberal nacional. En 1879 
votó un 49 por 100 y salió elegido un conservador; y el mis- 
mo resultado se produjo de nuevo en 1884, cuando el nú- 
mero de votantes alcanzó el 70 por 100. Esto significó una 
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rebelión de buena parte de las masas contra los credos libe- 
rales reinantes en la década de 1870. 


El liberalismo engendró sus propios enemigos. El princi- 
pal de estos fue el socialismo, producto del progreso econó- 
mico que el liberalismo fomentó. A medida que las ciuda- 
des se llenaban de un nuevo proletariado y florecían las in- 
dustrias pesadas, se producían demandas de derechos sin- 
dicales, y, finalmente, también de partidos políticos que pu- 
dieran expresar los intereses directos de los trabajadores. 
Especialmente en el continente, había también muchos in- 
telectuales que simpatizaban con las reclamaciones de la 
clase trabajadora y que preveían un radiante futuro en el 
que serían erradicados los males del capitalismo. El desem- 
bleo, las quiebras, la desnutrición, la mala salud serían ba- 
rridos de la faz de la tierra; la educación, la igualdad de los 
sexos, el bienestar proporcionado por el Estado, la imposi- 
ción de tributos a los ricos, o la nacionalización de las em- 
presas crearían un mundo nuevo, una Ciudad de Dios pero 
sin Dios, puesto que la mayor parte de las personas que se 
llamaban a sí mismas socialistas eran violentamente anticle- 
ricales. El «materialismo científico» -la noción filosófica 
que Marx había concebido y que otorgaba a los socialistas 
sus esperanzas en el futuro— no tenía cabida para Dios ni 
para el pecado original: preveía un progreso infinito y, hasta 
cierto punto, convertía al hombre en un semidiós, punto de 
vista memorablemente satirizado por Dostoievski en las pá- 
ginas de Los endemontados. 

La década de 1880 fue una época de cambio espectacu- 
lar: se abrió con discusiones sobre el «orden moral» entre 
liberales y conservadores y se cerró con la evidente inaugu- 
ración de la guerra de clases, con huelgas que en Francia, 
Alemania, Bélgica y Gran Bretaña afectaron a los muelles y 
a las minas, y con un «nuevo sindicalismo» en todos esos 
países. Hasta los primeros años de la década de 1890 no se 
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dejaron sentir plenamente los efectos políticos de todo esto: 
la creación formal de los partidos socialistas de masas. Pero 
fue en el curso de la década de 1880 cuando se desarrolló la 
conciencia socialista. Un problema inmediato fue que los 
socialistas se dividieron bastante pronto. 


Los países avanzados, y en particular Gran Bretaña, ha- 
bían heredado los gremios de décadas pasadas, cuando gru- 
pos de artesanos se unían para regular el aprendizaje, los ni- 
veles de producción y los jornales, o para crear «mutualida- 
des» que manejaran los fondos de los seguros de enferme- 
dad, vejez, invalidez y desempleo. En todos los países, los 
tipógrafos se pusieron a la cabeza de esta organización. Se 
encontraban amenazados, con bastante frecuencia, por la 
nueva tecnología, y por lo general disfrutaban de una paga 
suficiente y tenían un empleo lo bastante estable como para 
poderse permitir el coste de un sindicato. La London So- 
ciety of Compositors, o la Fédération du Livre en Francia, 
fueron organizaciones prósperas. A finales de la década de 
1870, se hizo un esfuerzo por crear sindicatos bastante más 
amplios. Los obreros portuarios de Le Havre vieron cómo 
crecía el tráfico, cómo aumentaban los beneficios, y cómo 
una multitud de emigrantes, aspirantes a obreros portua- 
rios, se arremolinaba en las verjas; en Marsella, en Barcelo- 
na, en Génova o en Londres pasaba tres cuartos de lo mis- 
mo. Estos sindicatos eran de pequeñas dimensiones y no 
eran «representativos»; con mucha frecuencia, reclutaban a 
un conjunto de trabajadores a expensas de otro. En las con- 
diciones de la depresión, a comienzos de la década de 1880, 
el número de sus afiliados descendió porque estos no po- 
dían hacer frente a la cuota sindical. Una de las respuestas 
que podía darse a esto era política: fundar grupos que se 
llamaran a sí mismos «partido obrero». En 1879-1882 sur- 
gió un Parti Ouvrier Francais; en 1883, un Partito Operaio 
Italiano; en 1885, un Parti Ouvrier Belge; también en aquel 
año, un Partido Socialista Obrero Español, promovido 


59 


principalmente por un tipógrafo, Pablo Iglesias, que era hi- 
jo de una lavandera y había visto cómo en 1880 un tercio de 
los novecientos tipógrafos de Madrid habían perdido sus 
puestos de trabajo, altamente cualificados, a causa de los 
caprichos del capitalismo internacional. 


De estos partidos, el que contaba con mayor número de 
afiliados y votantes era el Partido Socialdemócrata Alemán, 
que se había creado (mediante la fusión de grupos ya exis- 
tentes) en la década anterior. Ya entonces había conseguido 
una docena de escaños en el Rechstag y hacia finales de la 
década de 1880 se encontraba en vías de dominar la políti- 
ca alemana. Adquirió una gran vitalidad antes que los de- 
más grupos de este tipo —y especialmente antes que el Parti- 
do Laborista Británico- debido a que los liberales y los 
conservadores alemanes no pudieron ganarse el voto de la 
clase trabajadora en la forma en que lo hicieron sus equiva- 
lentes británicos. El proletariado alemán podía considerar 
la política como una conspiración, en la que los nobles, los 
industriales, los profesores y los agricultores hacían causa 
común en los aranceles, obligando a pagar más por sus ali- 
mentos a la clase trabajadora con objeto de subvencionar a 
los grandes terratenientes. Además, Prusia funcionaba con 
un sufragio clasista que dejaba, efectivamente, al margen 
del mismo a los trabajadores, aun cuando se tratara de tra- 
bajadores razonablemente acomodados. Bismarck comple- 
tó este cuadro promoviendo leyes antisocialistas que prohi- 
bían oficialmente toda actividad socialista, acosaban a los 
socialistas y les impedían reunirse. Estas leyes continuaron 
en vigor hasta 1890, pero no impidieron que los hombres 
del partido se presentaran como candidatos al Rezchstag, y 
el voto socialista ascendió durante esta década a medida 
que descendía el voto liberal (desde poco menos de la mi- 
tad en 1871, hasta poco más de un tercio en 1890). Los so- 
cialistas alemanes tenían una buena organización y una 
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fuerte vinculación con los sindicatos. Ningún otro partido 
podía afirmar lo mismo. 


En Gran Bretaña, predominaban los alimentos baratos y 
los salarios eran los más altos de Europa; los dos partidos 
existentes deseaban el libre comercio; y los liberales, con 
los que se identificaban la mayoría de los trabajadores, eran 
razonablemente diestros en la promoción de candidatos 
obreros o sindicalistas para los distintos distritos electora- 
les. Los esfuerzos realizados por uno o dos intelectuales 
antisemitas a comienzos de la década de 1880, o por el es- 
cocés Keir Hardie una década más tarde, para crear parti- 
dos socialistas en esas circunstancias no tuvieron demasiado 
éxito. Las circunstancias no cambiaron hasta finales de la 
década de 1890, haciendo posible que la existencia de un 
Partido Laborista pareciera deseable para más de unas po- 
cas personas. 


En el continente, dejando a un lado a Alemania, los so- 
cialistas de la década de 1880 estaban muy divididos. El 
anarquismo era todavía una causa pujante en Italia, en Es- 
paña y, hasta cierto punto, en Francia; y, por lo general, los 
anarquistas se llevaban mal con los socialistas. Estos últi- 
mos, en su conjunto, se oponían a la violencia: ¿por qué ha- 
cer difíciles las cosas, en materia financiera y legal, en aras 
de una espectacular pero inútil «propaganda a través de la 
acción»? Los socialistas preferían educar, utilizar los recur- 
sos para la creación de bibliotecas y para la organización, y 
no para la «gimnasia revolucionaria». Los anarquistas de- 
testaban esta «pasividad»; en España, se opusieron abierta- 
mente a «marcar el paso de ganso en algún regimiento pru- 
siano». También existían diferencias entre los intelectuales 
y los sindicalistas, que querían que sus partidos fueran es- 
trictamente proletarios, es decir, formados por sindicalistas 
que se preocuparan por el dinero, y no por intelectuales 
imaginativos, como el marxista francés Jules Guesde. La 
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preferencia era para los partidos que se denominaban a sí 
mismos «obreros» (labour, ouvrier, operato, etc.) y no para 
los «socialistas», los cuales repelían a los anarquistas (así 
como a los católicos en Bélgica y, posteriormente, en Irlan- 
da). Estos partidos se dividían, especialmente en Francia, 
entre anarquistas, socialistas, intelectuales, sindicalistas y 
potenciales participantes en el proceso parlamentario. Has- 
ta la década de 1890 no comenzó a operar en ellos la disci- 
plina del éxito, como anteriormente había ocurrido en Ale- 
mania. En la década de 1880, la gente llegó a ser amplia- 
mente consciente de la existencia de una crisis clasista. A fi- 
nales de la misma, esto se ponía de manifiesto en la extensa 
actividad de los sindicatos. En los últimos años de esta dé- 
cada, dicho fenómeno llegó a estar asociado a la mitad, más 
o menos, de los diputados socialistas existentes en cualquie- 
ra de los parlamentos elegidos por sufragio universal. Tam- 
bién se evidenció en un aluvión de atentados realizados por 
anarquistas. 


Sin embargo, la amenaza del «socialismo» no tomó de- 
masiado cuerpo en la década de 1880. La pregunta «¿qué 
hacer con las clases no propietarias?» unió, hasta cierto 
punto, a los partidos de propietarios en los últimos años de 
la década de 1890 (la era, en Prusia, de la Sammlungspol:- 
tik, «la política de concentración»). Pero en la de 1880 los 
dividía. Algunos estaban por la fuerza; otros por el apaci- 
guamiento. En los primeros años de esta última década, los 
gobiernos de tendencia izquierdista de un Jules Ferry, un 
Gladstone o un Depretis, así como, en Austria, un conde 
Taaffe practicaron el apaciguamiento: reconocimiento de 
los derechos sindicales; apoyo (en Austria y Francia) al arte- 
sano independiente; relajación de la censura; y, sobre todo, 
extensión del derecho al voto a la clase media baja o a la ca- 
pa superior de la clase trabajadora y del campesinado. Gran 
Bretaña, Italia y Austria (junto con algunos otros países) 
contemplaron una ampliación de los derechos políticos a 
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comienzos de la década de 1880; en Francia, se sustituyó 
una forma de representación proporcional, el scrutine de 
liste, por un sistema uninominal más antiguo, el scrutin 
d'arrondisement, para debilitar a los notables locales, que 
eran casi todos conservadores. 


Esta extensión de los derechos políticos erosionó por sí 
misma la posición de los liberales clásicos, y, en la década 
de 1880, los parlamentos dejaron de ser, en gran medida, 
un coto de la nobleza y de la clase media alta. En Londres, 
a comienzos de la misma, los wh1gs abandonaron el redil li- 
beral y se unieron a la derecha; para 1885, los parlamenta- 
rios procedentes de las grandes familias de terratenientes ya 
no constituían ni siquiera el grupo más numeroso de la Cá- 
mara de los Comunes, donde pocos años antes habían esta- 
do en mayoría. Los parlamentarios irlandeses se convirtie- 
ron marcadamente en un grupo de clase media baja. En 
1863, dos tercios de ellos eran terratenientes, pero en 1873 
solo lo eran 23 de los 109 y, en 1880, únicamente 8 de los 
59 parlamentarios del grupo autonomista Home Rule. En 
1888, una cuarta parte del partido procedía de la clase me- 
dia baja. En el Partido Nacional Liberal Alemán, los hom- 
bres de negocios constituían el 13 por 100 de los diputados 
en 1878, pero en 1887 ya representaban casi un tercio de 
los mismos. En Francia, la nobleza, que había constituido la 
mitad de la asamblea en 1871, solo constituía una quinta 
parte de la misma en 1889 y menos de una décima en 1902. 
A mediados de la década, algunos de los republicanos del 
ala más derechista, conocidos con el nombre de opportunis- 
tes, estaban contemplando la posibilidad de aliarse con la 
derecha, aunque solo fuera para hacer volver a sus colegas 
del ala izquierda al redil del republicanismo. 

La extensión de la política a un electorado de masas for- 
taleció grandemente el poder de los liberales radicales. Los 
liberales clásicos, como Cavour o Gladstone, o, en Francia, 
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el duque de Broglie, habían sido hombres del «orden mo- 
ral»: estaban a favor de la religión, la jerarquía, el libre co- 
mercio constitucional y los presupuestos nivelados. Esta 
clase de liberalismo tendía a estar en contra de la extensión 
de los derechos políticos y a favor del gobierno en manos 
de un Estado centralizador: en Francia y en Italia, así como 
en buena parte de Alemania, a muchos pueblos, e incluso a 
grandes ciudades, no les estaba permitido elegir sus propios 
alcaldes, sino que estos eran nombrados por el prefecto o 
(en Alemania) por la autoridad real. El argumento, en este 
caso, era el característico de mediados del siglo XIX: el de 
que los que saben son los que deben gobernar. Si los pue- 
blos eligieran a sus alcaldes, el resultado bien podría ser la 
confusión financiera y la corrupción. Por aquella época, en 
todos los países europeos existía un interés en impedir el 
desarrollo, por parte de los municipios, de, por ejemplo, la 
vivienda, el transporte o los servicios públicos. Todo esto se 
dejaba en manos privadas, como garantía de administración 
competente y de probidad pública. 


Pero los liberales clásicos perdieron su batalla en la déca- 
da de 1870. Se vieron desafiados, en el seno del grupo libe- 
ral, por los radicales, y en la última parte de dicha década, y 
cada vez más en la de 1880, se vieron también desafiados 
por un fenómeno que incluso les causó mucho más pavor 
que el que, en su momento, les había producido el socialis- 
mo: el clericalismo de masas, cuyo surgimiento contribuyó 
más que cualquier otro factor a configurar la política de los 
países parlamentarios con una población mixta en la déca- 
da de 1880. Tanto el liberalismo radical como el clericalis- 
mo fueron productos de la adquisición de los derechos po- 
líticos por parte de la clase media baja. 


Los liberales clásicos, en general, habían sido religiosos, 
pero también tolerantes. Habían tenido aliados católicos. 
En Francia, la Tercera República fue establecida por una 
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asamblea predominantemente conservadora, en la que el 
elemento católico liberal, anticlerical, llegó a una alianza to- 
lerable con la izquierda, y no con la derecha profundamen- 
te clerical, de mentalidad borbónica. En Gran Bretaña, 
Gladstone llegó a una alianza con los parlamentarios irlan- 
deses, que eran liberales a pesar de ser católicos. En Aus- 
tria, los propios católicos liberales deseaban ver recortados 
los extensos poderes de la Iglesia, porque se resentían de la 
fanática intromisión, la torpeza económica y la inferioridad 
educativa que con frecuencia llevaba consigo el extremado 
clericalismo, con su oscurantismo y su esnobismo. En Italia, 
la Destra liberal se vio apoyada en el poder por los votos de 
los diputados independientes católico-liberales, que, desa- 
fiando las instrucciones papales, se habían «comprometi- 
do». En Bélgica, los liberales debieron también su poder al 
apoyo católico frente a las pretensiones triunfalistas y ultra- 
montanas de la Iglesia. Un hombre como el cardenal Cu- 
llen, de Dublín, de origen aldeano, que cooperó con Glads- 
tone, podía formalmente decir «amén» a las excomuniones 
de Pío IX, al Índice de Libros Prohibidos, a la Infalibilidad 
y al no reconocimiento del Estado italiano a causa de su 
embargo de tierras pontificias. En la práctica, despreciaba a 
los católicos ingleses de la clase alta y sabía que nunca hu- 
biera llegado a ninguna parte en la vieja Iglesia, en la que 
un arzobispo de París podía declarar alegremente que «Je- 
sucristo no solo era Hijo de Dios; era también de buena fa- 
milia». Una figura ultramontana como el profesor de Filo- 
sofía de la Universidad Católica de Lovaina, Charles Périn, 
aterrorizaba a sus aliados más de lo que aterrorizaba a sus 
enemigos liberales: tan grande era su odio hacia el Estado 
liberal, aunque no hacia la economía liberal. 

Los cambios sociales de la década de 1880 forzaron a los 
católicos a un cambio de actitud: los liberales católicos, en 
su mayor parte, abandonaron el liberalismo, al tiempo que 
la Iglesia se hizo marcadamente menos ultramontana. Por 


65 


supuesto, el catolicismo político representaba la moralidad. 
Pero había más razones para ello. La extensión de los dere- 
chos políticos dio el voto a los católicos de la clase media 
baja, incluidos los campesinos. Muchos de estos tenían mo- 
tivos de queja contra el liberalismo. La educación, por 
ejemplo, no satisfacía a todo el mundo. Una familia de agri- 
cultores tenía que cumplir con su trabajo en la tierra (y una 
familia de tenderos, en el mostrador), ya que un padre tenía 
que contar con sus hijos e hijas (y a veces también con sus 
hermanos, sus hermanas, sus primos y sus tías). Bastante a 
menudo, los campesinos no deseaban que sus hijos fueran 
sacados de sus hogares para ser llevados a la escuela. En la 
provincia austriaca de Oberósterreich, el decreto de los li- 
berales de 1868 para que la educación fuera universal fue 
modificado y derogado en la década de 1870, porque los 
agricultores no se desprendían de sus vástagos. En Baviera, 
ocurrió poco más o menos lo mismo. La jerarquía eclesiásti- 
ca se volvió marcadamente más «populista» en numerosos 
países. De los cardenales húngaros habidos desde 1878 a 
1918, tres eran hijos de artesanos de provincias, uno era de 
origen campesino eslovaco y otro era hijo de un maestro de 
pueblo. 


Formaba parte de la economía liberal el hecho de que el 
confortable mundo del artesano, del tendero y del labrador 
se viera quebrantado por la competitividad. Pero a medida 
que la «Gran Depresión» avanzaba, estos grupos se mostra- 
ban cada vez más descontentos. Los ferrocarriles y las ca- 
rreteras aportaban dificultades en forma de bienes y servi- 
cios importados. En Wurtemberg, por ejemplo, los agricul- 
tores se encontraron con que estaban compitiendo entre sí 
y con los del exterior, y que los precios que se les ofrecían 
por sus carnes o verduras descendían. Con frecuencia, los 
tratantes que les visitaban eran judíos. Los hombres a los 
que tenían que pedir préstamos eran también, a menudo, 
judíos: se decía que un 45 por 100 de los bancos de Alema- 
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nia se encontraban bajo el control de estos. Las cadenas de 
almacenes de las ciudades —Kaufhaus des Westens, Wer- 
theim, Tietz, etc.— eran asimismo, frecuentemente, de pro- 
piedad judía. También eran judíos un gran número de dipu- 
tados liberales del Rezchstag y del Parlamento prusiano, in- 
cluyendo el líder de los liberales nacionales, Lasker. En Vie- 
na, el predominio judío en la banca, el comercio, los nego- 
cios, el periodismo y la industria era casi abrumador. 


Viena y Budapest fueron centros de atracción de miles de 
inmigrantes judíos procedentes del este, y en especial de la 
provincia polaca de Galitzia. El liberalismo austriaco —y, to- 
davía más, el liberalismo húngaro— había derogado las res- 
tricciones a la inmigración judía existentes en los tiempos 
más intensamente religiosos. La población judía de Viena se 
elevaba a 250.000 habitantes en 1914 (más de una décima 
parte de la población total de la ciudad) y, en Budapest, los 
judíos constituían una cuarta parte de su población. La pre- 
ponderancia de los mismos en Hungría era tal que Karl 
Lueger hablaba de «Juda-pest». La Austria-Hungría oficial 
era extremadamente tolerante con los judíos. Cuando, en 
Linz, se abrió una escuela judía en 1886, a la ceremonia 
asistió el gobernador imperial de Oberósterreich. Los ju- 
díos llegaron a ser oficiales del ejército, al igual que otros 
jóvenes de la clase media, en virtud de su educación: en 
1894, de 26.897 oficiales, 3.179 eran judíos. El oficial médi- 
co más antiguo fue ennoblecido como «Michael Waldstein 
Edler von Heilwehr». Los matrimonios mixtos eran tantos 
que varias de las principales figuras de la monarquía eran 
parcialmente judías o se habían casado con miembros de fa- 
milias judías. Entre estas figuras se encontraban el liberal 
alemán Giskra y el fundador del liberalismo austriaco, An- 
ton von Schmerling, y también destacados personajes hún- 
garos como Fejérváry, que gobernó el país en 1905-1906, e 
István Burián, que fue ministro de Asuntos Exteriores en 
1915; al tiempo que numerosos miembros del gabinete 
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húngaro de 1914 habían «magiarizado» sus apellidos de 
origen judío, como Samu Házay, ministro de Defensa, cuyo 
apellido de nacimiento era «Kohn», o Teleszky, ministro de 
Hacienda, cuyo apellido original era «Theikles». Los judíos 
de Budapest fueron una gran fuerza impulsora en el siglo 
XX, pues obtuvieron más premios Nobel que Japón. 


Tales familias fueron profundamente asimiladas. Pero 
constituían solo una proporción muy pequeña de la pobla- 
ción judía de Austria-Hungría. En Cracovia, desde 1891 a 
1914, hubo únicamente 444 conversos del judaísmo en una 
población de 30.000, concentrada en el gueto de Kazimierz. 
Solo el 0,5 por 100 de los judíos de Praga que contrajeron 
matrimonio en 1881 lo hicieron con alguien de «fuera», 
frente al 11,8 por 100 de los de Viena (aunque en 1900 los 
porcentajes habían subido, respectivamente, al 7,6 y al 
14,9). Muchos de los restantes judíos preferían vivir en sus 
propias comunidades, y hacerlo como lo habían hecho en el 
pasado, de un trabajo artesanal altamente intensivo (el 
nombre de «Portnoy» o su equivalente en y/ddish, «Sznaj- 
der», significaba «sastre»). Algunos se dedicaron a las fi- 
nanzas a todos los niveles, desde corredor de bolsa a buho- 
nero: en los pueblos de la alta Hungría, en lo que ahora es 
Eslovaquia, los judíos manejaban el crédito local, por lo ge- 
neral en colaboración con el primer noble de la región. Con 
el desarrollo del capitalismo a todos los niveles, los judíos 
pasaron a estar fuertemente identificados con él. 

En Francia, la presencia judía se vio reforzada, a ojos de 
los católicos, por la presencia protestante. La Tercera Repú- 
blica admitió a protestantes en los puestos más elevados, en 
una mayor proporción de lo que su número —medio mi- 
llón— justificaba. Léon Say en hacienda, Monod en educa- 
ción, Freycinet y Casimir-Périer como primeros ministros, 
Jauréguiberry como ministro de marina (y, por lo tanto, de 
las colonias) fueron solo la punta de un iceberg compuesto, 
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hacia abajo, también de judíos. Para los católicos franceses 
de mentalidad derechista esta presencia protestante-judía 
equivalía a una conspiración, tanto más cuanto que la Cá- 
mara aprobaba leyes para arrebatar la educación de las ma- 
nos de los católicos (1879-1880). Un banco católico, la 
Union Générale, fundado para canalizar los ahorros de la 
derecha, quebró en 1881. En 1885, la derecha, que había 
salido desastrosamente mal parada en los primeros años de 
la década de 1880, estableció una lista única de candidatos 
y ganó las dos quintas partes de los escaños. 


En toda Europa, la prensa católica denunciaba las accio- 
nes de protestantes y judíos. En Wurtemberg, los nombres 
de los judíos descubiertos en alguna situación compromete- 
dora se imprimían en negrita, o con un signo de admira- 
ción. En Francia, hacia el fin de la década, la Compañía del 
Panamá, de carácter especulativo, se encontró en una situa- 
ción comprometida; entre sus defensores se encontraban 
Reinach, Hertz y numerosos diputados tanto socialistas ra- 
dicales como protestantes, y se produjo una orgía de lamen- 
taciones que, en muchos aspectos, prefiguró el lenguaje de 
la más famosa orgía antisemita de la década de 1890, el caso 
Dreyfus. En 1882, el gobierno austriaco —al mando del cle- 
rical Taaffe— presentó una ley para suprimir la usura (Wu- 
cher) en Galitzia, donde existían numerosas parcelas agríco- 
las de tamaño muy reducido. Se trataba claramente de un 
gesto antisemita, como igualmente lo fue la fundación en 
Alemania del sistema de crédito y cooperativas Razffeísen. 
En Austria, Karl Lueger fue elegido alcalde de Viena con 
un programa de oposición al gran capital y a los judíos. 
Fundó el «Partido Social Cristiano», que arrebató el voto 
de la clase media baja vienesa a los liberales imperantes en 
los últimos años de la década de 1880. Tanto el lenguaje co- 
mo el programa de Lueger eran sintomáticos de lo que iba 
a suceder. Su demagogia era violentamente antisemita. Sus 
prácticas incluían la discriminación de las firmas judías en 
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la compra de bienes y servicios para su municipio. También 
trataba de reforzar a los pequeños artesanos en contra del 
gran capital. Las tiendas pequeñas, por ejemplo, pagaban 
una proporción menor de impuestos que las grandes. Con 
el tiempo, bajo el nombre de «socialismo municipal», ex- 
propió los servicios públicos que se encontraban en manos 
de firmas privadas. Esto proporcionó a su «aparato» políti- 
co una fabulosa oportunidad de emplear a su clientela en 
puestos de trabajo municipales, cuyo número creció de ma- 
nera considerable. Artesanos y campesinos, víctimas de la 
«Gran Depresión», pudieron, así, encontrar un empleo al- 
ternativo a través de los sacerdotes y del «aparato». En Mú- 
nich, Lieja y muchas de las ciudades del norte de Italia el 
«socialismo cristiano» se desenvolvió como un desafío radi- 
cal a los liberales. En Liverpool, se produjeron encarniza- 
das luchas entre los emigrantes irlandeses católicos o sus 
descendientes y los presbiterianos locales contra la influen- 
cia de los anglicanos, tratando, no siempre con éxito, de ha- 
cer inclinar de su lado la balanza. Las cosas se pusieron tan 
mal que en la escuela de vagabundos los internos católicos 
tuvieron que ser separados por un tabique en el campo de 
juegos. Existía una casa de baños común que tenía dos 
puertas, cada una de las cuales se mantenía abierta en días 
alternos. 


Esto fue algo equivalente a una revolución en el mundo 
católico. Los antiguos notables católicos se vieron desban- 
cados por los elementos de clase media baja que querían 
que el catolicismo cambiara en una dirección «social», 
opuesta al liberalismo. Los terratenientes ilustrados —en la 
castigada Basilicata, Jacini y Fortunato; en Hungría, el con- 
de Zichy; en Austria, Vogelsang; en Irlanda, Sir H. Plunke- 
tt- recopilaron estadísticas y promovieron la creación de 
cooperativas campesinas, con la ayuda de los sacerdotes. Se 
celebraron congresos católicos en Austria, Alemania y Bél- 
gica (Lieja, en 1890). Finalmente, el papa llegó a interesarse 
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por el nuevo modo de combatir el socialismo y el liberalis- 
mo. En 1890, el nuevo elemento clerical de clase media baja 
se dejaba sentir en todas partes, desde Lublin hasta Galway. 
La caída del terrateniente protestante Charles Stewart Par- 
nell como líder del partido irlandés del Home Rule fue sin- 
tomática no solo de los cambios producidos en Irlanda, 
sino también de los producidos en toda Europa. Había na- 
cido la «democracia cristiana». Ofrecía burocracia, reforma 
social y «campesinismo». 


El surgimiento de este movimiento, con sus connotacio- 
nes económicas antiliberales y sus despilfarradores aparatos 
políticos, molestaba sobremanera a los liberales y especial- 
mente a su elemento radical. Los liberales radicales diferían 
en muchas cosas de sus colegas clásicos: eran los que anda- 
ban en mangas de camisa frente a los enlevitados. Los radi- 
cales fueron a menudo capitalistas prósperos, de origen so- 
cial humilde: Joseph Chamberlain, el patrono de Birmin- 
gham, tuvo sus paralelos en el francés Magnin, un siderúr- 
gico de la Costa de Oro, o en Dubochet, un ingeniero que 
había sido republicano carbonaro en la década de 1830; así 
como en los italianos Bastogi y Di Ferrari, de Liorna, u Or- 
lando y Ansaldo, de Génova, todos ellos antiguos garzbaldi- 
ní que detestaban a la monarquía y a la Iglesia. En realidad, 
el liberalismo radical procedía directamente del positivis- 
mo, la actitud (supuestamente) científica tan bien expresa- 
da por Bazarov en Padres e hijos, de Turgueniev, en la que 
se condena todo lo metafísico junto con todo lo que no tie- 
ne una utilidad práctica. Es muy característico el hecho de 
que los liberales franceses de izquierdas, que erróneamente 
se llamaban a sí mismos «socialistas radicales», fueran, con 
enorme frecuencia, médicos o ingenieros. Estos «hombres 
nuevos» se consumían bajo el liderazgo de los viejos libera- 
les y, en Inglaterra, de los wbhzgs. 
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En su conjunto, los radicales eran gentes a las que les iba 
bien con la economía liberal, mientras que a los clericales 
les iba mal. Los radicales estaban violentamente en contra 
de los establishments; querían una educación totalmente se- 
cular, la foz laique en Francia, cuyos males atribuían los ra- 
dicales a una religión entontecedora. En numerosas ciuda- 
des, los católicos patrocinaron una serie de establecimien- 
tos comerciales y de escuelas, y los radicales otra serie. En 
política, esa misma rivalidad llegó pronto a afectar también 
al gobierno local, dado que los católicos demostraron valer 
—generalmente más que los radicales— para la promoción de 
«maquinarias» capaces de funcionar por menos dinero. En 
los comienzos de la década de 1880, los gobiernos franceses 
de tendencia izquierdista, ansiosos de controlar a sus alia- 
dos radicales, desencadenaron la promulgación de una le- 
gislación anticlerical que causó un gran alboroto. En la dé- 
cada de 1870, en Prusia, Bismarck atrajo a los liberales de 
todas clases con su campaña anticatólica, la Kulturkampf, o 
«batalla por la civilización», como la denominó el cirujano 
progresista Virchow. El radicalismo de Joseph Chamberlain 
le llevó a enfrentarse a los partidarios del Home Rule irlan- 
dés, y durante algún tiempo esta cuestión dividió al partido 
liberal. A los ojos de los liberales, los católicos cometieron 
un nuevo pecado, más condenable en algunos aspectos que 
cualquier otro. La Iglesia era un poderoso defensor de las 
minorías nacionales: en Irlanda, la defensa clerical de los 
nacionalistas parecía anómala a los ingleses. Pero, sin em- 
bargo, formaba parte de un gran tema europeo. 


Los liberales clásicos, y todavía más los liberales radica- 
les, consideraban generalmente con desaprobación a las mi- 
norías. J. S. Mill hablaba en nombre de numerosos liberales 
cuando decía: «Nadie puede suponer que no sea más bene- 
ficioso para un bretón o para un vasco [...] ser [francés] 
que enfurruñarse en sus peñascos, reliquia semisalvaje de 
tiempos pasados, dando vueltas y vueltas en su propia y re- 
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ducida órbita mental [...] La misma observación es aplica- 
ble a los galeses o a los montañeses de Escocia». El propio 
Karl Marx suponía que, con la marcha hacia adelante de la 
civilización, los pueblos abandonarían las lenguas «sin utili- 
dad» que no eran habladas por nadie que tuviera serias pre- 
tensiones a la educación. Por lo general, este tipo de len- 
guas se dividían en dialectos, cuyos hablantes no siempre se 
entendían, y su vocabulario natural no iba mucho más allá 
de verbos que expresaban actividades físicas rudimentarias. 
A veces, a una persona culta le costaba más hablar estas 
lenguas que una de las oficiales, porque tenían que añadir 
un montón de palabras inventadas. A los jóvenes ambicio- 
sos de las culturas minoritarias, que asimilaban la lengua 
oficial con el beneplácito de sus familias, los acabaron con- 
siderando traidores: por ejemplo, a los «magyarones» en 
Hungría, a los «walligants» en Bélgica, y a un pequeño 
ejército de maestros galeses. Hacia mediados del siglo, el 
checo o el flamenco parecían pertenecer a esta categoría. 
Lo correcto era hablar alemán en Bohemia o francés en Bél- 
gica. Incluso después de que el checo y el flamenco hubie- 
ran sido convenientemente relanzados, con instituciones 
educativas equiparables, numerosos padres checos y fla- 
mencos, en su búsqueda de respetabilidad, deseaban que 
sus hijos fueran educados en alemán o en francés. La Uni- 
versidad de Catlos IV, en Praga, se dividió entre alemanes y 
checos a partir de 1882, pero todavía veinte años más tarde 
un tercio de los estudiantes de la universidad alemana eran 
de hecho checos. De igual modo, en Bélgica los nacionalis- 
tas flamencos descubrieron que eran tantos los integrantes 
de la burguesía flamenca de Gante, el corazón del flamen- 
co, que deseaban que sus hijos se educaran en francés que 
la única respuesta posible a esto tenía que ser la imposición 
legal. En Escocia o Gales, los niños eran castigados por ha- 
blar gaélico en el recreo; característicamente, fue un minis- 
tro del Interior conservador, R. A. Cross, el que se preocu- 
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pó en cierta medida por la promoción de los idiomas gaéli- 
cos en ambos países. En Francia la causa más importante 
de los republicanos era el centralismo jacobino: la erradica- 
ción de patoís tales como el bretón o el provenzal, que no 
tenían papel alguno en la modernidad. En la España liberal 
de la década de 1860 el idioma catalán fue condenado a 
emplearse, en el teatro, solo para «personajes secundarios 
en papeles cómicos». En Austria, liberales radicales de ori- 
gen alemán —o liberales germanizados de orígenes eslavos 
diferentes, tales como el checo Giskra, en la década de 
1860- consideraban el checo como un obstáculo para el 
progreso. Esta misma actitud se encontraba extendida en 
Hungría, donde el eslovaco, el serbio, el rumano y los di- 
versos dialectos montañeses de la «Ucrania subcarpática» — 
es decir, la Hungría del nordeste— eran catalogados como 
«jergas». Con posterioridad, un primer ministro húngaro 
descartaría la idea de una universidad rumana como «un 
absurdo». 


Todo esto enlaza con otro tema liberal radical: el despre- 
cio hacia los campesinos, que a menudo eran desdeñados 
como «cuadrúpedos». Los campesinos no encajaban fácil- 
mente en la economía o la educación liberal; tendían a se- 
guir a la Iglesia. En numerosos países europeos, la Iglesia y 
los campesinos tenían entre sí un estrecho vínculo. En Ita- 
lia, antes de la unificación, la Iglesia tenía más de un millón 
de hectáreas de tierra; en Austria, más de un millón y me- 
dio. Estas tierras eran de «manos muertas», es decir, no po- 
dían ser vendidas. Por consiguiente, no recibían ninguna 
clase de crédito y eran mal explotadas. Los liberales consi- 
deraban todo esto como un despilfarro y llevaron a cabo di- 
versas reformas agrarias. Estas reformas significaron a me- 
nudo el desahucio de pequeños campesinos que se habían 
defendido razonablemente bien en los tiempos de la Iglesia. 
En España, en la década de 1860, las tierras que la Iglesia 
tenía en los alrededores de Sevilla mantenían a 6.000 perso- 
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nas antes de la desamortización; después de esta, pasaron a 
mantener solo a 400. En Italia, la supresión de las tierras de 
la Iglesia trajo consigo una extendida opresión en el sur, 
tanto más cuanto que en otros tiempos las tierras se habían 
beneficiado de unas instituciones benéficas y docentes que 
ahora inevitablemente se resentían. Ahora, en la década de 
1880, los liberales radicales contemplaban el clericalismo 
redivivo como un enemigo peor que el socialismo: ofrecía 
aparatos políticos, obscurantismo, el fin de la educación, 
maleficencia económica, «campesinismo», provincianismo 
y «jergas». También recogía numerosos votos: prácticamen- 
te todos los de la Irlanda católica; virtualmente todos los de 
la Alemania católica; la mitad de los diputados parlamenta- 
rios italianos (aunque sin demasiada organización formal); 
en 1885, las dos quintas partes de la Cámara francesa; y, 
después de 1884, el gobierno belga en perpetuidad. 


La Iglesia iba también muy a la cabeza en la protección 
de las minorías nacionales. La figura principal de los catala- 
nes en las décadas de 1860 y 1870, Mallé y Flaquer, era un 
tradicionalista católico que vivía en Madrid y obtenía apoyo 
de los católicos que se encontraban en el gobierno. En Bél- 
gica, la lengua flamenca se mantuvo vigente gracias a los 
sacerdotes, uno de los cuales era francés. La causa irlandesa 
mejoró mucho en organización gracias a los clérigos. Fue 
un sacerdote (de los O'Neill O'Malley) el que acuñó la pa- 
labra boycott en 1881. Su grey no podía pronunciar la pala- 
bra ostracize (condenar al ostracismo) cuando tales medidas 
fueron propuestas para un duro corredor de fincas rústicas, 
el capitán Boycott. En Bohemia, y especialmente en Mora- 
via, el checo fue promocionado por los sacerdotes; el jefe 
nacionalista checo Frantisek Palacky, aunque de religión 
protestante (como posteriormente Tomág Masaryk), explo- 
tó la alianza con el clero y con la nobleza bohemia, y en 
particular con las familias Kinsky y Thun-Hohenstein. En la 
Polonia dividida, la causa nacional se mantuvo viva durante 


1D) 


mucho tiempo gracias a la Iglesia. Bismarck encarceló al ar- 
zobispo de Gniezno, conde Ledóchowski, y la educación 
prusiana fue duramente discriminatoria tanto para la reli- 
gión como para la lengua de los alumnos polacos. En reali- 
dad, fue característico que el primer rey de Prusia que 
prohibiera a su hijo aprender polaco —costumbre practicada 
durante siglos, desde que los Hohenzollern rendían home- 
naje a los reyes de Polonia por las tierras de la Orden Teu- 
tónica— no fuera el reaccionario Guillermo Í, sino el admi- 
rador de Galdstone, Federico 111, padre de Guillermo Il. 
En las áreas mixtas germanoeslavas de Austria, hubo siem- 
pre, proporcionalmente, más sacerdotes eslavos que alema- 
nes: por ejemplo, en la Carintia eslovena había, en 1918, 
215 sacerdotes alemanes, frente a 148 eslovenos. En Mora- 
via, o incluso en las partes germanas de Bohemia, sucedía lo 
mismo. En Austria, un liberal radical, Georg von Schóne- 
rer, causó un gran alboroto a mediados de la década de 
1880, cuando de una sola tacada atacó en el Parlamento 
austriaco a los judíos, a Roma, a los eslavos y a los Habs- 
burgo. 


En Italia, con la ayuda de un sufragio limitado, los libera- 
les, tanto clásicos como radicales, se esforzaron por gober- 
nar «sobre» los nacientes desafíos de los negros (los católi- 
cos) y los rojos (los socialistas). En Austria, el emperador 
intentó aprovecharse de las divisiones de sus pueblos para 
obtener mayorías cambiantes en su parlamento, el Rezchs- 
rat. Su primer ministro, el conde Taaffe, conocía el precio 
de la mayoría de los hombres. Podía apelar a los checos 
permitiéndoles tener su propia Charles University; a la clase 
media baja, otorgando a los pequeños comercios la exen- 
ción del impuesto sobre las empresas, al tiempo que les de- 
ducía también los gastos que suponía la asociación: al clero, 
exceptuando la sífilis de entre las enfermedades que daban 
derecho a la asistencia estatal. Taaffe siguió en el poder has- 
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ta que su régimen fue hecho saltar por las explosiones so- 
ciales de comienzos de la década de 1890. 


Las batallas políticas de la década de 1880 fueron igual- 
mente complejas en todas partes. Los grupos más antiguos 
eran los conservadores (el partido de los nobles y los pasto- 
res protestantes), los liberales clásicos y los liberales radica- 
les. Ahora se enfrentaban los «partidos de masas» del futu- 
ro. Pero tenían rencillas propias que les impedían hacer 
causa común. 


La primera de estas rencillas estaba relacionada con el li- 
bre cambio. El aumento de las importaciones baratas en la 
década de 1870 hizo que numerosos agricultores e indus- 
triales exigieran protección. Los liberales clásicos eran casi 
siempre librecambistas, como lo fue Delbriúck, gestor eco- 
nómico de Bismarck. El Zollvereín, en el que habían sido 
incluidos la mayor parte de los estados germanos, fue una 
zona de libre cambio que había hecho prodigios en favor de 
la economía prusiana en las décadas de 1850 y 1860. Pero, 
ahora, el acero y los cereales norteamericanos, más baratos, 
hacían que muchos agricultores e industriales desearan pro- 
tección, incluso aunque ello significara que «las masas» pa- 
garan más por los alimentos y demás productos. En Alema- 
nia, en 1879, se efectuó «una alianza del hierro y el cen- 
teno». En Francia, los aranceles fueron también una de las 
causas defendidas por los republicanos de Ferry; en Italia, 
los librecambistas de la Destra cavouriana fueron reempla- 
zados, después de 1876, por proteccionistas asociados con 
la Sinistra («izquierda») parlamentaria de Cairoli, Agostino 
Depretis y el barón Nicotera. Los cereales constituían un 
asunto importante. Pero, en países como Italia, los intereses 
de la navegación y del acero también deseaban protección 
frente a la competencia extranjera barata y más eficiente. 
En la década de 1880, se produjeron guerras arancelarias 
entre Francia e Italia, así como entre Alemania y Rusia: 
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exactamente la clase de batallas que los librecambistas ha- 
bían anhelado evitar. 


Pero el recurso a los aranceles ocultaba más de lo que re- 
velaba. Los gobiernos se encontraban ahora enfrentados, en 
todas partes, a un alza inexorable de sus gastos. Á medida 
que se expandían las ciudades y progresaban los armamen- 
tos, que aumentaban las oficinas de correos y los ferrocarri- 
les, que crecía la población, iban aumentando las demandas 
al gobierno. En Alemania, hacia el fin de la década de 1870, 
se produjo virtualmente una segunda «fundación del Rez- 
ch». El imperio constituido en 1871 era una federación, en 
la que las partes —los diversos estados separados— tenían la 
mayoría del poder. La autoridad central era muy escasa: un 
Reichstag con poder únicamente sobre el presupuesto cen- 
tral, que correspondía solo a las fuerzas armadas; un canci- 
ller del Rezch, Bismarck, que solamente podía dirigirse al 
Reichstag; un vicecanciller, Delbrúck, que le ayudaba. Por 
otra parte, los ministros prusianos hicieron, a veces, que el 
Reích saliera adelante. Se trataba de un sistema que podía 
no responder a las cambiantes circunstancias de finales de 
la década de 1870. En 1878-1879, una «ley de delegación 
de poderes» dio a los secretarios de Estado —en materia de 
ferrocarriles, correos, justicia, etc.— el derecho a dirigirse al 
Reichstag, dado que también necesitaban dinero del Rerch. 

En Rusia se presentó un problema no muy diferente. El 
zar Alejandro II había sido conscientemente liberal en mu- 
chos aspectos. Pero a finales de la década de 1870 hubo 
una oleada de disturbios rurales y urbanos en los que llevó 
la delantera la organización terrorista Zemlía í volía («Tierra 
y libertad»). El zar fue asesinado en 1881 por un anarquis- 
ta. Pero, con anterioridad a esto, el problema de la inquie- 
tud reinante era tal que los ministros del zar se vieron forza- 
dos a crear una organización policial más fuerte. En 1878, 
fiel a la forma liberal, la Rusia zarista tenía en conjunto solo 
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5.000 policías; de ellos 2.000 en San Petersburgo. Provin- 
cias enormes, tales como Penza, contaban solo con veinti- 
cinco policías y cinco oficiales. La provincia de Kiev estaba 
regida por un gobernador, el príncipe Vasilshchikov, con un 
equipo de dieciséis personas, que consideraban que su la- 
bor era heroica, ya que tenían que recibir, contestar y co- 
piar 222 misivas diarias. El zar incluso había abolido for- 
malmente la pena de muerte. Había implantado el juicio 
mediante jurado en 1863. Lo malo fue que aumentó el ma- 
lestar entre los estudiantes desasosegados (la 2ntelligentsía, 
adaptación eslava de las palabras alemanas Intelligenz e In- 
telligenzler) y los campesinos hambrientos de tierra. Algu- 
nos de los ministros de Alejandro, y en especial el general 
liberal Loris-Melikov, querían contestar a esto con un ma- 
yor liberalismo. Otros, como el ministro de Hacienda, pre- 
ferían la fuerza. Se designaron «gobernadores generales» 
con amplios poderes para controlar grupos de provincias. 
Se aumentó la fuerza policial. 


En Rusia —y esto fue bastante sintomático de las dificulta- 
des con que el liberalismo tropezaba en los países de este ti- 
po- los juicios mediante jurado no funcionaron bien. Nu- 
merosos rusos adoptaron el punto de vista dostoievskiano 
de que no les correspondía a ellos encontrar culpable a un 
desgraciado compañero pecador. Por principio, no lo de- 
clararían culpable. En las ciudades, muchos de ellos simpa- 
tizaban con las reivindicaciones políticas. Una presunta ase- 
sina, Vera Zasulich, fue, en efecto, absuelta. En el medio ru- 
ral, los funcionarios rusos podían hacerse eco de la observa- 
ción de un juez en la Irlanda contemporánea: «Usted ha si- 
do absuelto por un jurado del condado de Limerick, y deja 
este tribunal sin ninguna otra mancha sobre su reputación». 
Con el tiempo, el rápido aumento de la violencia condujo a 
una reimplantación indirecta de la pena de muerte. Como 
medida temporal, en 1881 se proclamó la ley marcial. Bajo 
la misma, los tribunales militares podían dictar sentencias 
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de muerte, y así lo hicieron, aunque no a menudo. Estas 
normas «temporales» continuaron rigiendo hasta 1917. Fue 
el desasosiego de finales de la década de 1870, más que la 
ascensión al trono de Alejandro III, un zar reaccionario, en 
1881 lo que acabó con el experimento liberal de Alejandro 
II. A los ojos zaristas, Rusia no podía estar madura para el 
liberalismo. 


En otros países, los esfuerzos del gobierno, tanto en ma- 
teria de ilustración como de represión, también aumenta- 
ron grandemente. En Francia, las leyes sobre educación de 
1879-1881 (la triple estrella de una educación libre, laica y 
obligatoria), de Jules Ferry, requerían la existencia de 
100.000 maestros y, en tal caso, una gran cantidad de nue- 
vas escuelas. En Italia, los liberales, ansiosos de destruir el 
poder de la Iglesia, también construyeron escuelas a tenor 
de los lujosos modelos clásicos. La mayoría de los países se 
vieron envueltos en empresas exteriores que, a mediados de 
la década, tuvieron como resultado el reparto de África. To- 
do ello tuvo un alto coste económico. Sin embargo, en 
aquella época nadie podía imaginar que hubiera que pagar- 
lo mediante la imposición directa. A los liberales en general 
no les gustaba el impuesto sobre la renta, porque penaliza- 
ba al eficiente, y rehuían proponer en su lugar impuestos 
indirectos sobre artículos de consumo de masas, a causa de 
que provocaban un desasosiego popular. En realidad, los 
radicales llegaron al poder en Italia con la promesa de su- 
primir el impuesto sobre la molienda de los cereales, el 124- 
cinato, impuesto que destestaban los campesinos del sur; de 
modo similar, el gobierno zarista suprimió en 1881 el im- 
puesto sobre la sal. Los ingresos estatales podían proceder 
de la imposición de un monopolio gubernamental sobre al- 
gunos artículos de consumo de masas, tales como el tabaco 
(en Alemania) o el alcohol (en Rusia). Hubo propuestas de 
loterías estatales, propuestas que indignaron a los liberales 
y a los economistas clásicos, ya fuera porque las considera- 


80 


ran como una injerencia en el mercado, o como un incenti- 
vo para la inmoralidad. 


Una nueva vía, que demostró ser popular en la mayoría 
de los países, fue la de nacionalizar el sistema ferroviario y 
obtener de ello ingresos para el Estado. En la mayor parte 
de los sitios, los ferrocarriles habían estado en manos de 
empresas privadas, lo que había dado lugar a un gran de- 
sorden. Los especuladores se habían cogido los dedos en 
1873. Existía un exceso de competencia en las líneas. En 
Austria, la Kaiserin-Elisabeth Westbahn dejó de pagar sus 
dividendos en oro a los acreedores alemanes como conse- 
cuencia de la depresión de 1881. Los trenes de su pertenen- 
cia eran embargados tan pronto como cruzaban la frontera 
alemana. Durante algún tiempo, el caos competitivo de las 
líneas ferroviarias había suscitado demandas de racionaliza- 
ción, mediante el control estatal si era necesario. Se estable- 
cieron ministerios de ferrocarriles. En el continente, aun- 
que no en Gran Bretaña, el Estado se hizo cargo gradual- 
mente de las líneas, en una combinación, con frecuencia, de 
nacionalización y empresa privada. Las líneas serían nacio- 
nalizadas y luego arrendadas a las compañías privadas. No 
era el mejor de los acuerdos, dado que las compañías priva- 
das no tenían así demasiados incentivos para invertir, y a 
menudo hacían trabajar en exceso el material móvil, las lí- 
neas y, posteriormente, a los ferroviarios. Esta solución pro- 
dujo una gran confusión política, dado que los liberales clá- 
sicos y los liberales radicales estaban en profundo desacuer- 
do con respecto a la cuestión de la nacionalización. En ge- 
neral, los liberales clásicos estaban a favor de la misma; los 
liberales radicales, los capitalistas, se oponían a ella. Se opu- 
sieron todavía más cuando surgió el desafío católico en la 
década de 1880. Los nombramientos del personal de esta- 
ción (al igual que el del personal de los servicios postales) 
iban a convertir los ministerios de ferrocarriles en sistemas 
de clientela a vasta escala. En el sur de Italia y en el de 
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Francia constituyeron el primer objetivo para los «apara- 
tos» de los partidos. Incluso el nacionalista checo liberal ra- 
dical Karel Kramff votó en contra del establecimiento de 
un ministerio austriaco de ferrocarriles en 1896, aunque tal 
ministerio, en buenas manos, podría haber proporcionado 
innumerables puestos de trabajo para la clientela de los na- 
cionalistas checos. 


Sin embargo, la nacionalización de los ferrocarriles, aun- 
que se llevó a cabo en etapas en los últimos años de la déca- 
da de 1870 y en la de 1880, no podía dar una respuesta in- 
mediata al problema de los ingresos estatales. Los gobier- 
nos pusieron sus esperanzas en los aranceles, que fueron 
impuestos, o incrementados, en Francia, Italia, Alemania, 
Rusia y otras partes en los años 1878-1881. Continuaron 
existiendo o se incrementaron a partir de entonces a inter- 
valos regulares, a medida que los tratados comerciales ven- 
cían y se hacía necesaria su renovación, con la única excep- 
ción a comienzos de la década de 1890. Tuvieron un efecto 
en la economía menor de lo que sus oponentes (o sus de- 
fensores) habían imaginado. Incluso un arancel del 28 por 
100 sobre el cereal extranjero (cifra francesa) no represen- 
taba una parte muy importante de los costes al detalle, por- 
que la manipulación del cereal en el interior de un país 
constituía la operación más costosa del proceso. En Alema- 
nia, el arancel sobre los productos alimenticios puede que 
añadiera un 10 por 100 al capítulo de alimentación de los 
trabajadores alemanes y, en la década de 1880, incluso me- 
nos. Pero ello constituyó una quiebra del principio del libre 
cambio. 

Fue una quiebra que dividió profundamente a los libera- 
les. A los liberales clásicos les horrorizaba considerar que 
los productores ineficientes estaban siendo recompensados 
en la industria y en la agricultura, que los eficientes estaban 
siendo penalizados, que los precios de los alimentos (y, por 
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consiguiente, los salarios) estaban siendo elevados artificial- 
mente, y todo ello en provecho de los ejércitos, la policía y 
las colonias. En Gran Bretaña, donde la población agrícola 
no era lo suficientemente amplia como para constituir un 
grupo de presión muy importante, se mantuvo el principio 
del libre cambio, aunque Randolph Churchill, conservador 
populista, abogaba de vez en cuando por un «comercio jus- 
to», lo que significaba aranceles. En Europa, fuera de los 
pequeños países dependientes del comercio exterior (espe- 
cialmente Bélgica y Holanda), las presiones de los indus- 
triales y los agricultores eran demasiado fuertes como para 
que los gobiernos pudieran resistirse al establecimiento de 
aranceles. En Alemania, Bismarck lo consiguió a través del 
Reichstag, con la ayuda de los votos liberales; en Italia, los 
políticos de la Sinistra, y especialmente Francesco Crispi 
con posterioridad a 1887, organizaron una completa guerra 
de aranceles contra Francia; en Francia, los republicanos de 
finales de la década de 1870 y comienzos de la de 1880 im- 
pusieron un arancel. Las cifras de los derechos de aduanas 
para el hierro y los cereales no eran altas: no tenían compa- 
ración con las de 1902 (en Alemania) o 1912 (en Francia y 
Rusia), por no hablar de las cifras ridículas de la década de 
1930, cuando los aranceles acabaron virtualmente con el 
comercio exterior. Pero significó una quiebra del principio. 
Los liberales radicales estaban seriamente divididos. Algu- 
nos se atenían al beneficio; otros rechazaban la idea de pre- 
cios más altos en los productos alimenticios y en las mate- 
rias primas. Los liberales clásicos también estaban dividi- 
dos: en Alemania, en liberales antibismarckianos radicales 
(«progresistas»), liberales de derecha antiarancelistas (la 
«secesión») y liberales proarancelistas (liberales nacionales). 
Posteriormente, se volvieron a dividir de un modo todavía 
más confuso. 


Estos debates preocupaban a los parlamentarios en los 
primeros años de la década de 1880. A los dirigentes políti- 
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cos ágiles, como Bismarck, Ferry, Depretis o Taaffe, les era 
posible enfrentar a un grupo con otro. Las alianzas cambia- 
ban y se volvían a formar; en la mayoría de los países las 
crónicas políticas constituyen una lectura de muy confusa 
interpretación. 


Un aspecto final que dividió a los partidos fue la cuestión 
del imperio. Los liberales clásicos habían considerado las 
colonias con desaprobación: derrochaban el dinero público 
y eran beneficiosas solo para unos pocos; implicaban arma- 
mentos y desorden internacional; eran opresivas y ostento- 
sas. Sin embargo, a partir de 1880 las potencias europeas se 
embarcaron en una colonización casi frenética. Se estable- 
ció un protectorado británico sobre Egipto y uno francés 
sobre Tunicia en 1881-1882. El rey de los belgas tomó pose- 
sión del Congo como si fuera una enorme finca privada. 
Los alemanes se adueñaron de diversas partes del África 
oriental y sudoccidental. Los franceses establecieron un 
enorme imperio en África central y occidental. Los italianos 
se lanzaron hacia el nordeste de África y fueron derrotados 
en Dogali, Abisinia, en 1886, como también lo fue el gene- 
ral británico Gordon en el Sudán. 

No resulta fácil explicar esta casi repentina explosión de 
colonización. Las teorías del determinismo económico no 
sirven de mucha ayuda para este periodo de expansión eu- 
ropea (a diferencia de los últimos años de la década de 
1890): las colonias que se establecieron en ese periodo no 
compensaron los gastos realizados, recibieron poca inver- 
sión y no fueron atractivas para los inmigrantes. No existió 
demasiada demanda popular en relación con las mismas, y 
el entusiasta colonialista francés Jules Ferry observaba que 
a los franceses lo único que les interesaba de su nuevo im- 
perio era la danza del vientre. Hubo, por supuesto, apolo- 
gistas de las colonias. El liberal alemán Gustav Rúmelin ha- 
blaba en nombre de muchos otros liberales cuando, en 
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1882, decía que la única respuesta al creciente proletariado 
y a las ciudades en ebullición era la emigración. El propio 
Ferry decía que las colonias podían ser una «válvula de se- 
guridad» apropiada para una época de industrialización. 
Pero no resulta fácil conectar tales teorías con las activida- 
des de los soldados alejados de las metrópolis, que general- 
mente fueron responsables de la creación inicial de las colo- 
nias. Es quizá más seguro argumentar, como hace Joseph 
Schumpeter, que la mentalidad imperialista —producto, qui- 
zá, de la decadencia de la pequeña nobleza— coincidió con 
la desintegración de las civilizaciones «nativas». En muchos 
aspectos, Egipto fue la clave de todo. El jedive era incapaz 
de pagar sus deudas, tenía internacionalmente supervisadas 
sus finanzas y se enfrentaba a una revuelta interna contra 
los extranjeros; el gobierno de Gladstone, antes que aban- 
donar Egipto, que poseía la llave del canal de Suez, se vio 
forzado a intervenir y establecer un protectorado. Los fran- 
ceses se equivocaron torpemente al no aceptar el papel de 
socios secundarios que les fue ofrecido. La rivalidad anglo- 
francesa resultante de ello repercutió sobre otras partes de 
África, y Bismarck, para explotarla, se apoderó también de 
su parte en aquel continente. De esta forma, África pasó a 
estar repartida y se produjeron «imperios de baratillo, reu- 
nidos a toda prisa», un proceso posteriormente deplorado. 
No es casual que este proceso de colonización se diera jus- 
tamente cuando en otros aspectos el mundo liberal clásico 
se estaba derrumbando. Pero hasta finales de la década de 
1890 no fueron sistematizados en intereses economicomili- 
tares los imperialismos rivales. 


Las colonias dividieron a los liberales en todas partes, y a 
mediados de la década de 1880 los republicanos franceses, 
los liberales británicos y los diversos grupos liberales alema- 
nes se habían escindido en dos y a veces más partes. En es- 
tos tres casos, la derecha tuvo la posibilidad de aprovechar- 
se de ello, y a finales de la década de 1880 surgió, en los 
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tres, algo parecido a un «nuevo conservadurismo». En 
tiempos anteriores, el conservadurismo había sido cosa de 
los nobles y los clérigos de la Iglesia oficial: los anglicanos 
en Inglaterra y los luteranos en Prusia. Ahora, con la ex- 
pansión del electorado, los conservadores fueron más allá 
de sus anteriores actitudes de bomba parroquial y crearon 
partidos. Obtuvieron una cuarta parte de los votos alema- 
nes en 1887; en Francia, tras la división de los republicanos 
radicales y clásicos en 1885, los gobiernos dependieron de 
ellos. Hubo incluso algunos «populistas» demagogos —Lord 
Randolph Churchill, el general Boulanger— que parecieron 
alterar el proceso parlamentario en su totalidad. El nuevo 
conservadurismo se desarrolló más allá del estrecho círculo 
de la nobleza y el clero, y consiguió apoyo entre la clase me- 
dia. Con mucha frecuencia, el antisemitismo no se en- 
contraba lejos de la superficie. Para ganar adictos en masa, 
en la mayoría de los países los conservadores abrazaron 
conscientemente la causa campesina: la protección para la 
agricultura fue una causa vinculada a muchas de las nuevas 
organizaciones que incluían a pastores protestantes, nobles 
y campesinos. En Baviera, el príncipe regente y su corte re- 
cibían vistiendo pintorescos trajes aldeanos. En Prusia, las 
autoridades militares atraían deliberadamente a reclutas 
campesinos —no a proletarios, de los que se pensaban eran 
menos deferentes— como suboficiales, ofreciéndoles un ser- 
vicio de larga duración, con una plaza garantizada en las 
oficinas de correos o en los ferrocarriles: en 1910, más de 
100.000 antiguos suboficiales disfrutaban de tales privile- 
gios en pequeña escala. Sobre esta base, la mayoría de los 
países tuvieron un periodo de gobiernos derechistas en los 
últimos años de la década de 1880. Estos gobiernos habla- 
ban del Imperio, el Proteccionismo, la Religión. Se aprove- 
charon de unos pocos años de prosperidad. En Alemania, 
Bismarck utilizó su mayoría para promover proyectos de 
asistencia social sufragados por el Estado —los primeros en 


86 


Europa—, que compensaran a la clase trabajadora en caso 
de enfermedad y vejez. 


El mundo del liberalismo clásico se desintegró también 
en los asuntos internacionales: no es casual que fuera a fina- 
les de la década de 1870 cuando se marcaron las pautas que 
condujeron a 1914. Los liberales clásicos sentían horror por 
los ejércitos y las guerras. Pero fueron desbordados. En 
1878, las potencias se reunieron para resolver la cuestión 
oriental en el Congreso de Berlín; Rusia y Austria-Hungría 
no estaban de acuerdo con respecto a los Balcanes, y todo 
el mundo temía una posible ocupación del Imperio turco 
por parte de Rusia. Como resultado de dicho Congreso, se 
llegó a un compromiso. Pero, para apuntalar el arreglo exis- 
tente, Bismarck accedió, en 1879, a establecer una alianza 
con Austria-Hungría que era implícitamente antirrusa y tra- 
tó de mantener su independencia con una variedad de re- 
cursos interesantes. No había nada parecido a una prepara- 
ción militar para una posible guerra. Bismarck deseaba 
enormemente aislar a Francia. 


La escena internacional de la década de 1880 siguió sien- 
do bastante variable, ya que las potencias cooperaban ora 
con una, ora con otra. Pero existieron dos factores constan- 
tes. El primero fue la hostilidad francoprusiana. La Tercera 
República, heredera consciente de la revolución, era nacio- 
nalista; ningún estadista francés podía permitirse olvidar la 
derrota de 1871 a manos de Bismarck, y las provincias per- 
didas de Alsacia-Lorena constituían un agravio permanen- 
te. Los enemigos de Ferry le expulsaron por situar los inte- 
reses de las colonias por encima de los intereses nacionales 
en 1885. Es cierto que el revanchismo del general Boulan- 
ger era refrenado por los propios franceses, y el poeta na- 
cionalista Déroulede fue encarcelado y enviado al exilio. 
Pero para Bismarck era bastante fácil asustar a su propio 
parlamento con la posibilidad de una guerra con Francia. 
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El otro factor constante fue la rivalidad anglorrusa. En 
1877-1878, Rusia, como resultado de su guerra con Tur- 
quía, había establecido un gran Estado satélite búlgaro. Pa- 
ra Gran Bretaña y, en menor medida, para la monarquía de 
los Habsburgo, esto hizo surgir el temor de que Rusia ocu- 
para los estrechos que comunican el Mediterráneo y el mar 
Negro. La flota rusa del mar Negro podría, por consiguien- 
te, moverse libremente dentro y fuera del Mediterráneo, lo 
que causaría pesadillas en Londres: en esas circunstancias, 
Rusia podría hacer saltar la posición británica en Suez. Aus- 
tria- Hungría temía que Rusia promoviera la creación de es- 
tados satélites eslavos en los Balcanes. En 1878, las poten- 
cias se habían puesto de acuerdo para forzar un compromi- 
so en el Congreso de Berlín: una Bulgaria de menor tama- 
ño, una ocupación austro-húngara de las dos provincias 
turcas de Bosnia y Herzegovina, y la toma de posesión, por 
Gran Bretaña, de la isla de Chipre. Pero la situación en los 
Balcanes seguía siendo inestable. A mediados de la década 
de 1880 había inquietud en Bulgaria, y el supuesto satélite, 
príncipe Alejandro de Battenberg, intentó afirmar su inde- 
pendencia con respecto a Rusia. Fue depuesto; finalmente, 
su sucesor, Fernando de Sajonia-Coburgo, lo hizo bastante 
mejor que su predecesor, al librar a su país del control ruso 
y apelar al patronazgo de los Habsburgo. Se produjeron 
también desavenencias anglorrusas en Afganistán, al que las 
tropas rusas podrían amenazar una vez que su ferrocarril 
hubiera avanzado en Asia central. Tras el incidente de 
Pendjeh (1885) hubo muchos rumores de guerra. 


La rivalidad anglorrusa se vio complicada por la nueva 
disputa anglofrancesa en torno a Egipto (desde 1882). El 
gobierno francés se sentía molesto, dado que los británicos 
tenían preponderancia en Egipto, con una presencia militar. 
Los franceses pidieron en numerosas ocasiones ayuda a 
Alemania en esta cuestión, y algunas veces la obtuvieron, ya 
que el objetivo de Bismarck era alejar de Europa los intere- 
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ses franceses. También Francia e Italia estaban enfrentadas 
con respecto a Tunicia, donde los franceses habían conse- 
guido una posición no diferente de la de Gran Bretaña en 
Egipto. Hacia el fin de la década, la rivalidad francoitaliana 
se vio aún más complicada por una guerra de aranceles. 


En esas circunstancias, Bismarck podía enfrentar a unos 
contra otros, y empleó las disputas coloniales para mejorar 
su propia posición mediadora. En 1887, los británicos lle- 
garon, con Italia y Austria-Hungría, a acuerdos sobre el 
Mediterráneo, que fueron ideados para (con la ayuda fran- 
cesa) bloquear la expansión rusa. Bismarck tenía sus pro- 
pios acuerdos con Austria-Hungría e Italia (la Triple Alian- 
za), pero hizo también un pacto de amistad con Rusia. Sin 
embargo, esta situación de difícil estabilidad cambió de for- 
ma bastante espectacular en 1890. 


En las dos décadas anteriores, Alemania no había pareci- 
do ser abrumadoramente superior a Francia. Pero en 1890 
la industria se había desarrollado tan poderosamente, y la 
población había crecido de forma tan rápida, que Alemania 
se convirtió, con algunas cabezas de ventaja sobre las de- 
más, en la potencia más fuerte del continente. Además, la 
disputa sobre los aranceles en el interior de Alemania se re- 
solvió de forma favorable a los intereses agrarios, y esto solo 
podía afectar a Rusia, exportadora de productos agrícolas, 
de manera negativa. Los rusos, que en la década de 1880 le- 
vantaron su propia industria con medidas proteccionistas, 
implantaron también un arancel discriminatorio contra la 
maquinaria alemana. El propio Bismarck impuso la prohi- 
bición de aceptar préstamos rusos. Había también alemanes 
bien situados que deseaban colaborar con Gran Bretaña en 
el establecimiento de un imperio alemán en ultramar y esta- 
ban dispuestos a echar por la borda la amistad rusa si ese 
era el precio. Finalmente, los ejércitos y las armadas comen- 
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zaron a complicar los asuntos exteriores de una nueva for- 
ma. 


En los viejos tiempos, el progreso tecnológico había sido 
lento, y la naturaleza de las fuerzas militares no se alteraba 
demasiado rápidamente. Pero en la década de 1880 se pro- 
dujeron una serie de complicados cambios técnicos: la pól- 
vora sin humo, o cordita, que mejoró enormemente la visi- 
bilidad de los tiradores y les permitía disparar sin que los 
delatara el humo; la turbina de Parsons, que permitió a los 
navíos desplazarse más lejos de sus bases y funcionar con 
menos cantidad de carbón, tripulaciones más reducidas y 
mayor número de cañones; un poco después, la revolución 
que en artillería supuso el disparo rápido que, mediante el 
desarrollo de un mecanismo de muelle de retroceso, hizo 
de la recarga una cuestión mucho más simple de lo que an- 
teriormente lo era. Mejoras en los explosivos y en los cas- 
quillos metálicos completan este cuadro. Para finales de la 
década de 1880, los ejércitos estaban en todas partes en- 
frentándose a esos cambios: en la mayoría de los países 
existieron leyes militares en los años 1888-1893, a medida 
que las potencias hacían más rigurosos sus sistemas de re- 
clutamiento. Los gastos militares alemanes pasaron de 93 
millones de marcos en 1874 a 376 millones en 1890, con los 
correspondientes incrementos en desembolsos «no periódi- 
cos» («extraordinarios») (de 10 millones a 244 millones); 
los británicos duplicaron sus gastos navales en la década de 
1880; los rusos, que en 1875 habían gastado en su ejército 
119 millones de rublos, gastaron 285 millones en 1894. Se 
produjo una especie de carrera armamentista, aunque no al- 
canzó las proporciones de 1912. En Alemania, hubo alar- 
mas relacionadas con el incremento de la fuerza rusa. 


Al margen de todo esto, se produjo un acercamiento 
francorruso. El zar esperaba de Francia préstamos y coope- 
ración contra los británicos y sus «acuerdos mediterrá- 


90 


neos». Sin duda Alejandro III habría preferido cooperar 
con Alemania, y a menudo sus diplomáticos cortejaron a 
Francia únicamente con la intención de aguijonear a los ale- 
manes. El acercamiento fue un asunto de mucho tiempo; 
los primeros pasos fueron dados en 1890 y la alianza formal 
francorrusa no fue finalmente ratificada hasta enero de 
1894. La situación dependía de Alemania, y la caída de Bis- 
marck en marzo de 1890 fue decisiva. Los sucesores de Bis- 
marck estaban pendientes de Gran Bretaña, y dejaron que 
el «tratado de reaseguro» con Rusia prescribiera, con obje- 
to de atraerse a los británicos. En 1892 se concluyó un 
acuerdo militar francorruso, que bastante después se con- 
virtió en una alianza completa. 


A comienzos de la década de 1890, la política internacio- 
nal había revestido una forma muy sencilla. Es cierto que 
los efectos inmediatos de la alianza francorrusa fueron ne- 
gativos para los británicos. Existieron numerosas reservas, 
en particular del lado ruso, acerca de las implicaciones an- 
tialemanas: si Alemania volviera a apoyar a Rusia, la alianza 
serviría probablemente para poco, y sus cláusulas militares 
eran, ciertamente, una cuestión de fantasía por parte de los 
rusos. Todo dependería mucho, sin embargo, de cómo utili- 
zaran los alemanes su nuevo estatus de gran potencia. 
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Il. EXTRAÑA MUERTE, 1890-1914 
EL NUEVO RUMBO 


En 1888, el káiser Guillermo II ascendió al trono alemán. 
Era joven y agresivo; se hacía retratar en una pose marcial, 
con reluciente Pickelhaube (casco de punta), bigote con 
grandes guías y ojos de mirada feroz. Le impacientaba el 
freno del viejo Bismarck, y en marzo de 1890 «despidió al 
piloto». El káiser representaba las enormes energías de la 
nueva Alemania, y su canciller, Caprivi, proclamó «un nue- 
vo rumbo». Al mismo tiempo, Francesco Crispi, la figura 
dominante de la política italiana, proclamaba «una nueva 
vida». En Gran Bretaña, los liberales elaboraban su progra- 
ma de Newcastle de corte radical. En los tres casos, y no so- 
lo en Alemania, la grandeza nacional debía ir paralela a una 
mejor integración interna de la nación. En la práctica, esto 
no se logró. La primera mitad de la década de 1890 con- 
templó el seno final de la «Gran Depresión»; hasta 1895- 
1896 no comenzaron de nuevo a ascender las curvas de los 
diagramas. Lejos de crear «una nueva vida», los esperanza- 
dos estadistas de los primeros años de la década de 1890 
fueron testigos de una extensión muy marcada de la lucha 
de clases. En la mayoría de los países, hubo grandes huel- 
gas; también en la mayoría, durante la década de 1890, los 
socialistas se incorporaron a la política vigente. El confuso 
cuadro de la década de 1880 dio paso a un nuevo modelo 
en la de 1890, y desde entonces hasta 1914 el ambiente fue 
de tensiones entre clases y, en el ámbito internacional, de 
alarmas de guerra. 

Los temas de esta época fueron los mismos del siglo XX: 
armamento; inflación; burocracia; planes de imposición di- 
recta; derechos sindicales; gobierno local; planificación de 
las ciudades; racionalización de la educación secundaria; 
«modernismo» en la Iglesia católica; proteccionismo; legis- 
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lación social, en forma de seguros de desempleo y vejez por 
cuenta del Estado. También en esta época se inauguró un 
proceso que ha continuado durante el siglo XX: una mejora 
en el nivel de vida de buena parte de la clase trabajadora y 
una decadencia de la clase media. 


La «Gran Depresión» ya había perjudicado a la nobleza 
terrateniente y a parte del campesinado. Esto desapareció a 
mediados de la década de 1890. Una vez más, la agricultura 
devino bastante próspera; en Inglaterra, hubo incluso un 
movimiento de vuelta al campo, en el que en 1914 vivía más 
gente que en 1892. El precio de los cereales, que había des- 
cendido un 45 por 100 entre 1873 y 1896, subió un 25 por 
100: en 1898 un quarter [291 litros] costaba 1 libra con 6 
chelines y, en 1914, 1 libra y 18 chelines. Lo mismo ocurrió 
con otros productos. El precio del guano peruano había ba- 
jado, en parte por el exceso de oferta y en parte porque los 
alemanes descubrieron que sus cualidades fertilizantes po- 
dían reproducirse sintéticamente a un precio más barato 
(mediante el procedimiento Haber-Bosch y sus anteceden- 
tes, los nitratos podían extraerse, literalmente, del nitró- 
geno del aire). Pero las cualidades de los nitratos sintéticos 
demostraron no ser las adecuadas: empobrecían los suelos 
agrícolas. Además, el guano resultó tener otras aplicaciones, 
y en consecuencia su precio subió. Algo parecido sucedió 
con el sisal. En la fabricación de cuerdas, para las que ante- 
riormente se había necesitado el sisal, se comenzaron a uti- 
lizar fibras artificiales. Pero, luego, el sisal llegó a tener en la 
fabricación de fármacos una aplicación que nadie había sos- 
pechado con anterioridad: proporcionaba (y proporciona) 
un ingrediente importante de la cortisona. Los precios as- 
cendieron, al igual que lo hicieron los de prácticamente to- 
dos los productos agrícolas, y paralelamente subieron los 
precios de la tierra. 
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Pero no fue solo la diversificación de usos la que produjo 
el alza de los precios de tales productos; existió también 
una demanda creciente. Esta demanda provino, parcial- 
mente, de la misma expansión de la industria y de las ciuda- 
des, que la anterior caída de los precios había fomentado. 
En casi todas partes, las poblaciones habían aumentado. La 
industria se había expandido grandemente, y sus necesida- 
des de materias primas se había incrementado igualmente 
en un alto grado. La industrialización de países como Italia, 
Rusia y Hungría creó una nueva demanda conjunta, y en 
1896 los que empezaban a escasear eran los productos na- 
turales y no los manufacturados. Finalmente, los países que 
producían las materias primas tuvieron que entrar en el 
mercado para adquirirlas. Los Estados Unidos, por ejem- 
plo, consumían cada vez más cereales propios, y exporta- 
ban en cantidades decrecientes: 117 millones de bushels [1 
bushel USA = 35.238 litros] en 1881, 171 millones en 1891, 
161 millones de media desde 1891 a 1907, y 117 millones 
desde este último año hasta 1914. Las exportaciones de al- 
godón habían subido en un 6,4 por 100 entre 1878 y 1882, 
y luego en un 2,8 por 100 desde 1888 hasta 1892. 


A comienzos de la década de 1890, la sequía había acaba- 
do en Australia con la mitad del ganado ovino del país. Los 
británicos utilizaban cada vez más su propio carbón, y por 
ello los italianos y los franceses encontraron ventajoso em- 
blear la energía hidroeléctrica con objeto de compensar los 
altos precios del carbón. Los altos precios del acero impul- 
saron a los franceses a aplicar el proceso Gilchrist-Thomas, 
y luego el proceso Martin, para explotar su mineral de hie- 
rro de Lorena y posteriormente de Normandía, a pesar de 
que, con anterioridad, su alto contenido en fósforo había 
hecho descartar su utilización. La búsqueda de nuevos 
combustibles condujo al aprovechamiento del petróleo. Se 
pusieron en explotación los pozos rusos y persas. En 1890 
producían poco. En 1900, se producían 21 millones de to- 
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neladas métricas, y 42 millones en 1910. Desde finales de si- 
glo, los barcos pudieron utilizar gasoil, y el desarrollo de la 
aviación contó con un combustible barato. Esto contribuyó 
a la creación de grandes fortunas en Rusia, Persia e Indone- 
sia. Los pozos de petróleo de Valaquia, en Rumania, atraje- 
ron la atención internacional, y el Steaud Romíná se convir- 
tió en un gran negocio. Lo mismo sucedió con el estaño bo- 
liviano, o (más tarde) con el azúcar de todo el mundo, el 
caucho, o el café. Las fortunas se hacían en «las colonias» y 
por latinoamericanos cuyos descendientes eran enviados a 
Europa para su educación. Buenos Aires tenía sus clubes de 
golf, sus «Harrods», sus «Mappin and Webb», para las fa- 
milias adineradas. Otros latinoamericanos reanudaron, en 
el «hispanismo», sus antiguos vínculos con España. En Hai- 
tí, antigua colonia francesa en las Indias occidentales, la 
burguesía mulata se dio cuenta de que no resultaba mucho 
más caro enviar a sus hijos para que se educaran en Francia 
que enviarlos por barco a la capital, Puerto Príncipe; los 
millonarios madereros canadienses, como Max Aitken 
(Lord Beaverbrook) en Londres, o las fortunas norteameri- 
canas, como la de Waldorf Astor, también en Londres, po- 
dían trasladarse sin dificultad a las metrópolis europeas, 
junto con los dueños de los diamantes sudafricanos o de la 
lana australiana. Se trataba, según la frase acuñada por los 
italianos, de una «plutocracia»: fue una época en la que la 
vieja aristocracia europea coincidió con el novísimo dinero 
ultramarino. Esto explica la suntuosidad eduardiana. 


Los contemporáneos asociaban el alza de los precios de 
los productos naturales, y de los precios en general, con un 
factor mucho más simple que la combinación de la fuerte 
subida de los costes con el tirón de la demanda. Suponían 
que ello tenía que ver con el aumento de la producción de 
oro. En aquella época, los historiadores daban por sentado, 
casi por descontado, que la inflación del siglo XVI había si- 
do «causada» por la afluencia de oro procedente del Nuevo 
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Mundo a España. Según la economía ortodoxa basada en el 
patrón oro, los precios subirían si hubiera más dinero en 
circulación; y puesto que el dinero, ya fuera en crédito o en 
moneda, era equivalente al oro, un incremento en la canti- 
dad de oro extraída de las minas de todo el mundo debía 
producir ese efecto. Sucedió que, gracias a las nuevas fuen- 
tes, las nuevas técnicas y el mejor laboreo de las viejas fuen- 
tes, la cantidad de oro existente en el mundo creció de ma- 
nera muy brusca. Las nuevas minas de América y Australia, 
y en especial de África del Sur, produjeron en la década de 
1890 una inundación de nuevo oro. En los dieciocho años 
que van de 1890 a 1908 se obtuvieron 1.000 millones de li- 
bras de oro: la misma cantidad que en los años 1848-1890, 
y cuatro veces la extraída en la primera mitad del siglo. Fue, 
incluso, el doble de la cantidad obtenida durante los tres si- 
glos que van desde 1550 a 1850. 


Los contemporáneos suponían generalmente que este 
nuevo oro servía de base para la expansión del crédito, y 
que el mayor volumen de crédito producía inflación. Cier- 
tamente, a partir de 1895, y en especial de 1906, en la ma- 
yoría de los países subieron los precios. En Gran Bretaña, 
el índice del coste de la vida subió desde una base de 100 
en la década de 1890 a 118 en 1914; en Francia, de 94 a 
111; en Alemania, de 104 a 127. En Rusia, según se decía, 
los precios ascendieron en un tercio o más desde 1907 a 
1914. Los índices de las cotizaciones bursátiles subieron en 
todas partes; de hecho, en los Estados Unidos en 1907 hu- 
bo un anticipo de lo que sucedería en 1929, cuando que- 
braron 500 bancos y el Banco de Inglaterra acudió a salvar- 
los. En todos los países europeos, el volumen de los depósi- 
tos bancarios aumentó muy rápidamente, duplicándose o, 
en el caso de Rusia e Italia, triplicándose entre 1900 y 1914. 
Las rentas públicas también se elevaron. En Rusia se dupli- 
caron, porque los monopolios de los alcoholes y los ferroca- 
rriles produjeron mayores ingresos. 
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La explicación de todo esto en función del oro dista mu- 
cho de estar probada. Goldstone ha demostrado, en el caso 
de Rusia, que el desarrollo del crédito en el sistema banca- 
rio no guardó relación con la cantidad de oro poseído por 
el Banco Central: la «oferta de dinero» de Rusia reflejaba 
simplemente la demanda del mismo. Shepperd ha demos- 
trado que la «oferta de dinero» británica creció con bastan- 
te independencia de los movimientos del oro: un 2,7 por 
100 como media a partir de 1880; un 0,8 por 100 en los 
años que van desde 1899 a 1905; un 2,8 por 100 desde 1905 
a 1913. Parece, pues, que el alza de los precios posterior a 
1895 no puede atribuirse únicamente al oro. 


Sobrevino un nuevo y moderno factor: la «velocidad de 
circulación». En los viejos tiempos, cuando las transaccio- 
nes comerciales se pagaban en moneda o mediante efectos 
bancarios, cuando existían pocos bancos y el transporte era 
dificultoso, el dinero cambiaba lentamente de manos. Una 
transacción bancaria en, digamos, 1860 era un asunto engo- 
rroso. Las instituciones se defendían a sí mismas del fraude 
mediante el empleo de toda la documentación por triplica- 
do, firmada y refrendada. Existían muy pocos países en los 
que el elemento de confianza en el que se basa toda opera- 
ción bancaria se extendiera mucho más allá de las personas 
conocidas o de los miembros de la misma comunidad reli- 
giosa. El elemento de desconfianza puede observarse toda- 
vía en cualquier banco continental, cuando existe una fuer- 
te (y, para los clientes, molesta) distinción entre el emplea- 
do que negocia la transacción y el cajero que maneja el di- 
nero. Los bancos eran casi un orden cerrado, que transmi- 
tía respetabilidad a sus acólitos más humildes; la carta más 
valiosa del Banco de Inglaterra era su reputación de probi- 
dad. Los cheques personales podían ser manejados como 
documentos constitucionales, y en cualquier país continen- 
tal las transacciones tendían a realizarse al contado. Incluso 
los profesores de Lovaina tenían la costumbre de hacer cola 
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todos los viernes en la oficina del tesorero para cobrar en 
metálico sus salarios. En la Ópera de Viena, antes de una 
representación, una anciana, con un bolso lleno de mone- 
das, se acercaba a los participantes en la misma y les entre- 
gaba sus honorarios, contándolos solemnemente sobre las 
manos extendidas de aquellos, práctica que continúa hasta 
hoy, aunque sin duda por motivos diferentes. Todo esto co- 
menzó a cambiar bastante rápidamente después de 1895. El 
cheque y los demás «instrumentos de crédito» se fueron 
usando con mayor frecuencia; el número de bancos fue au- 
mentando en todos los países a medida que los ferrocarriles 
y las carreteras permitían un rápido transporte del dinero. 
Este cambiaba de manos con mayor rapidez; existían mu- 
chas más transacciones con las mismas existencias dinera- 
rías; en esas circunstancias, la atribución de los ascensos de 
los precios a la afluencia de oro solo podía servir de expli- 
cación parcial. Podía incluso argumentarse que la extrac- 
ción de oro era una respuesta a los movimientos de los pre- 
cios. 


El economista austriaco Schumpeter se dio cuenta de 
que el alza de los precios tenía mucho que ver con un nue- 
vo factor: el desarrollo de la tecnología en las décadas de 
1890 y 1900. Las empresas reservaban una mayor propot- 
ción de sus beneficios para la inversión; los bancos, que ser- 
vían de respaldo a las empresas, tenían que utilizar cada vez 
más sus propios fondos para este fin; se elevaban los tipos 
de interés; se fusionaban las empresas, y esto reducía la 
competencia, con objeto de hacer frente a los gastos que 
exigía la tecnología; y los precios subieron. Estaba naciendo 
la configuración de la inflación, el cártel-monopolio-«multi- 
nacional» y los poderosos sindicatos del siglo XX. 


No hay duda alguna de que las dos décadas anteriores a 
la Primera Guerra Mundial fueron la era de la máquina. La 
bicicleta, el teléfono y la máquina de escribir (que en sí mis- 
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mos tienen que haber contribuido de manera significativa a 
la velocidad de circulación del dinero, por cuanto las tran- 
sacciones bancarias se hicieron infinitamente más sencillas) 
habían sido inventados antes, pero fue en la década de 1890 
cuando se hicieron de uso general. Eran solo expresión de 
los principios que estaban teniendo un uso mucho más im- 
portante en la industria: instrumentos de precisión, por lo 
general mediante algún proceso automático; electromagne- 
tismo e ingeniería eléctrica, relacionados, a su vez, con los 
avances en la química, que permitieron invenciones sin fin 
con los derivados del carbón. La electricidad había sido 
adaptada a los usos domésticos e industriales en la década 
de 1880 —-Lord Kelvin iluminó con electricidad Peterhouse, 
en Cambridge, ya en 1882, y Lord Salisbury presidió cenas 
en Hatfield House a la luz de arcos voltaicos—, pero los pro- 
cesos no fueron suficientemente abaratados para el uso ma- 
sivo hasta la década de 1890. Al comienzo de esta, Milán se 
dio cuenta de que la electricidad constituía un sustituto del 
carbón, y los italianos (y los franceses) pronto tomaron la 
delantera, con la gran red centrada en Paderno sull'Adda y 
una empresa eléctrica comparativamente enorme, La Edi- 
son. La hidroelectricidad se extendió desde allí y llegó al 
valle del Milano, en Francia, cerca de Grenoble, con efec- 
tos espectaculares para la industrialización de esa región 
hacia 1900. La energía barata permitió procesos que de otra 
manera habrían resultado demasiado caros, como, por 
ejemplo, la explotación de los derivados del carbón, que se 
utilizaron para fabricar materiales sintéticos de todas clases; 
y en 1903 un belga, L. H. Baekeland, basándose en investi- 
gaciones alemanas, produjo el primer plástico: un material 
quebradizo, empleado para las cajas de las radios y la carro- 
cería de los automóviles, denominado «baquelita». Al igual 
que su compatriota, el químico Ernest Solvay, Baekeland se 
hizo muy rico: por alguna razón, los químicos se daban más 
arte para ganar dinero que los ingenieros o los físicos, quie- 
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nes a menudo resultaban estafados cuando se trataba de ex- 
plotar sus patentes. 


La tecnología revolucionó la última década del siglo XIX 
y la primera del XX, tanto que no es una perogrullada decir 
que el siglo XX comenzó en 1900. El automóvil había sido 
inventado a principios de la década de 1880, pero en 1900 
fue lanzado en las ciudades europeas. En 1906, París conta- 
ba con casi 7.000 vehículos de motor. El primer camión de 
Europa fue vendido por la firma Daimler a la Bóhmisches 
Brauhaus en 1897, y el primer automóvil fue registrado por 
la policía prusiana en 1892 (característicamente, recibió la 
matrícula IA); en 1901 había 845. En 1903, se estableció 
una ruta de autobuses a lo largo de la Friedrichstrasse. En 
Italia, la Fabbrica Italiana Automobili (FIAT) se puso en 
marcha en 1900, junto con otros nombres famosos, entre 
ellos Lancia, en Turín; la francesa Panhard y la Hispano- 
Suiza se establecieron poco más tarde. Con la aviación se 
produjo un desarrollo similar, y de nuevo Francia e Italia 
llegaron a ser muy eficientes en la fabricación de los apara- 
tos, aun cuando los principios de la aeronáutica hubieran 
sido elaborados en otras partes. En ambos casos, se trató 
más de una cuestión de ingeniosa improvisación que de una 
tecnología cara, lo que vino después. Lo que en primera 
instancia se necesitaba era un mercado. En 1910, los auto- 
móviles habían sido perfeccionados, y antes de la Primera 
Guerra Mundial Francia contaba con 90.000; incluso Rusia 
tenía 25.000. Se celebraban carreras automovilísticas, entre 
las que se incluyen una famosa de París a Pekín (que ganó 
el príncipe Scipione Borghese) en 1909 y una prueba para 
camiones desde Roma a Riga (ganada por un modelo ruso, 
producido en San Petersburgo por la factoría Russki Re- 
nault). Formaba parte de la atmósfera extrañamente mo- 
derna de esta época anterior a la Primera Guerra Mundial 
el hecho de que, ya en 1905, existieran numerosas revistas 
de contenido bastante demencial, con nombres como Auto- 
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car; ya en 1903, estas revistas reclamaban lo que, de común 
acuerdo, describían como un «código peatonal», dado que 
los peatones tenían una forma alarmante de interponerse en 
el progreso del automóvil. La «Safety First» («Seguridad lo 
primero») fue importada, de hecho, de los Estados Unidos, 
aunque el general Baden-Powell, fundador en 1908 de los 
boy scouts, la consideraba antibritánica. 


A veces la nueva tecnología estaba destinada a tener un 
efecto revolucionario sobre la mano de obra, y en particular 
sobre la mano de obra especializada. Máquinas como la re- 
machadora electromagnética empleada por Denny's, en el 
Clyde, podían reemplazar, evidentemente, a los oficios ma- 
nuales existentes; podían ser manejadas por obreros semies- 
pecializados, por aprendices e incluso por mujeres, cuyos 
salarios eran considerablemente más bajos que los de los 
hombres especializados. En las artes gráficas y en la inge- 
niería este factor contaba claramente; podía también contar 
en la industria textil, en la medida en que afectara a los hila- 
dores. En Francia, en 1906, los tipógrafos realizaron huel- 
gas en contra de este tipo de soluciones; en Inglaterra, los 
caldereros del Tyne fueron a la huelga en 1910 en defensa 
del derecho de los sindicatos a determinar si una máquina 
debía ser manejada por un hombre o por dos. En Alema- 
nia, los salarios de la industria metalúrgica aumentaron un 
13 por 100 y los beneficios un 37,6 por 100 en la década 
anterior a 1914. En la mayoría de los países, los ingenieros y 
los obreros metalúrgicos (métallos en Francia, metallar-bet- 
terverband en Alemania, metallisty en Rusia) proporciona- 
ron una buena parte de la militancia obrera en la época an- 
terior a 1914. En todos estos casos, los sindicatos oficiales — 
allí donde existían— se veían a menudo desafiados por re- 
vueltas fraguadas en las bases en contra de los acuerdos ne- 
gociados por ellos. En Gran Bretaña, los fabricantes co- 
menzaron a responder débilmente, incluso antes de 1914, 
desviándose hacia mercados más fáciles situados en su im- 
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perio y abandonando la competencia con alemanes y nor- 
teamericanos, quienes se situaron a la cabeza de la nueva 
tecnología. Esta actitud indolente no evitó que Gran Breta- 
ña tuviera, en la época anterior a 1914, el peor historial de 
conflictos laborales, de todos los Estados europeos. 


La gran baza de Europa occidental había sido el arte- 
sano. Los orígenes de la tecnología se remontan al pasado 
medieval; los bizantinos habían quedado sorprendidos por 
la pujanza de los francos a este respecto ya durante la terce- 
ra Cruzada. Aun en el siglo XVII, los escoceses eran cono- 
cidos como buenos ingenieros, los alemanes como buenos 
químicos; de modo similar, la técnica italiana en materia de 
electricidad tenía orígenes remotos. Pero, ahora, la tecnolo- 
gía iba mucho más allá de las inspiradas invenciones de un 
artesano. Podía ser adaptada a la mano de obra existente, 
que estaba mucho menos capacitada. A finales de la década 
de 1890, las historias sobre los métodos de «producción en 
serie» de Norteamérica asombraban a Europa. Un Henry 
Ford, que producía automóviles mediante «procesos conti- 
nuos», con trabajadores semiespecializados realizando con- 
tinuamente la misma operación en una cadena de trabajo, 
como máquinas sin cerebro, y pasando luego la pieza al tra- 
bajador siguiente para una operación distinta, constituía un 
portento; lo mismo sucedía con el ingeniero norteameri- 
cano Charles Taylor, cuya doctrina, el «taylorismo», estaba 
ideada para lograr la máxima eficiencia en las fábricas me- 
diante la sustitución de los artesanos especializados, cada 
uno con su producto acabado, por trabajadores (o trabaja- 
doras) semiespecializados, sometidos al análisis coste-bene- 
ficios, realizando cada uno de ellos una parte de la opera- 
ción total. Una eficiente planificación de las fábricas podía 
hacer mucho por mejorar la producción, sin preocuparse 
demasiado de la cualificación de la mano de obra. Se trata- 
ba de una fórmula que producía un tedio extraordinario y 
que los empresarios y sindicatos de los centros industriales 
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más antiguos contemplaban con horror. Los constructores 
navales del Clyde siguieron obteniendo productos de alta 
calidad sin demasiada nueva tecnología. Pero estos produc- 
tos se hicieron cada vez más caros. 


Además, a partir de 1895, los europeos fueron testigos de 
un extraordinario desarrollo de la tecnología y de los nego- 
cios a gran escala, que a menudo surgían repentinamente en 
un medio campesino. Italia, y en especial Rusia, mostraban 
una extraña mezcla de lo viejo y lo nuevo: en Rusia, facto- 
rías que a veces empleaban hasta a 40.000 trabajadores po- 
dían levantarse en medio del campo, donde tenían la segu- 
ridad de contar con una mano de obra constante. En San 
Petersburgo, hacia 1914, existían más de 900 grandes facto- 
rías funcionando dentro del perímetro de la ciudad, que 
utilizaban la tecnología alemana más avanzada con una ma- 
no de obra recalcitrante, una planificación ineficiente y ele- 
mentos de una tecnología muy atrasada, para desconcierto 
de los observadores extranjeros. Esta tecnología, aunque 
procedente de una muy larga tradición (y no solo en Euro- 
pa occidental), floreció tan considerablemente en esta épo- 
ca a causa de que obtuvo el respaldo del capital a gran esca- 
la y de algunos empresarios famosos. 

Por primera vez en la historia, los economistas (y los his- 
toriadores económicos) se preocuparon por la cuestión del 
crecimiento. El primer artículo que se dedicó a este tema en 
un diario culto apareció en 1904. Fue alrededor de 1910 
cuando se utilizó ampliamente por vez primera la expresión 
«Revolución Industrial» para describir lo que había sucedi- 
do en el siglo XVIII en Gran Bretaña: hasta entonces, la 
adaptación de la tecnología había sido conocida, según una 
frase francesa, como «sistema maquinista», y no se había re- 
conocido ningún tipo de ruptura decisiva ocurrida a media- 
dos del siglo XVI. Ahora, los economistas y los historia- 
dores aplicaban su propia experiencia a dicho siglo, y desde 
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esas fechas venimos soportando un concepto sin sentido, el 
de la «Revolución Industrial» que supuestamente ocurrió 
entonces. Economistas como Werner Sombart escribieron 
libros clásicos sobre la historia del capital; Max Weber, el 
gran sociólogo, analizó la mentalidad empresarial y sus vín- 
culos —que en las décadas de 1890 y 1900 eran obvios en 
Alemania— con la forma de pensar calvinista. 


Los economistas comenzaron a ser conscientes de la exis- 
tencia de un «ciclo económico» a medida de los mereci- 
mientos de la era. Comprendieron que los movimientos as- 
cendentes y descendentes eran cosas que no podían ser di- 
sociadas, que juntas constituían un motor de crecimiento. 
El economista ruso Kondratiev estudió las circunstancias 
anteriores a la «Gran Depresión» (y también podía haber 
hecho lo mismo con las circunstancias posteriores) para 
identificar las «ondas largas» de aproximadamente cincuen- 
ta años de duración en las que los precios tendían a subir o 
a bajar. Ciertamente, no estaba equivocado al atribuir la 
gran explosión de desarrollo tecnológico de la década de 
1890 a las circunstancias de la precedente caída de los pre- 
cios. Los recursos agrarios y los artículos de consumo ha- 
bían sido movilizados por la depresión agraria. Millones de 
europeos se habían visto impulsados hacia nuevos empleos, 
ya fuera en las ciudades o en ultramar. En muchos casos, 
trajeron de sus aldeas unas técnicas que podían ser adapta- 
das a la industria, pero incluso en el caso de que no tuvie- 
ran nada que ofrecer sino su fuerza bruta, como sucedió en 
la construcción con los trabajadores sin oficio determinado, 
o «peones», contribuían mucho más al crecimiento econó- 
mico que si se hubieran quedado en sus aldeas. La «depre- 
sión» había movilizado, en efecto, la mano de obra, al igual 
que había creado un mercado urbano en expansión y que 
había movilizado el capital. 
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El capital ilustra de qué manera lo nuevo floreció sobre 
los restos de lo viejo. En la década de 1880 fue creado, en 
cierta medida, a partir de una actitud más enérgica e inteli- 
gente frente al crédito por parte de los banqueros. Esta 
nueva actitud se produjo como consecuencia de lo mal que 
lo estaban haciendo estos. En la mayoría de los países euro- 
peos, eran fuertemente conservadores. Tomaban el dinero 
de los ahorradores respetables y lo invertían, para conseguir 
un pequeño beneficio, en bonos del Estado. La tierra se lle- 
vaba una gran proporción de los fondos disponibles: inclu- 
so en Lombardía, la región más avanzada de la «transfor- 
mista» Italia, la tierra acaparaba el 80 por 100 de los aho- 
rros, porque se trataba de una inversión «segura». En Fran- 
cia, los bancos se convirtieron en un ejemplo de conserva- 
durismo; no se prestaban fácilmente a anticipar dinero a 
largo plazo a la industria. En Rusia, existían muy pocos 
bancos, y los empresarios, con frecuencia extranjeros, se di- 
rigían a los bancos también extranjeros en busca de capital. 
En la mayoría de los países agrícolas ocurría lo mismo. Es 
cierto que a medida que los gobiernos, en la década de 
1880, tomaban dinero prestado y lo gastaban, algunos ban- 
cos se dedicaron efectivamente a la especulación. En Roma 
se produjo un boom: de la construcción, financiado por ban- 
cos especulativos a los que, en las singulares circunstancias 
de Italia, se les permitía imprimir sus propios billetes. A co- 
mienzos de la década de 1890, a medida que los precios de 
los productos naturales, de los que dependía una economía 
fundamentalmente agraria, como la italiana, caían nueva- 
mente, estos bancos se vieron en aprietos, y por esa época 
se produjeron en Roma (al igual que en París, con el asunto 
del canal de Panamá) escándalos famosos. En Rusia, los de- 
sastres agrícolas de comienzos de la década de 1890 —que 
produjeron una época de hambre-— pusieron igualmente en 
aprietos a los bancos, que se vieron empujados hacia nue- 
vos rumbos. 
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El ejemplo que tenían ante ellos era la banca «mixta» de 
Alemania. Estos bancos habían surgido de las consecuen- 
cias del crash de 1873. Tomaban el dinero de los ahorrado- 
res corrientes, que podía ser retirado a corto plazo, y lo 
prestaban a largo plazo a la industria; de este modo pusie- 
ron los cimientos del avance industrial de Alemania en la 
década de 1880, o al menos de una parte sustancial del mis- 
mo. Muchos economistas de prestigio consideraban a estos 
bancos como fraudulentos. Pero estos se aprovechaban de 
las circunstancias de la década de 1880: nueva demanda y 
mano de obra inexperta, pero adaptable. En Alemania 
prosperaron y, a su vez, promovieron la industria. Si se 
veían en apuros, recurrían a una fusión. Cuatro grandes 
bancos —los D-Banken (denominados así porque los cuatro 
empezaban por la letra «D»)- dominaban los negocios. Á 
comienzos de la década de 1890, la gradual erosión de las 
anteriores posiciones de los bancos hizo que los directores 
más emprendedores adoptaran actitudes diferentes. En 
1895 tres judíos alemanes, Joel, Goldschmidt y Teplitz, 
compraron acciones de la banca italiana casi en bancarrota 
y crearon dos nuevos bancos, el Crédito Italiano y la Banca 
Commerciale, que prestaban dinero alemán y comenzaron a 
instalar y explotar la red eléctrica del norte de Italia. Tam- 
bién invirtieron en la industria pesada italiana. Desde 1900 
a 1914, el acero italiano, que había partido desde casi cero, 
ascendió a 1.000.000 de toneladas anuales. En Rusia o en 
Austria-Hungría ocurrió más o menos lo mismo: un floreci- 
miento bastante repentino de bancos progresistas que mo- 
vilizaban el capital que había quedado disponible a causa 
de la decadencia agraria y del hundimiento de los bancos 
que se encontraban demasiado implicados en asuntos direc- 
ta o indirectamente agrarios. En Francia, de forma pareci- 
da, el Crédit Lyonnais encontró un director de ideas avan- 
zadas a mediados de la década de 1890, que hizo mucho en 
favor de las industrias químicas francesas del valle del Ró- 
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dano, utilizando como punto de partida los ejemplos ale- 
manes. No fue casual que Francia, en la Primera Guerra 
Mundial, demostrara ser considerablemente superior a Ale- 
mania en invención de explosivos y en producción de pro- 
yectiles. 


La liberación de capital para la nueva tecnología fue una 
consecuencia directa de la «Gran Depresión». Los econo- 
mistas de esa generación —como Schumpeter— entendieron 
bien que las penalidades de la depresión habían constituido 
una parte necesaria de ese progreso. Siempre que las ofertas 
dinerarias se mantuvieran en una especie de paridad con los 
movimientos de los precios, y que los impedimentos para el 
comercio interno e internacional fueran mínimos, la des- 
agradable situación producida por la caída de los precios 
no sería duradera. Los economistas no estaban de acuerdo 
sobre los usos del oro. Una escuela austriaca, de la que salió 
Schumpeter (y también Von Mises y E A. Hayek), probó el 
medio de adaptar la ortodoxia del patrón-oro. Austria fue 
el más débil de los países acogidos a este patrón. Durante 
algún tiempo, en el pasado, las adaptaciones de la plata y 
del papel moneda habían constituido la preocupación co- 
mún de los economistas austriacos. Ahora, ponían al día su 
independencia con respecto a las rigideces del patrón-oro 
para investigar nuevas formas de tratar el dinero, utilizán- 
dolo no como un indicador de los acontecimientos econó- 
micos, sino como un estimulador de los mismos. El socialis- 
ta austriaco Rudolf Hilferding se anticipó a los descubri- 
mientos de Maynard Keynes; el sueco Wicksell se movió en 
la misma dirección. Otros economistas, aunque mantenían 
el buen criterio de su época de que nada serio se crea sin 
sinsabores, buscaban también la forma de mitigar las caídas 
de los precios. En Gran Bretaña, Alfred Marshall trató de 
adaptar las consideraciones de la legislación del bienestar a 
la economía. Examinó las posibilidades de descentralizar la 
industria y reducir la contaminación sin acudir a la autorita- 
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ria intervención estatal, que casi todos los economistas con- 
sideraban perniciosa. Sin embargo, la economía se alejó 
también del liberalismo clásico a partir de 1890. Un núme- 
ro considerable de economistas británicos, y un número 
alarmante de economistas continentales, se habían converti- 
do al proteccionismo y al imperio. Resulta tentador llegar a 
la conclusión de que sus prejuicios se impusieron a su sen- 
satez. 


A medida que los precios iban subiendo a partir de 1895 
o, en la década precedente, a medida que los países agríco- 
las eran cada vez menos capaces de hacer frente a esa subi- 
da, el impulso hacia la nueva industria se hacía más fuerte. 
En Alemania o en Gran Bretaña hubo que reducir los cos- 
tes y se estimuló la mecanización. En Italia o en Rusia la de- 
presión agraria impulsó la industrialización, aun cuando so- 
lo en sus primeros pasos la industria textil y los ferrocarri- 
les. En la década de 1890, y especialmente en la de 1900, la 
nueva tecnología, a través de la inversión extranjera, pasó 
de los países avanzados a los más débiles, los cuales, en 
consecuencia, experimentaron un espectacular cambio eco- 
nómico en el espacio de muy pocos años. En las fábricas 
aparecieron ejércitos de proletarios (y campesinos). En la 
década de 1880, en otros países, se encontraron con que los 
precios bajaban suavemente y los salarios reales subían de 
forma bastante importante. A finales de la década de 1890, 
y luego de nuevo con posterioridad a 1906, se encontraron 
con que los precios subían de manera bastante rápida. El 
resultado, en todas partes, fue un grado de militancia obre- 
ra que llevó a algunos observadores a la conclusión de que 
la revolución se encontraba a la vuelta de la esquina. A par- 
tir de 1900, se produjo un continuo crecimiento del sindi- 
calismo, solo marginalmente afectado por los retrocesos 
temporales en el avance económico. En Gran Bretaña, el 
número de afiliados subió de 2.500.000 a cuatro millones; 
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en Alemania, de menos de dos millones a más de tres millo- 
nes; en Francia, de 100.000 a un 1.000.000. 


Esta militancia se produjo en respuesta a la inflación, que 
fue la causa de que los salarios reales subieran de forma 
mucho menos rápida que en la década de 1880 (y, según al- 
gunos escritores, fue incluso la causa de que los salarios rea- 
les bajaran en los años anteriores a la guerra). También se 
produjo porque los beneficios ascendieron de forma bas- 
tante considerable a partir de 1895. Gran Bretaña, por 
ejemplo, experimentó un boom: en algunas de sus industrias 
más antiguas: la construcción naval, el carbón y el textil. 
Conforme se fueron recuperando los precios de los artícu- 
los de consumo, los tradicionales clientes de Gran Bretaña 
volvieron a las mercancías británicas. Una vez más, los pro- 
ductos básicos británicos conocieron una época de esplen- 
dor por última vez, como se vería más tarde, si exceptua- 
mos las singulares circunstancias del corto boom de la pos- 
guerra. Las estadísticas varían, pero el comercio exterior 
británico creció claramente desde su nivel de estancamiento 
(según Clapham, alrededor de 650 millones de libras a co- 
mienzos de la década de 1890 a 870 millones en 1901, 975 
millones en 1905, más de 1.000 millones en 1907, 1.201 mi- 
llones en 1910 y 1.405 millones en 1913). En 1908, el tráfi- 
co portuario en Gran Bretaña sobrepasaba en un millón de 
toneladas al de 1904. En 1909, en toda Europa habían au- 
mentado los beneficios, que a menudo eran utilizados para 
promover la nueva tecnología, más que para elevar los sala- 
rios. 

Las empresas se dieron cuenta de que lo ventajoso para 
ellas era fusionarse o cooperar. Á comienzos de la década 
de 1890, se produjo una depresión que fue particularmente 
grave en los países agrícolas en rápido desarrollo, como Ita- 
lia y Rusia; imprudencias en el juego bursátil, una crisis fi- 
nanciera internacional y una saturación temporal de los ce- 
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reales se combinaron para frenar el crecimiento. En Rusia, 
las dos terceras partes de las empresas cuyas acciones se co- 
tizaban en bolsa amenazaron con ir a la quiebra. En res- 
puesta, se unieron con objeto de aunar sus recursos. Se 
crearon, así, los cárteles. En Alemania ya habían aparecido 
en la década de 1880 con objeto de que el escaso capital 
existente circulara de nuevo: compañías como AEG (elec- 
tricidad) o los grupos de empresas del carbón de Westfalia 
constituyeron un modelo para Europa, y en particular para 
Rusia. Estas uniones y alianzas adoptaron diversas formas, 
pero a finales de siglo la «gran empresa» se había converti- 
do en un concepto común, al tiempo que los cárteles con- 
tendían por una posición monopolista. Dado que en esos 
momentos los aranceles aduaneros se estaban elevando, re- 
sultaba ventajoso para estas empresas transcender las fron- 
teras nacionales. AEG se estableció en Rusia, y mucho an- 
tes de 1914 firmas alemanas estaban comprando partes im- 
portantes de la economía francesa. Este fue el comienzo de 
la «multinacional», con una enorme cantidad de capital no 
basado en un solo país. En un principio, estos cárteles fue- 
ron utilizados con fines agresivamente antisindicales; los 
sindicatos tuvieron que hacer frente a los lock-outs de un 
gran número de empresarios que deseaban meter en cintura 
a sus hombres y que cooperaban para establecer listas ne- 
gras de agitadores. Con el tiempo, los sindicatos se dieron 
cuenta, especialmente en Alemania, de que resultaba bas- 
tante fácil tratar con las grandes empresas: estas podían 
permitirse el lujo de pagar salarios altos, debido a que su 
posición monopolista les permitía endosar los costos a sus 
clientes. 


Sin embargo, en los últimos años de la década de 1880 y 
en los primeros de la de 1900, los empresarios tendieron a 
adoptar una postura combativa. Lo hicieron en respuesta a 
la ola de conflictos laborales que afectó a la mayoría de los 
países a comienzos de la década de 1890. Los inicios de una 
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caída de los precios —proceso que duró hasta 1895- induje- 
ron a los patronos a exigir reducciones salariales a la anti- 
gua usanza. El carbón fue particularmente vulnerable a las 
fluctuaciones de la demanda industrial, y el salario medio 
de los mineros en Bochum, en el Ruhr, subía y bajaba: 941 
marcos en 1889, 1.120 en 1892, 946 en 1893, 1.208 en 
1904. En 1889, las minas de carbón estallaron en Gran Bre- 
taña y Alemania. En Francia, en 1893, también estallaron, 
después de un gran desastre en la mina de Carmaux. En los 
tres casos, los mineros crearon rápidamente sindicatos para 
defender sus posiciones. Los muelles también fueron vulne- 
rables a las fluctuaciones; también en ellos la mayoría de los 
países experimentaron disturbios a comienzos de la década 
de 1890 y, en Ámsterdam, la huelga portuaria produjo se- 
rios desórdenes y algunos muertos. En Francia, Italia y 
Gran Bretaña los ferroviarios asimismo se volvieron más 
combativos. En los viejos tiempos, los ferrocarriles se con- 
taban entre los mejores lugares para trabajar: uniformes, 
pensiones, salarios decentes, a veces una pequeña parcela 
de tierra para cultivar. Pero las perturbaciones originadas 
por la competencia y los insatisfactorios acuerdos entre na- 
cionalizadores y empresas privadas dieron como resultado 
que los distintos países eludieran invertir capital en ellos. 
Los ferrocarriles se hicieron bastante peligrosos: en el norte 
de Francia se producía diariamente un accidente importan- 
te. Los directivos de las diversas líneas utilizaban con exce- 
so el material móvil y el personal, y los salarios se mante- 
nían bajos (y desconcertantemente complejos en sus combi- 
naciones de conceptos desglosados y primas y horas extra- 
ordinarias locales). En el periodo inflacionario posterior a 
1896, y en especial a 1905, hubo desórdenes a consecuencia 
de esto en la mayoría de los países. En Gran Bretaña, antes 
de 1914, una «triple alianza» de mineros, ferroviarios y 
obreros portuarios amenazó con suspender la vida econó- 
mica en su conjunto; pero en Italia, Francia o Alemania esta 
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triple alianza siempre estuvo muy lejos de conseguirse, 
mientras que Suecia y Bélgica conocieron intensas luchas en 
los años 1902-1914. 


En un principio, los empresarios respondieron con fuer- 
za. Negaban que los sindicatos fueran representativos (y, en 
la década de 1890, no dejaban de tener razón) y no los re- 
conocían. Esto produjo conflictos tales como el lockout de 
los ingenieros en Gran Bretaña, en 1897, y las enormes 
huelgas de las fábricas textiles de Crimmitschau, en Sajonia, 
o Ivanovo-Voznesensk, en Rusia, en 1903. Los empresarios 
de la industria pesada alemana, en especial, estaban rotun- 
damente en contra de los sindicatos: adoptaron la actitud 
Herr-im-Haus (aproximadamente, «lo que es mío es mío»). 
Organizaron sindicatos de empresa y contrataron a trabaja- 
dores «amarillos» (como se les llamaba en la mayoría de los 
países) o «negros» (expresión británica) para derrotar a los 
huelguistas. Estos sindicatos de empresa tuvieron algunas 
veces más éxito que los sindicatos socialistas, especialmente 
si se combinaban con un paternalismo ilustrado por parte 
de los empresarios —como, por ejemplo, viviendas, educa- 
ción y subsidios para las actividades que realizar en el tiem- 
po libre (tales como las pistas de tenis para los trabajadores 
instaladas en una factoría de algodón de Lancashire en 
1900) a cuenta de las empresas. Pero las firmas que opera- 
ban con escasos márgenes de beneficio —y entre ellas se in- 
cluían la mayor parte de los cárteles, comprendidos los de 
Rusia— rara vez podían permitirse tal paternalismo. 

A lo largo de toda la década de 1890, los empresarios se 
enfrentaron, normalmente por la fuerza, a los nacientes sin- 
dicatos y exigieron que el Estado apoyara la causa de un ca- 
pitalismo sin restricciones. En los últimos años de la década 
de 1890, el Estado les complació: en Suecia se promulgaron 
leyes que permitían el encarcelamiento de los piquetes. Pa- 
ra los patronos, los piquetes constituían una intromisión en 
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el derecho de los trabajadores a encontrar su propio merca- 
do. Con frecuencia los sindicatos estaban formados solo 
por una parte de los trabajadores; pero, utilizando matones 
y amenazando con represalias, los sindicatos podían presio- 
nar a unos trabajadores que habrían estado perfectamente 
dispuestos a trabajar si se les hubiese dejado, o que al me- 
nos se habrían abstenido de participar en las huelgas. Los 
piquetes hacían su aparición, a menudo violenta, en la ma- 
yoría de las huelgas, y los patronos pedían que se utilizara la 
policía. En Suecia se promulgó una ley en este sentido, que 
condujo a la importación de mano de obra «negra» (britá- 
nica) al puerto de Malmoó, a un tumulto con algunos muer- 
tos y detenidos, y finalmente a una huelga general. En Ale- 
mania, el káiser exigió una ley que autorizara el encarcela- 
miento de los piquetes (la Zuchthausvorlage), rechazada por 
un Rezchstag que había aprendido del fracaso de las leyes 
antisocialistas de Bismarck. En Gran Bretaña, en el Taff Va- 
le Judgement de 1901-1902, se recurrió a los tribunales para 
que los sindicatos pudieran ser demandados por daños y 
perjuicios por aquellos empresarios contra quienes hubie- 
ran estado dirigidas las huelgas. Por la misma época, en 
Francia, el caso Loichot hizo, de igual modo, que los fon- 
dos sindicales estuvieran sujetos a reclamaciones por daños 
y perjuicios, aunque dichos fondos fueran de carácter «be- 
néfico» y estuvieran destinados a pagar pensiones y segu- 
ros. 


En respuesta a las nuevas circunstancias económicas y a 
la reacción de los patronos frente a los sindicatos, los parti- 
dos socialistas comenzaron a adoptar una actitud diferente 
en los primeros años de la década de 1890. En 1889, en el 
contexto de la Exposición de París, que conmemoró el cen- 
tenario de 1789, se constituyó la II Internacional de los par- 
tidos socialistas, tras haberse dividido en grupos rivales la 1 
Internacional quince años antes. Desde 1889 a 1893, se 
constituyeron partidos socialistas en la mayoría de los paí- 
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ses, aunque en Rusia esto no ocurrió hasta 1897. Los ante- 
riores rivales —anarquistas, marxistas ortodoxos, intelectua- 
les, sindicalistas, «posibilistas» (como fueron llamados los 
defensores franceses de la colaboración con el radicalismo 
de clase media)- se unieron. El partido italiano surgió del 
centenario de Colón en 1892: Génova ofreció viajes en fe- 
rrocarril a precio barato, y la izquierda utilizó el ofrecimien- 
to para celebrar una conferencia que fundó el Partido So- 
cialista Italiano, aunque la palabra operazo (obrero) no des- 
apareció de su título oficial hasta más tarde, como deferen- 
cia hacia los elementos anarquistas y sindicales, para los que 
la palabra «obrero» significaba mucho más que el «socialis- 
mo» de los intelectuales. En 1900, en la mayoría de los paí- 
ses estos partidos se encontraban en condiciones prósperas, 
aunque en Gran Bretaña fue entonces cuando los sindicatos 
y unos pocos intelectuales se unieron para constituir lo que 
iba a convertirse (en 1906) en el Partido Laborista. En di- 
cho país, no fue sino justo antes de la guerra cuando la ma- 
yoría de los sindicatos retiraron su apoyo a los liberales. 


Después de 1890, la lucha de clases constituyó la base de 
la política en Europa. Su intensidad variaba de un lugar a 
otro: en realidad, no hubo ningún país europeo que no con- 
siderara, y no considere, su propio sistema de clases como 
peor que el de cualquier otro país. La lucha de clases se ma- 
nifestaba de diferente manera y en diferentes épocas: las 
personas no estaban de acuerdo respecto a cómo debía de- 
sarrollarse la lucha, y a veces se olvidaban totalmente de lu- 
char. El concepto se presta a una interminable relativiza- 
ción. Sin embargo, sus líneas principales eran bastante cla- 
ras. Antes de 1914, la lucha política se libraba en todos los 
países en términos de clases. Había partidos que creían que 
el dinero debía ser transferido de los ricos a los pobres por 
medio de la presión fiscal, y partidos que combatían esta 
idea. La creciente integración de la economía europea signi- 
ficaba que los altibajos económicos tendían ahora a afectar 
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del mismo modo a todos los países y más o menos al mismo 
tiempo. Dado que estos altibajos influían claramente en el 
comportamiento electoral más que cualquier otra cosa, las 
políticas de Europa se movían en paralelo: a comienzos de 
la década de 1890, un periodo de apología liberal; a finales 
de la misma, una orgía de nacionalismo e imperialismo, al- 
rededor de 1905, levantamientos de la izquierda; alrededor 
de 1906, gobiernos liberales o de tendencia izquierdista que 
estaban demasiado divididos para conseguir mucho; des- 
pués de 1909, una era de caos político en casi todos los paí- 
ses, a medida que la política interna se iba perturbando con 
la amenaza de una crisis internacional y con la carrera de 
armamento. 


En los primeros años de la década de 1890, la implanta- 
ción del socialismo, los sindicatos y la lucha de clases era 
bastante evidente. Las elecciones celebradas en Alemania y 
Gran Bretaña mostraron deslizamientos hacia la izquierda; 
y el elemento democrático-clerical —ya fuera en el partido 
centrista católico alemán, o en el partido autonomista irlan- 
dés— había ganado también fuerza. Sus dirigentes estaban 
perplejos. Se vieron obligados a recurrir a una amplia varie- 
dad de seguidores. Los obreros católicos de las ciudades 
eran cada vez más, y la Iglesia constituyó sus propios sindi- 
catos en Italia y Alemania; los sacerdotes, por lo general, 
ocupaban un lugar destacado en las empresas paternalistas 
de Francia. Los campesinos y artesanos de las pequeñas 
ciudades constituían el principal soporte de los católicos en 
Alemania y en determinadas partes de todos los demás paí- 
ses católicos. Respondían a la promoción, por parte del cle- 
ro, de cajas de ahorros y cooperativas (la primera de las 
cuales fue instituida por un sacerdote en el Véneto en 
1886). Pero existía también un elemento católico liberal, un 
elemento católico reaccionario y un establishment clerical 
que podía sacrificar a veces los intereses inmediatos de un 
partido católico en un país en beneficio de los intereses in- 
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ternacionales del papado. Windthorst, el líder de los católi- 
cos alemanes de la década de 1880, dijo en una ocasión que 
se había sentido «apuñalado por la espalda» cuando el papa 
trató con Bismarck pasando por encima de su cabeza: el pa- 
pa, que necesitaba el apoyo de Bismarck contra los anticle- 
ricales de Francia e Italia, forzó a los líderes católicos ale- 
manes a cooperar con el canciller, en lugar de ejercer la 
oposición que por naturaleza les correspondía en un Estado 
dominado por los protestantes. 


En esas circunstancias, resultaba casi tan difícil mantener 
unidos a los partidos católicos como mantener unidos a los 
partidos socialistas; hasta cierto punto, unos y otros actua- 
ban como muro y contrafuerte, porque eran rivales a muer- 
te en su búsqueda del voto de las masas. Los católicos se ot- 
ganizaron en los primeros años de la década de 1890, justo 
en las mismas fechas en que lo hicieron los socialistas. A fi- 
nales de la década de 1880, se deshicieron (en buena medi- 
da) de su equivalente de los «whigs» que habían apoyado al 
liberalismo británico hasta esa década: los Lichnowsky y los 
Hatzfeld, que habían promovido el catolicismo político en 
la década de 1870, se unieron en la de 1890 a los conserva- 
dores. En numerosos casos, podía emplearse en esos mo- 
mentos el lenguaje democrático; los líderes católicos ten- 
dían a ser hombres de la clase media o incluso de la clase 
media baja, como el alemán Matthias Erzberger, hijo ilegíti- 
mo de un cartero, o Josef Wirth, maestro de escuela, o los 
innumerables abogados de clase media del catolicismo polí- 
tico italiano. En ocasiones, el «catolicismo social» causó im- 
pacto. En Bélgica, Carton de Wiart, con L'Aventr Social de 
Lieja, supo atraerse a las rebeldes comunidades mineras. En 
Hazebrouck, en el norte de Francia, el abate Lemire habla- 
ba para los «Círculos de Trabajadores». En España, la re- 
vista Razón y Fe, editada por los jesuitas, promovía la causa 
del padre Vicente entre las clases trabajadoras de Barcelo- 
na. En Italia, el «cura rojo», el padre Murri, hablaba para el 
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proletariado de Milán; y es significativo de la atmósfera de 
la Italia liberal de aquella época el hecho de que en 1898 un 
general ordenara el bombardeo de un monasterio de Milán 
porque tenía motivos para suponer que en el mismo se es- 
condían unos anarquistas. En los años 1890-1893, el catoli- 
cismo político fue lanzado oficialmente en Francia con el 
Ralliement, en Alemania con el Volksverein fir das Katholis- 
che Deutschland, en Austria con el Christlich-soziale Parter; 
y en los demás países los católicos comenzaron consciente- 
mente a atraerse a las masas. En 1891, una encíclica papal, 
la Rerurm Novarum, demostró que el propio León XIII esta- 
ba dispuesto a bendecir las nuevas preocupaciones sociales. 
Un profesor italiano, Toniolo, elaboró planes para un siste- 
ma económico regido por el Estado, que acabaría con las 
diferencias de clase. Se le denominó «Estado corporativo», 
en honor de los gremios o corporaciones medievales. 


El «catolicismo social» fue visto por liberales y conserva- 
dores como una gran amenaza. Podía significar la reforma 
agraria, el reconocimiento de los sindicatos, la nacionaliza- 
ción de las empresas comerciales, la imposición de contri- 
buciones a los ricos. Es cierto que estos puntos dividían a 
los católicos, al igual que a los demás, pero en un país como 
Italia no resultaba impensable la alianza de católicos y so- 
cialistas, de negros y rojos. En cualquier caso, a medida que 
se iban desarrollando los gobiernos locales, los católicos se 
iban dando arte a menudo para situar en ellos a sus propios 
candidatos y transformar la burocracia local en una maqui- 
naria en la que los contratos y los nombramientos locales 
recaían en los católicos protegidos y no en sus rivales libera- 
les. Karl Lueger, que gobernó Viena en la década de 1890, 
se condujo de esta manera. Por ejemplo, nombró cirujano 
jefe de la ciudad a un católico relativamente joven y no al 
candidato obvio, el experimentado y muy competente doc- 
tor Ludwig Klaar, que era judío. En Múnich, por la misma 
época, una alianza de católicos liberales y protestantes se 
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encontró sometida a graves presiones por parte de los cató- 
licos radicales que manejaban las maquinarias de la ciudad 
y hablaban el lenguaje del campesinado. En el mundo rural, 
los sacerdotes tuvieron un completo e ininterrumpido éxi- 
to, ya fuera en Irlanda, la Baviera católica o Bélgica. 


Reunir en uno solo a estos partidos católicos no era tarea 
fácil. Había que apaciguar al elemento constituido por la 
clase trabajadora, porque podía encaminarse si no hacia el 
socialismo (en Inglaterra, el voto católico tendía preponde- 
rantemente hacia la izquierda). Por otra parte, el catolicis- 
mo necesitaba de sus seguidores de la clase adinerada; y en 
la década de 1890 se estaba poniendo de manifiesto, en la 
mayoría de los países, la brecha existente entre los obreros 
y los campesinos, dado que las dos partes se mostraban en 
desacuerdo respecto a los aranceles que gravaban los pro- 
ductos alimenticios y sobre otras muchas cosas más. En 
Alemania y en Bélgica, el catolicismo político estaba, por 
tanto, expuesto a tensiones; en Francia, nunca despegó del 
todo; en Irlanda, los miembros del partido autonomista 
apenas se aventuraban a promover otra causa que no fuera 
la autonomía y la religión, porque ello los habría dividido. 
Por consiguiente, su comportamiento político, en palabras 
de Joseph Lee, era un modelo de «importantes oportunida- 
des perdidas». 

A finales de la década de 1880, estaba claro que la repre- 
sión de los nuevos partidos de masas no había funcionado. 
En Alemania, socialistas y católicos obtuvieron la mayoría 
en el Rerchstag en 1890; en todas partes, rojos y negros ero- 
sionaban las posiciones de los liberales. Estos estaban divi- 
didos respecto a la cuestión de las alianzas: unos preferían a 
la izquierda, otros a los católicos. En todas partes, los con- 
servadores se pronunciaban firmemente por una alianza 
con los católicos, el «bloque azul-negro», como llegó a ser 
conocida en Alemania. En los primeros años de la década 
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de 1890, los liberales de tendencia izquierdista consiguie- 
ron hacer triunfar su causa. En Alemania, Bismarck fue de- 
puesto. Su sucesor, el general liberal Caprivi, deseaba 
atraerse a la izquierda. Dejó sin efecto la ley contra el socia- 
lismo y permitió los sindicatos. Redujo los aranceles de los 
productos alimenticios (así como otros tipos de aranceles), 
y combinó esto con una reducción del tiempo del servicio 
militar; hizo más fáciles las cosas para los católicos, y suavi- 
zÓ los métodos antipolacos del Ministerio de Educación 
prusiano. En Inglaterra, Gladstone llegó al poder con un 
programa de autonomía y extensión de la democracia a los 
gobiernos locales. En Austria, el primer ministro que du- 
rante largo tiempo ocupó dicho puesto, el conde Taaffe, 
animó a su lugarteniente, el doctor Emil Steinbach, a pre- 
parar un proyecto de sufragio universal. En Bélgica y los 
Países Bajos el sufragio universal fue introducido en 1893- 
1894, aunque rodeado de una tal cantidad de requisitos que 
se convirtió en algo casi sin sentido. En España, el gobierno 
liberal de Sagasta lo introdujo en 1890. En Italia, en 1892, 
Giovanni Giolitti, como hombre de la izquierda, también lo 
puso en práctica. En Francia, toda una serie de gobiernos 
apelaron ora a la derecha, ora a la izquierda. En 1895, hubo 
un breve anticipo de Frente Popular, en forma de gobierno 
dominado por los radicales bajo la presidencia de Léon 
Bourgeois. Este gobierno fomentó una cooperación dirigida 
por el Estado, la Mutualité, en lugar del socialismo; en In- 
glaterra, por la misma época, el ministro del Interior del go- 
bierno de Gladstone, H. H. Asquith, enarboló la misma 
causa, a la que denominó «fraternalismo». Cuando Alfred 
Marshall, de Cambridge, publicó su clásico, Principios de 
economía, en 1890, hablaba de «caballerosidad económi- 
ca». Además, la Economía de Cambridge, creada por J. M. 
Keynes, surgió de la «ciencia moral», distanciándose de una 
economía, supuestamente defendida por la Escuela de 
Mánchester, que abandonaba a mucha gente a su propia 
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suerte y que Marx ridiculizaba. Todos estos gobiernos esta- 
ban esencialmente interesados en contener a la izquierda, y 
en impedir que las clases trabajadoras votaran a los socialis- 
tas, mostrándoles lo que un capitalismo ilustrado podía 
conseguir. 


El esfuerzo de acabar con el socialismo mediante la bene- 
volencia constituyó un fracaso en todas partes. Los años 
1890-1895 no fueron años prósperos, y los gobiernos fue- 
ron culpados de ello. La derecha fue intransigente. Los pro- 
pios liberales llegaron a estar muy divididos en materias ta- 
les como los aranceles y la política armamentista. Fue carac- 
terístico el hecho de que en Italia, Alemania y Gran Bretaña 
esos gobiernos se vinieran abajo a causa de las cuestiones 
navales. Los católicos también se dividieron. Por consi- 
guiente, estos gobiernos de izquierda abandonaron sus pro- 
gramas positivos y su retórica se hizo aburrida. La dimisión 
de Gladstone en 1894 marcó el fin en todas partes del clási- 
co liberalismo paternalista. La derecha, sin embargo, tenía 
un programa cada vez más coherente: la causa del imperio. 

«NATIONAL EFFICIENCY» Y «<SAMMLUNGSPO- 
LTTIK», 1896-1904 


A partir de 1896, se produjo una oleada de imperialismo 
que por primera vez se convirtió en una causa popular. La 
lanzaron los italianos, invadiendo Abisinia (y sufriendo la 
derrota de Adua). En Alemania, en 1897, Tirpitz inició la 
creación de su gran flota de combate. En 1898, los Estados 
Unidos y España entraron en guerra, y los españoles per- 
dieron sus posesiones del Pacífico y del Caribe. En 1899, 
los británicos entraron en guerra con los bóers. Francia ex- 
tendió su imperio centroafricano, y en 1897-1898 se produ- 
jo una alarma de guerra cuando entró en conflicto con las 
fuerzas británicas en el alto Nilo, en Fashoda. La alianza 
francorrusa se estrechó en 1898. Rusia y Japón fueron a la 
guerra en 1904-1905. Este imperialismo no representó la 
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cuestión un tanto fortuita que había sido en los comienzos 
de la década de 1880, cuando al menos podía esgrimirse el 
pretexto de que África había sido repartida «en un arrebato 
de ofuscación». Formó parte de un programa coherente 
que comprendía los aranceles, una racionalización del go- 
bierno, la búsqueda de una educación más práctica y, en 
expresión inglesa, la national efficiency (eficiencia nacional). 
Los defensores de este programa aspiraban a vincular la de- 
recha y el centro políticos con la causa imperialista: se trata- 
ba de un alineamiento de los partidos de los propietarios 
contra la ahora formidable izquierda, que quitara virulencia 
a la lucha de clases mediante la exportación de los proleta- 
rios a un nuevo imperio, o mediante la ayuda prestada por 
el botín imperial a la industria nativa. Esto era lo que el di- 
rigente político alemán Johannes von Miguel expresaba con 
la palabra Sammlungspolitik. Von Miguel «congregaría» 
(sammeln) a los católicos, los conservadores y los liberales 
como mayoría en el Rezchstag. 


En todas las partes de Europa había gobiernos de dere- 
cha. Las huelgas y los conflictos económicos de los prime- 
ros años de la década de 1890 condujeron a numerosos li- 
berales y católicos, asustados, a la alianza con los conserva- 
dores; durante algún tiempo, la recuperación económica 
proporcionó un fuerte apoyo a la nueva alianza. En asuntos 
internos, se produjeron ataques a los sindicatos por parte 
de los tribunales en Inglaterra, Francia, Suecia y Prusia. En 
Italia, un general, Pelloux, fue designado en 1898 para re- 
solver por la fuerza la cuestión social, saltándose la consti- 
tución si era necesario. El rey dijo: «Esta vez daremos el 
gran golpe». En Milán, en el mes de mayo, se utilizó el 
ejército para reprimir a la izquierda (y a los católicos) en los 
fatti dí maggio, durante los cuales hubo centenares de 
muertos y detenidos. En España, el general «regeneracio- 
nista cristiano», Polavieja, fue propuesto para cumplir fines 
similares. En Francia, Jacques Méline dirigió una coalición 
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nacionalista de derechas que, de 1896 a 1899, rehusó hacer 
justicia al judío Alfred Dreyfus, tomado como víctima, que 
había sido encarcelado por un supuesto delito de espionaje. 
Este caso dominó la política francesa; aunque pronto estu- 
vo embarazosamente claro que había existido un error judi- 
cial, la derecha clerical y nacionalista mantuvo la causa anti- 
Dreyfus porque excitaba el antisemitismo popular. En Gran 
Bretaña y Alemania, el imperialismo unió efectivamente a 
los partidos de los propietarios; Joseph Chamberlain, de- 
fendiendo la existencia de un arancel británico, ganó nume- 
rosos adictos entre los conservadores, porque dicho arancel 
convertiría el imperio británico en un bloque económico, 
aislado de la competencia extranjera. No es casual que asu- 
miera un papel protagonista en el desarrollo de la guerra de 
los bóers de 1899-1902: gracias a esta guerra, Gran Bretaña 
pasó a controlar las minas de oro y diamantes de África del 
Sur. 


En la década de 1890, los imperialistas miraban con es- 
peranza a Turquía y China. Estos imperios estaban desinte- 
grándose: sus finanzas en un completo desorden, sus go- 
biernos internos en proceso de destrucción, sus regiones 
exteriores abiertas a toda clase de aventureros. Las posesio- 
nes turcas en los Balcanes y la isla de Creta (que se sublevó 
y fue la causa de la guerra greco-turca de 1897-1898) fue- 
ron escenarios de disturbios nacionalistas; Marruecos —que 
formalmente constituía una posesión turca— y Persia esta- 
ban plagados de agentes de las potencias europeas; Man- 
churia, la parte norte de China, fue el escenario de la rivali- 
dad entre dichas potencias. En la mayoría de estos casos, las 
contiendas estuvieron relacionadas con las concesiones fe- 
rroviarias: en caso de ser otorgadas a una sola potencia eu- 
ropea, esta podría dominar la economía local. Se produje- 
ron disputas a medida que las mencionadas potencias iban 
estableciendo colonias extraterritoriales en diversos puertos 
de la costa de China. Rusia y Gran Bretaña mantuvieron li- 
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tigios sobre estas cuestiones; los japoneses, que se habían 
«occidentalizado» de forma muy rápida, se interesaron ca- 
da vez más por el norte de China, y también chocaron con 
los rusos, que construían un ferrocarril en el Lejano Orien- 
te que atravesaba territorio chino en Manchuria. 


En respuesta a todo esto, el gobierno alemán decidió la 
creación de una gran flota de combate, para cuyo fin se 
aprobaron diversas leyes en 1897 y 1900. Alemania se había 
convertido claramente en la mayor potencia de Europa; los 
hombres de negocios de la Sammlungspolitik deseaban ha- 
cer de ella una verdadera potencia mundial. Pero Alemania 
no podía conseguir colonias a menos que se asociara con 
Gran Bretaña, cuya armada era, con mucho, la mayor del 
mundo. El almirante Tirpitz, artífice de la armada alemana, 
argumentaba que los británicos podían ser forzados a reali- 
zar concesiones. Una armada alemana podía ser más peque- 
ña que la británica, pero si se llegara a una batalla entre am- 
bas serían hundidos tantos barcos británicos, aun en el caso 
de una victoria de Gran Bretaña, que los vencedores corre- 
rían el riesgo de llegar a ser inferiores a las siguientes poten- 
cias navales, Francia y Rusia. Los británicos no querrían co- 
rrer este riesgo y se verían, pues, obligados a ponerse del la- 
do de Alemania en los asuntos mundiales. 


Todo esto coincidió con una complicada disputa en 
torno a China. Aventureros y soldados rusos deseaban apo- 
derarse de Manchuria y, eventualmente, también de Corea, 
pero chocaban con los intereses japoneses en ambos casos, 
y, en general, los británicos apoyaban a Japón. Francia, alia- 
da de Rusia, podía, por consiguiente, verse arrastrada a una 
contienda en el Lejano Oriente, en el que estaba poco inte- 
resada. Había, por tanto, dos problemas diplomáticos dis- 
tintos y de alguna manera contradictorios: un enfrenta- 
miento anglorruso que alejaba a Gran Bretaña de la alianza 
francorrusa y un creciente temor en Londres de que la ar- 
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mada alemana estuviera destinada a amenazar la posición 
británica en el mundo. En 1900, ambas cuestiones domina- 
ban el pensamiento británico. Por el momento, esos proble- 
mas no eran graves; la armada británica era tan grande que 
podía abarcarlos. La guerra de los bóers se libró en un «es- 
pléndido aislamiento», a pesar de los gestos realizados por 
los alemanes en favor de los bóers. La amenaza francesa en 
el alto Nilo fue fácilmente reprimida en Fashoda. En el Le- 
jano Oriente, la posición británica se hizo mucho más sóli- 
da, en términos navales, porque en 1902 se selló una alianza 
anglojaponesa. Aquí, el motivo dominante era el naval: los 
británicos, que una generación antes habían controlado sin 
dificultad las aguas del Lejano Oriente, se veían ahora supe- 
rados en número por los navíos de guerra de otras poten- 
cias. 


De vez en cuando, una u otra de las potencias continen- 
tales sugería una liga continental contra los británicos. Pero 
estas ideas eran poco realistas. Los franceses estaban mu- 
cho más preocupados por el poderío alemán que por el im- 
perialismo británico. El zar miraba con buenos ojos un en- 
tendimiento con Alemania, y en 1897 se mostró de acuerdo 
en «congelar» las cuestiones de los Balcanes (acuerdo de 
Muúrzsteg) a fin de evitar fatigosas disputas sobre el Oriente 
Próximo. Pero el ministerio ruso de Asuntos Exteriores no 
podía abandonar su alianza con Francia, y en 1898 esa 
alianza fue sutilmente alterada para convertirse, de hecho, 
en una alianza ofensiva. Otra idea discutida a menudo por 
aquella época era la de una alianza anglogermana. Fue pro- 
puesta por Chamberlain en 1898 y de nuevo en 1901; hubo 
inútiles parloteos sobre las razas teutónica y anglosajona. 
Pero tales planes se fueron a pique por razones obvias. Los 
británicos no irían a la guerra con Francia para hacer aún 
más claramente de Alemania la principal potencia continen- 
tal y los alemanes no entrarían en guerra con Rusia por las 
inversiones británicas en Shanghái. 
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Además, en 1903 la rivalidad anglogermana en materia 
naval estaba produciendo un considerable cambio de clima. 
En el Lejano Oriente, los desatinos de Rusia provocaron 
una situación muy tensa. Se enviaron tropas a Manchuria, 
se hicieron promesas de retirarlas, pero estas promesas no 
fueron cumplidas. Como resultado, las fuerzas japonesas 
atacaron la concesión rusa en Port Arthur a comienzos de 
1904, y se desencadenó una guerra que duró hasta el verano 
de 1905. Esta guerra terminó con la humillación rusa, espe- 
cialmente en la espectacular acción de Tsushima, en la que 
la flota rusa del Báltico, que había protagonizado una odi- 
sea durante varios meses, fue hundida sin dejar apenas ras- 
tro en los estrechos existentes entre Japón y Corea. 


La contienda entre Japón y Rusia alarmó grandemente a 
París y Londres; en 1903, británicos y franceses comenza- 
ron a discutir las formas de mejorar sus propias relaciones. 
Hasta cierto punto fue simplemente un trato imperialista. 
Los franceses desistieron de sus pretensiones sobre Egipto 
y los británicos accedieron a apoyar las reclamaciones fran- 
cesas sobre Marruecos. Era un trato bastante sensato, que 
podía justificarse fácilmente en sus propios términos. Pero 
tenía también implicaciones antigermanas, que fueron en 
gran medida provocadas por las ambiciones de Tirpitz. El 4 
de abril de 1904 se concluyó el pacto, que fue descrito co- 
mo una «entente cordial». De esta forma, la ola imperialista 
de finales de siglo creó una tensión internacional que hizo a 
todo el mundo consciente del peligro de una guerra. 

Sin embargo, el nacionalismo y el imperialismo eran cau- 
sas populares en esa época. Una considerable literatura, a 
todos los niveles, las propagaban. Los escolares ingleses 
leían a G. A. Henty, y en Alemania a Karl May. Las muche- 
dumbres se reunían, de manera casi histérica, para celebrar 
la liberación de Mafeking en la guerra de los bóers, o la bo- 
tadura de los grandes navíos de Tirpitz. Los historiadores 
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hicieron fortuna celebrando el pasado de sus naciones co- 
mo una procesión de grandes hombres y grandes aconteci- 
mientos; un Holland Rose podía terminar presuntuosamen- 
te su vida de Napoleón con la opinión de que toda la histo- 
ria mostraba no el vigor marcial de los pueblos latinos, sino 
la fortaleza de «las razas teutónicas». En Gran Bretaña, el 
imperio era una causa que satisfacía a los millones de perso- 
nas que tenían parientes en el extranjero; en todas partes, 
las emociones del imperialismo parecían sacar a la gente, 
imaginariamente, del monótono mundo de los suburbios y 
las callejuelas. 


A otro nivel, el imperio generó una gran cantidad de teó- 
ricos, tanto en favor como en contra. Los argumentos en fa- 
vor eran bastante simples, aunque a menudo se exponían 
con gran extensión, aunque nunca tanto como en las pági- 
nas de Mein Kampf de Hitler, si bien esta obra, escrita a co- 
mienzos de la década de 1920, estaba mucho más lejos de la 
moralidad del siglo XIX que sus precursoras. Teóricos tales 
como Gustave Le Bon en Francia o Heinrich Class en Ale- 
mania consideraron el proletariado, las huelgas y las vicisi- 
tudes de la economía. Si hubiera colonias, el proletariado 
excedente podría ser exportado. En ellas habría también un 
mercado y materias primas baratas. Una barrera arancelaria 
alrededor del imperio mantendría alejada a la competencia 
extranjera barata; la industria metropolitana complementa- 
ría la agricultura imperial en beneficio de todos; de esta for- 
ma, la rivalidad industrial disminuiría, dado que la prospe- 
ridad estaría garantizada. La alternativa era una lucha de 
clases inacabable. «Quien quiera evitar la guerra civil tiene 
que ser imperialista», decía Cecil Rhodes, artífice del impe- 
rio británico en África del Sur. «Para mantener a las masas 
alejadas de las revueltas», afirmaba el príncipe Eulenburg, 
amigo del káiser, «es preciso tener una política emprende- 
dora». En sus argumentaciones de 1897, Tirpitz decía que 
la armada sería la respuesta «tanto a la democracia social 
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ilustrada como a la no ilustrada». «La política colonial es la 
hija de la industrialización», pensaba Jules Ferry. El «darwi- 
nismo social» fue introducido a menudo en la cuestión del 
imperio, así como en los análisis de las clases, para demos- 
trar que las jerarquías raciales y sociales tenían un funda- 
mento biológico, es decir, que el poder constituía el dere- 
cho. Todo ello acompañado de una increíble confianza en sí 
mismos. Lord Curzon, virrey de la India, afirmó que los 
británicos debían gobernar «como si fuera para siempre». 
Incluso prohibió que se cantara Onward Christian Soldiers, 
porque pensaba que podía inspirar a los soldados bengalíes. 
Algo similar ocurrió en Bosnia (aunque con un toque de 
ironía húngara), donde el gobernador Habsburgo, el conde 
Kállay, secuestró su propia Historia de Serbía para que no la 
leyeran los nacionalistas. 


También importaba el hecho de que los imperialistas pu- 
dieran presentarse como benefactores. Los británicos pen- 
saban de sí mismos que aportaban un buen gobierno, a la 
manera de los romanos; los franceses justificaban su impe- 
rio en términos de una «misión civilizadora», comúnmente 
parodiada como «la sypbhilisation francaise» (la sifilización 
francesa). En las colonias, la oposición nacionalista se veía 
generalmente obligada a actuar a la defensiva, luchando 
simplemente por una mayor autonomía, o porque a los co- 
lonizadores les dejaran vivir con arreglo a sus propios pre- 
ceptos. En general, el imperialismo alemán fue mucho más 
duro. En 1904, una rebelión en África del Sudoeste fue 
aplastada con métodos de exterminio: toda una tribu here- 
ro fue privada del acceso al agua. El régimen del territorio 
privado del rey de Bélgica en el Congo era tan cruel que in- 
cluso fue condenado por una comisión internacional que el 
propio rey había elegido después de que el régimen hubiera 
sido memorablemente denunciado por un investigador ir- 
landés, Roger Casement. En Europa occidental hubo siem- 
pre numerosas personas cuya conciencia se sintió conmovi- 
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da por las fechorías imperialistas. De alguna manera, esto 
fue la causa, en los años anteriores a 1914, de que se exten- 
diera la costumbre de no llamar al pan «pan» y al vino 
«vino». En 1905, las colonias estaban empezando a ser co- 
nocidas con el nombre de «protectorados», anticipo de la 
posterior denominación de «mandatos». 


La oposición al imperialismo vino, en primer lugar, de los 
liberales radicales, que detestaban la pomposa apariencia y 
la piratería de los imperios. En la década de 1880, tal oposi- 
ción liberal radical era muy fuerte, tanto en Gran Bretaña 
como en Francia; en Alemania, el líder anticlerical (Frer- 
sinn) Eugen Richter denunció enérgicamente al imperialis- 
mo y a sus zarracatines, y el radical clerical Matthias Erz- 
berger asumió su papel anticolonial en 1905. El texto capi- 
tal de estos radicales fue el libro de J. A. Hobson sobre el 
imperio. Para Hobson, radical británico, el imperio era un 
fraude: sacaba fuera un dinero que había que dejar en el 
país para desarrollar la economía nacional. Pero existió 
también un interés socialista por el imperio. Cuando el im- 
perialismo de masas arraigó en muchos países, los socialis- 
tas temieron a veces ser derrotados por él. Las masas se pa- 
sarían al nacionalismo; y, lo que es más importante, los fru- 
tos económicos de la explotación imperialista aplazarían la 
crisis social que los marxistas esperaban. Sin embargo, tan- 
to Rudolf Hilferding como Rosa Luxemburgo fueron capa- 
ces de ofrecer una explicación conveniente (y, con frecuen- 
cia, convincente) de todo ello, explicación que posterior- 
mente Lenin adaptó en su Imperialismo. La competencia 
mundial por el imperio crearía más problemas económicos 
de los que había resuelto; los productores de materias pri- 
mas resultarían empobrecidos; su empobrecimiento podría 
hundir a los campesinos nativos y convertirlos en proleta- 
rios; los imperios, al explotar a los pueblos conquistados, 
estarían empobreciendo sus propios mercados; y, en cual- 
quier caso, las rivalidades imperiales originarían, finalmen- 
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te, una guerra europea que arruinaría todo. Estos argumen- 
tos no sirvieron de gran cosa en Francia o en Gran Bretaña, 
donde los socialistas, la mayoría de las veces, solo querían 
lograr que los imperios funcionasen más justamente. Pero 
significaron mucho para la izquierda alemana y para los 
bolcheviques, seguidores de Lenin, que consideraban a Ru- 
sia como una semicolonia de un Occidente más desarrolla- 


do. 


El nuevo imperialismo suponía también un programa in- 
terno: la idea de una planificación nacional data realmente 
de los últimos años de la década de 1890. En Gran Bretaña, 
cundió la alarma ante el progreso de la competencia alema- 
na y norteamericana, competencia que ya había acabado 
con la preponderancia del comercio británico en el mundo. 
Allí, y en todas partes, el aumento de la lucha de clases alar- 
maba a cualquiera que pensase en ello. Los liberales, al con- 
templar las ciudades, se escandalizaban de los barrios po- 
bres y pensaban que el Estado debía actuar; numerosos 
economistas estaban dispuestos por entonces a conceder al 
Estado un papel económico más importante que en el pasa- 
do, de manera que pudieran suavizarse los altibajos del ci- 
clo económico. En la era del imperialismo conservador, al- 
rededor de 1900, existía una disyuntiva muy clara respecto 
a cómo podían llevarse a cabo tales mejoras. O se creaba un 
impuesto sobre la renta mucho más alto, por el que los ri- 
cos pagaran proporcionalmente más, a fin de sufragar una 
burocracia que hiciera de forma más eficiente lo que, en el 
pasado, habían hecho las Iglesias, las familias, la caridad 
privada y la empresa privada, o los gobiernos habrían de 
obtener dinero del imperialismo y de un arancel sobre las 
mercancías extranjeras. 


En la mayoría de los casos, los gobiernos se sentían preo- 
cupados por la «eficiencia nacional», es decir, sencillamen- 
te, por conseguir que el sistema vigente funcionara mejor. 
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En Gran Bretaña, se produjo una imitación a gran escala de 
las escuelas técnicas alemanas, se fundó en Londres el Im- 
perial College y se pretendió que la Universidad de Birmin- 
gham y la London School of Economics produjeran «tecnó- 
cratas» de diversas clases. Se promulgó una nueva ley de 
educación en 1902, con la que se esperaba clarificar en par- 
te la confusión existente entre las distintas autoridades loca- 
les y organizaciones religiosas y ordenar la educación se- 
cundaria. En Italia, el padre del que más tarde sería el eco- 
nomista Piero Sraffa fundó en 1902 el Instituto Bocconi de 
Economía. La Escuela de Comercio de Leipzig comenzó a 
funcionar en 1898. En Francia, en 1902, el baccalauréat clá- 
sico fue reformado para introducir en el mismo el estudio 
de lenguas modernas y ciencias. En Prusia, en 1906, se im- 
plantó la enseñanza secundaria obligatoria. En todos los ca- 
sos, se produjeron polémicas en torno a la religión, lo mis- 
mo que las había habido en torno a la institución de la edu- 
cación primaria en la década de 1870. Pero las Iglesias eran 
víctimas de la misma decadencia económica que tantas or- 
ganizaciones establecidas experimentaron en los últimos 
años del siglo XIX. No podían soportar el gasto de las es- 
cuelas, como lo habían hecho en el pasado; en Inglaterra, 
las escuelas anglicanas que no contaban con ayudas eran fi- 
nanciadas a menudo con fondos procedentes de tómbolas 
organizadas por la propia Iglesia anglicana; y, en Francia, 
las escuelas de la Iglesia dependían habitualmente de las li- 
mosnas y de los donativos de los ricos. En el continente (in- 
cluyendo Austria-Hungría y Rusia), los ministerios de Edu- 
cación de los distintos Estados actuaban según los princi- 
pios de la Ilustración del siglo XVIII transmitidos por los 
déspotas o por Napoleón. Los escolares pasaban un exa- 
men final, ya fuera el baccalauréat o el Matura, que les exi- 
gía un gran conocimiento de numerosas materias. En Ingla- 
terra (y en menor medida en Escocia), la supervivencia de 
un sistema propio casi del Antiguo Régimen hacía que la es- 
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pecialización en lenguas clásicas estuviera todavía muy a la 
orden del día, y esta especialización fue transferida tam- 
bién, a petición de las universidades más antiguas, a las de- 
más materlas. 


La «eficiencia nacional» implicaba la existencia de un go- 
bierno fuerte, combinado con medidas de seguridad social 
para silenciar a los socialistas: pensiones de vejez, seguros 
de enfermedad y desempleo. Los gobernantes conservado- 
res de 1900 temían que esas cuestiones se pagasen mediante 
un impuesto directo. En Gran Bretaña, el principio de la 
imposición gradual, gracias a la cual la clase acomodada pa- 
gaba una proporción mayor de su renta o propiedad (por 
ejemplo, los derechos sucesorios, o, como serían denomina- 
dos según el eufemismo burocrático que se creó después 
más frecuente, los «derechos reales sobre la herencia»), ha- 
bía sido lanzado por el último gobierno liberal en 1893. El 
gobierno prusiano implantó una contribución de este tipo 
en 1891. Pero en los países agrícolas, en los que los agricul- 
tores o no llevaban libros o podían falsearlos con facilidad, 
exigir el pago de un impuesto sobre la renta era difícil. In- 
cluso en Inglaterra, cuando se enviaron a domicilio un mi- 
llón de impresos de este tipo de impuesto, 600.000 no fue- 
ron devueltos cumplimentados. Los parlamentos italiano y 
francés lo rechazaron una y otra vez en las décadas de 1890 
y 1900; en Gran Bretaña y en Alemania, los imperialistas de 
1900 aspiraban a evitarlo mediante los frutos del imperio. 
También querían emplear los aranceles para aumentar los 
ingresos e incrementar con ello el «gasto social». 

Gran Bretaña era el clásico país de libre cambio. Pero, en 
1900, muchos de sus fabricantes se lamentaban de la com- 
petencia extranjera, más eficiente, de los alemanes o incluso 
de los japoneses (de los que se rumoreaba, por ejemplo, 
que se habían adueñado del mercado australiano de cepi- 
llos para el pelo). Joseph Chamberlain, la personalidad do- 
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minante del gobierno en aquella época, recorrió en 1903 to- 
do el país para explicar que el pleno empleo y la seguridad 
social acompañarían al establecimiento de aranceles. Los 
productos industriales de fuera del imperio serían gravados 
con un impuesto en todo el imperio, y los productos britá- 
nicos, por consiguiente, disfrutarían de las ventajas de un 
práctico monopolio. A cambio, la producción agrícola del 
imperio gozaría casi de un monopolio en la propia Gran 
Bretaña, dado que existiría un impuesto sobre los produc- 
tos alimenticios no imperiales. Este programa no resultaba 
adecuado para Gran Bretaña, dado que solo una parte muy 
pequeña de su población vivía de la tierra, y Chamberlain 
fue acusado de hacer pagar más altos los precios de sus ali- 
mentos a la clase trabajadora. El joven Winston Churchill 
rompió con los conservadores por causa de esta cuestión, y 
Chamberlain casi deshizo su propio partido. 


En otras partes, los argumentos en torno a los aranceles 
también causaron estragos. Tratándose de aranceles sobre 
los productos alimenticios, la presencia de grandes pobla- 
ciones agrícolas introdujo diferencias considerables en el 
nivel de aceptación. En Alemania, en 1902, el nuevo canci- 
ller, Billow, se las arregló para llevar a cabo un considerable 
incremento en el arancel, tanto sobre los productos alimen- 
ticios como sobre el hierro y el acero: los diputados agrarios 
constituían las dos quintas partes del Rezchstag, y el Partido 
Liberal Nacional se había convertido para entonces en po- 
co más que en un disco dispuesto para ser puesto en mar- 
cha por los dirigentes de la industria pesada de Alemania 
occidental. Francia e Italia eran ya países con aranceles al- 
tos, al menos para la época. Las lamentaciones de econo- 
mistas liberales tales como Pantaleone o Einaudi en Italia, 
Charles-Roux en Francia, o Lujo von Brentano en Alema- 
nia, fueron vanas. Probablemente tenían razón al argumen- 
tar que el libre cambio, a pesar de sus problemas tempora- 
les, a largo plazo sería superior a los aranceles; en la situa- 
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ción de altos aranceles de la década de 1930, el comercio 
mundial se arruinó de hecho, y no recuperó su nivel de 
1913 hasta 1951. Toda la cuestión era demasiado compleja 
para la mente de la mayoría de las personas. En 1909, el go- 
bierno italiano envió cuestionarios a miles de empresas pi- 
diéndoles su opinión sobre los aranceles; se recibieron úni- 
camente 291 respuestas. Además, demasiadas personas, en 
demasiados países, estaban directamente interesadas en los 
aranceles, y, una vez que los hubo introducido un gran país 
como Alemania, los otros países no pudieron hacer otra co- 
sa que imitarle. En 1912, Rusia y Francia amenazaban con 
imponer un arancel superior a todo lo conocido con ante- 
rioridad, y en Gran Bretaña los conservadores abrazaron la 
causa de Chamberlain en 1910. 


En muchos aspectos, los regímenes imperialistas de fina- 
les de siglo habían tratado de encontrar soluciones externas 
a problemas internos. Lo malo fue que todos ellos incurrie- 
ron en contradicciones. Se suponía que el imperio traería 
beneficios. En la práctica, trajo importantes pérdidas, inclu- 
so en la administración cotidiana. Los ejércitos y las arma- 
das comenzaban a resultar demasiado caros. Se habían pro- 
ducido revoluciones tecnológicas en los asuntos militares, 
del mismo modo que las había habido en las cuestiones ci- 
viles. El perfeccionamiento del acero permitió que la artille- 
ría se desarrollara de un modo revolucionario en la década 
de 1890, haciendo que los cañones fueran más ligeros y el 
tiro más rápido. En 1905, los británicos eran capaces de 
proyectar un enorme buque de guerra que dejaba a todos 
los demás anticuados. Del mismo modo, el mayor alcance 
de la artillería hacía inútiles la mayoría de las fortificacio- 
nes; y el aumento del precio de los productos hizo que el 
avituallamiento de los reclutas resultara tan caro que los 
ejércitos se vieran obligados cada vez más a declarar exen- 
tos a posibles candidatos: la monarquía de los Habsburgo 
tropezó con serias dificultades para financiar su ejército, y 
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aunque su población se duplicó entre 1868, fecha en que se 
introdujo el servicio militar obligatorio, y 1914, fecha en 
que estalló la guerra, el ejército que entró en campaña en 
1914 contaba, de hecho, con menos unidades militares que 
el ejército de 1866. A los británicos, la guerra contra los 
bóers, de 1899 a 1902, les salió muy cara: 222 millones de 
libras. El gobierno zarista gastó 2.000 millones de rublos en 
la guerra contra los japoneses de 1904-1905, lo que supuso 
más que el presupuesto ordinario de todo un año. Los cos- 
tes de la armada alemana subieron de 90 millones de mar- 
cos anuales a mediados de la década de 1890 a casi 400. La 
«defensa» costaba, de hecho, más que todas las reformas 
sociales entonces imaginables juntas. En todas partes, los 
presupuestos se saldaban con grandes déficits. El gobierno 
británico obtuvo el primer préstamo de los Estados Unidos 
en 1901; el gobierno alemán, en la situación de crisis de 
1900, también solicitó un préstamo de la firma norteameri- 
cana Kuhn, Loeb y Co., y en 1902 utilizó por primera vez 
los Schatzwechsel (bonos del tesoro) a corto plazo, los cua- 
les iban a convertirse en el principal instrumento de las ha- 
ciendas públicas inflacionarias del nuevo siglo. 


Los adversarios de los impuestos directos fueron, por 
consiguiente, responsables de una situación en la que di- 
chos impuestos se estaban haciendo inevitables. Pero este 
gravoso imperialismo coincidió también con una crisis eco- 
nómica en los años 1900-1903 que afectó a todos los países, 
pero en especial a Rusia. Los gastos gubernamentales, espe- 
cialmente en Gran Bretaña, suavizaron en cierta medida es- 
ta depresión, pero originaron también otro fenómeno del 
siglo XX: la combinación de desempleo e inflación. En 
1904, existía una inquietud muy extendida en toda Europa. 
En Francia e Italia, los imperialistas de la lucha de clases se 
habían visto hundidos por su propia locura en 1899; ya ha- 
bían hecho su aparición los gobiernos liberales de tenden- 
cia izquierdista. En otras partes, hubo una oleada de des- 
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contento que tuvo como resultado, en casi toda Europa, go- 
biernos que podrían afirmar ser «frentes populares». 


1905: EL FANTASMA DE 1848 


Hacia el año 1905, se produjeron levantamientos en toda 
Europa. Muchos descontentos confluyeron en el aborreci- 
miento del statu quo. Los trabajadores hicieron huelgas; los 
campesinos se amotinaron; las mujeres se rebelaron; las mi- 
norías nacionales se levantaron; los «sindicalistas revolucio- 
narios» amenazaron con la anarquía o, mejor dicho, la pro- 
metieron; los jóvenes radicales de clase media se manifesta- 
ron y obligaron a los partidos liberales a deslizarse hacia la 
izquierda. 

Estas erupciones variaron de un sitio a otro. Fueron muy 
moderadas en Gran Bretaña, donde en enero de 1906 un 
corrimiento de votos llevó al poder de nuevo a los liberales, 
y esta vez con una enorme mayoría. Á pesar de ello, el pri- 
mer ministro saliente, el conservador Arthur Balfour, estaba 
bastante en lo cierto cuando decía al secretario del rey: 
«Nos encontramos frente a frente (indudablemente, en for- 
ma más moderada) con las dificultades socialistas que tanto 
se hacen notar en el continente». En Rusia, estas «dificulta- 
des» tomaron la forma de una revolución que comenzó en 
enero de 1905, continuó a través de una serie de huelgas ge- 
nerales, y casi le costó el trono al zar. Si lo conservó fue por- 
que accedió a la formación de un gobierno parlamentario 
en octubre de dicho año. En Bélgica, los Países Bajos, Lu- 
xemburgo, Suecia e Italia hubo huelgas generales entre 
1902 y 1904. En Austria, las enormes manifestaciones de 
trabajadores que tuvieron lugar en octubre de 1905 obliga- 
ron al emperador a introducir el sufragio universal. Ese 
mismo año, en Hungría, la situación era casi de guerra civil; 
Suecia y Noruega se separaron. En Alemania, los peores 
años de huelgas jamás conocidos antes de los levantamien- 
tos revolucionarios de 1918-1919 fueron los de 1904 y 1905 
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y en ellos alcanzó el poder un extraño régimen (el «bloque 
Biúlow»). En Múnich, gigantescas manifestaciones consi- 
guieron el sufragio universal. En Francia, el gobierno iz- 
quierdista de Combes decretó la separación de la Iglesia y 
el Estado en 1905, con lo que se produjeron grandes tumul- 
tos; y al año siguiente, en mayo, Francia se vio alterada por 
una serie de huelgas colectivamente conocidas con la deno- 
minación de «las esperanzas de mayo», al tiempo que la 
burguesía atiborraba sus establos de pollos y conejos, y, en 
algunos casos, se trasladaba a la frontera suiza con su dine- 
ro en maletas. En Rumania, en la primavera de 1907, se 
produjo una enorme revuelta campesina que solo fue aplas- 
tada después de que murieran 20.000 personas. En España, 
la «Semana Trágica» de Barcelona, en 1909, trajo consigo 
una epidemia de violencia, en la que fueron saqueados y 
quemados veintiuna iglesias y cuarenta conventos; en 1910, 
un levantamiento en Portugal acabó con la monarquía. 


Los factores comunes en todos estos levantamientos fue- 
ron la bancarrota de la derecha y el desafío por parte de la 
izquierda. El primero de estos factores se puso de manifies- 
to en la pérdida del control parlamentario, en el desorden 
presupuestario y, a menudo, en el fracaso de las empresas 
imperialistas. En todas partes, los partidos de derechas se 
dividieron con respecto a lo que debía hacerse, y estas divi- 
siones tuvieron como resultado la dimisión de los conserva- 
dores británicos a finales de 1905, calculando (erróneamen- 
te) que los liberales se dividirían a su vez, y que algunos de 
ellos optarían por una alianza con los conservadores. En 
Alemania, el «bloque azul-negro» de conservadores y cató- 
licos, que había obligado a la implantación de un arancel al- 
to para los cereales en 1902, se rompió cuando el líder de 
los católicos, Erzberger, denunció las locuras del colonialis- 
mo en 1905. En Francia, algunos años antes, la alianza for- 
jada por Méline entre agrarios y liberales republicanos de 
derecha también se rompió, debido en gran medida a las 
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tensiones del «caso» Dreyfus; la mayoría de los liberales de 
derechas, con Waldeck-Rousseau y Raymond Poincaré a la 
cabeza, prefirieron llevar a cabo una alianza con los grupos 
de izquierda (el Bloc des Gauches), y en 1902 existía una só- 
lida alianza de izquierda y centro, presidida por el radical 
Emile Combes. En Italia, las locuras de la derecha, en la era 
del general Pelloux, habían impulsado al rey a establecer un 
gobierno bajo la presidencia del radical Zanardelli, que en 
1902 cedió el puesto a Giovanni Giolítti, un hombre que 
podía hablar el mismo lenguaje que la izquierda naciente. 


El desafío representado por la izquierda, que se en- 
contraba en el centro de los levantamientos europeos de esa 
época, variaba muchísimo de un lugar a otro, y, en el seno 
de los distintos países, de una región a otra. En el fondo, se 
trataba de una combinación de circunstancias comparables 
con las de la revolución de 1848. Como ha señalado Eric 
Hobsbawn, la inestabilidad política de una época de depre- 
sión aparece no en lo más profundo de la crisis, sino cuan- 
do la economía se está recobrando. 


Concentración de la industria en Berlín, 1895-1907 


ATA 


Ingeniería 


137 


AA 


Después del boom de finales de la década de 1890, la 
economía europea se encontró en apuros, especialmente en 
aquellos países que, en términos industriales, no habían he- 
cho más que despegar, como Rusia e Italia. La construc- 
ción, el hierro y el acero bajaron acusadamente en 1900- 
1901. Cayeron los precios, ya que los productores se deshi- 
cieron de las existencias almacenadas que no podían permi- 
tirse el lujo de mantener; y en Alemania, por ejemplo, los 
precios de la chapa de acero disminuyeron de 139,90 mar- 
cos la tonelada a 103,40 en 1901-1903. Existió un impulso 
para la formación de cárteles y para la racionalización de las 
empresas. En Berlín, se produjo una notable concentración 
de la industria metalúrgica (véase cuadro sobre la concen- 
tración de la industria en Berlín entre 1895 y 1907). El des- 
empleo se incrementó severamente en Alemania, que de- 
pendía en gran medida del mercado ruso, y después de la 
terminación de la Guerra de los Bóers también en Gran 
Bretaña. En 1903, la mayoría de los países se estaban recu- 
perando. Al igual que había sucedido en el pasado, la caída 
de los precios situó en mejor posición a las personas que 
disfrutaban de un empleo fijo. Latinoamérica compró más 
productos europeos, y los negocios florecieron de nuevo. 
Los precios subieron en consecuencia, a medida que au- 


138 


mentaba la demanda, y lo mismo hizo el empleo. Pero exis- 
tían todavía bolsas de desempleo en los países industriales; 
y los trabajadores que nuevamente habían sido admitidos se 
encontraron con que sus salarios no corrían parejos con la 
inflación. En las industrias del metal de Berlín, los salarios 
subieron un 13 por 100 en la década anterior a 1914, pero 
los beneficios lo hicieron en un 37,6 por 100, y los precios 
aproximadamente en un tercio. Los trabajadores se enfren- 
taron a los empresarios que habían formado una coalición 
de compradores —como consecuencia de los cárteles— y que, 
especialmente en Alemania, cooperaban entre ellos para 
evitar el reconocimiento de los sindicatos y para mantener 
bajos los salarios. La Europa continental experimentó, en 
los años 1903-1906, un malestar laboral mayor que nunca; 
Gran Bretaña conoció una ola de desasosiego laboral simi- 
lar, y mucho mayor después de 1909, aunque en gran medi- 
da había evitado los conflictos industriales de mediados de 
la década. En Rusia, Italia y, posteriormente, en España, el 
descontento industrial se unió a los amotinamientos de los 
parados y los levantamientos campesinos en tal medida que 
el movimiento tomó rápidamente un carácter político. En 
Alemania, los dirigentes sindicales se vieron casi obligados 
a respaldar la «huelga general revolucionaria», esto es, 
huelgas llevadas a cabo por todos los trabajadores que te- 
nían como fin la destrucción de la sociedad capitalista. 


En la práctica, los movimientos obreros europeos presen- 
taban un aspecto muy incoherente. Las huelgas estallaban 
por muchas y diversas razones: unas veces a causa del ludis- 
mo o, mejor dicho, de los esfuerzos de los sindicatos por 
determinar el número de trabajadores necesario para las 
nuevas máquinas; otras a causa de los intentos de los sindi- 
catos de conseguir su reconocimiento; unas veces a causa 
de la inflación y de los beneficios empresariales; otras a cau- 
sa del deseo de implicar al Estado. Sería tentador argumen- 
tar que la nueva tecnología estaba minando el terreno del 
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trabajador especializado; que las máquinas, manejadas por 
aprendices o mujeres, a los que se pagaba menos que a los 
hombres especializados, estaban haciendo de estos unos re- 
volucionarios, en lugar de unos aristócratas del trabajo, co- 
mo antes ocurría. La dificultad en este punto está en que, 
aparte de algunas ramas de la ingeniería, las industrias de 
alta tecnología no eran especialmente combativas. En Ale- 
mania, las industrias químicas, las eléctricas e incluso las de 
la construcción naval se encontraban entre las menos afec- 
tadas por los conflictos, mientras que en todas partes las in- 
dustrias textiles producían la mayoría de dichos conflictos, 
a pesar de que no eran centros de rápido cambio tecnológi- 
co. En conjunto, eran las industrias que tenían menos inver- 
sión y mercados más inestables las que producían la inquie- 
tud industrial. Además, la conciencia socialista verdadera- 
mente revolucionaria no provenía de la actividad sindical 
en las industrias establecidas, sino, más bien, de las apenas 
organizadas protestas de las masas en un contexto de traba- 
jo eventual no especializado, o semiespecializado. 


Por otra parte, fue en 1905 cuando por primera vez en la 
historia europea las huelgas, desencadenadas por causas 
aparentemente absurdas, incidieron sobre gentes que no 
podían dar respuesta a las mismas. Hubo, por ejemplo, en 
Tyneside, en 1910, una huelga ferroviaria de cuatro días de 
duración que no estaba basada en ningún motivo en parti- 
cular; en el mismo año, los caldereros fueron a la huelga 
por si una máquina tenía que ser vigilada por un hombre o 
por dos; en 1906, los electricistas apagaron las luces de la 
Ópera de París al comienzo de una función de gala en ho- 
nor del rey de los belgas; en 1911, era habitual que los tra- 
bajadores de correos y los maestros de escuela en Francia e 
Italia amenazaran con la huelga. Hubo huelgas ferroviarias 
en ambos países, y también en Gran Bretaña, en las que la 
cuestión de los «salarios diferenciales» entre los ferroviarios 
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comunes y los maquinistas especializados constituyó una 
preocupación creciente. 


Estas huelgas provocaron a veces una ola de alarma entre 
los propietarios. Industriales alemanes como H. A. Bueck, 
el eterno secretario de la Zentralverband, respondían a me- 
nudo con histeria y describían la «opresión del socialismo» 
como «un desastre para la civilización, sin parangón en los 
anales de la historia» (1912). La masiva manifestación de 
1905, en la que un cuarto de millón de trabajadores y sus 
esposas desfilaron por la Ringstrasse de Viena en demanda 
del sufragio universal (masculino), aterrorizó a muchos 
miembros de las clases medias. Pero las huelgas en sí no 
eran abiertamente revolucionarias; solo pretendían resolver 
los agravios contra un propietario privado y no suponían — 
aparentemente— ninguna amenaza para el Estado. En enero 
de 1905, una enorme muchedumbre de trabajadores de San 
Petersburgo convergió en el Palacio de Invierno para pedir 
al zar que mejorara su suerte. Encabezados por un sacerdo- 
te, sostenían retratos del zar y cantaban canciones patrióti- 
cas. En Sicilia, en el sangriento lance de los Fascí en 1892- 
1893, las muchedumbres portaban retratos del rey y la reina 
y de la Virgen (aunque también portaban retratos de Ma- 
rx). Durante la Primera Guerra Mundial, los huelguistas in- 
gleses se manifestaron algunas veces cantando el himno 
«Dios salve al rey», ante el desconcierto de los socialistas 
internacionales. En realidad, los burócratas sensatos —y en 
todos los ministerios de Trabajo había muchos- sabían muy 
bien que, cuanto más fuerte fuera el movimiento sindical, 
más débil sería el potencial revolucionario del proletariado 
industrial. Cuantas más huelgas, menos revolución. Los Es- 
tados Unidos, Gran Bretaña, Bélgica y Francia encabezaron 
el índice de huelgas de la década anterior a 1914. En estos 
países, los sindicatos eran relativamente fuertes, y para la 
mayoría de la gente, incluidos los socialistas revoluciona- 
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rios, estaba bastante claro que el propósito de aquellos era 
mejorar las condiciones, y no cambiar el sistema. 


Las huelgas podían transformarse en una fuerza revolu- 
cionaria si el propio sistema se mostraba demasiado rígido 
(como sucedió en Rusia). Con posterioridad a 1900, existió 
ciertamente, en la mayoría de los lugares, un difuso senti- 
miento de que la estructura de clases y el sistema económi- 
co reinante eran injustos. Intelectuales como Rudolf Hilfer- 
ding trataron de captar el fenómeno en su totalidad, para 
demostrar su contradictoria e insatisfactoria naturaleza. La 
mayoría de la gente votaba a los socialistas sencillamente 
por alguna desagradable manifestación del sistema: por 
ejemplo, los campesinos franceses votaban a la izquierda 
porque no les gustaban sus acreedores, o porque pensaban 
que sus rentas eran demasiado altas. Á medida que crecían 
las ciudades y la educación alcanzaba a la clase trabajadora, 
la discriminación se hacía más y más evidente. El ministro 
ruso de la guerra, Kuropatkin, no quería reclutar proleta- 
rios «por motivos morales y físicos». El Ministerio prusiano 
de la Guerra reclutaba una proporción mucho más alta de 
jóvenes campesinos que de proletarios, basándose en que 
los campesinos eran más respetuosos y tenían mejor salud, 
aunque, en realidad, las condiciones de las grandes ciuda- 
des mejoraron grandemente a partir de 1895. En los par- 
ques públicos, las personas que tenían apariencia de prole- 
tarios solían ser expulsadas por guardas agresivos; en Ber- 
lín, y en toda Europa, en la entrada de las casas era frecuen- 
te que hubiera un aviso que dijese: «Esta escalera solo pue- 
de ser usada por personas de calidad» (el aviso en alemán 
tiene una concisión insultante: «Nur fúr Herrschaften»). En 
los viejos tiempos, tales cosas podían parecer parte del or- 
den natural. A finales de siglo, hubo un cambio en el am- 
biente de carácter espectacular. La revolucionaria socialista 
rusa Yekaterina Breshko-Breshkovskaya volvió a su ciudad 
natal, Tambov, después de dos décadas de exilio en Siberia, 
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y se asombró de ver cómo a las iglesias solo asistían viejas y 
niños, mientras que en el pasado estaban llenas y los espa- 
cios destinados a las velas tan abarrotados que los sacrista- 
nes tenían que retirarlas antes de que se hubieran consumi- 
do por completo. 


El socialismo (y, en Francia, el liberalismo radical cons- 
cientemente secular) ofrecía una contracultura. Las organi- 
zaciones de la clase obrera estaban destinadas a ofrecer a 
los menospreciados proletarios no solo «lucha económica», 
sino también dignidad. Los socialistas alemanes crearon 
grandes bibliotecas; los mineros de Rhondda, en Gales del 
Sur, contaban con una vasta colección de folletos sobre el 
«socialismo científico» brevemente razonados; el líder so- 
cialista español Pablo Iglesias vivía una existencia austera, 
en la que estudiaba, se vestía esmeradamente, iba muy lim- 
pio y “como muchos otros socialistas europeos— rehuía la 
bebida: todo ello formaba parte de una campaña consciente 
contra la opinión burguesa de que los proletarios eran ine- 
vitablemente desarrapados, bebedores, imprevisores y poco 
dignos de confianza, como Alfred Doolittle, el basurero 
contemporáneo de G. B. Shaw. Ciertamente, en todas par- 
tes había cínicos que descubrían que de los libros sacados 
de las oficinas de los socialistas en el distrito Favoriten de 
Viena, el 83 por 100 entraban en la categoría de Belletristik 
—esto es, «novelas baratas»— y que las páginas de las obras 
académicas más densas existentes en las bibliotecas socialis- 
tas alemanas estaban generalmente sin cortar, salvo unas 
pocas del comienzo, porque se requería una verdadera de- 
dicación para adentrarse en obras tales como La cuestión 
agraría, de Karl Kautsky. ¿Quiere esto decir que las clases 
trabajadoras no tenían una conciencia de clase como la que 
sus líderes esperaban que tuvieran? ¿O significa solamente 
que Kautsky era un solemne pelmazo? Las opiniones se di- 
vidían. Aun así, los socialistas de esta época eran conscien- 
temente progresistas y creían en la educación, en la caliste- 
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nia y en el perfeccionamiento. En Gran Bretaña, la Work- 
men's Educational Association y, en Francia, las Universités 
Populaires, que comenzaron a funcionar hacia finales de si- 
glo, llevaron a los misioneros de la educación de clase me- 
dia a complementar, de forma conscientemente secular, lo 
que organizaciones como el Salvation Army o los Cercles 
Ouvriers aspiraban a lograr por medio de la religión. 1905 
fue una época de esperanza para los progresistas en todas 
partes: podían considerar un futuro ilustrado, higiénico, li- 
bre de problemas, regulado por principios racionales. No 
es casual que los primeros ejercicios de literatura de ciencia 
ficción se realizaran antes de la Primera Guerra Mundial, 
como la obra The Machine, de E. M. Forster, en la que 
zombis sin rostros apretaban botones para satisfacer su cor- 
ta gama de necesidades y luego reventaban. 


El socialismo surgió con fuerza en todos los países parla- 
mentarios que contaban con un sufragio amplio, porque 
ofrecía reformas sociales inmediatas mediante la acción del 
Estado. En la década de 1880, la gente que buscaba seguri- 
dad confiaba en sus propios esfuerzos, en sus familias, en 
las Iglesias o en la caridad privada. Las compañías de segu- 
ros y las «mutualidades» ofrecían seguros de vejez o enfer- 
medad. Las empresas más ilustradas ofrecían pensiones (co- 
mo hacían los ferrocarriles) o camas hospitalarias. Puesto 
que la moneda conservó su valor hasta 1895, se fomentó la 
práctica del ahorro, pudiéndose usar a tal efecto las oficinas 
postales; en la década de 1880, los regímenes de predomi- 
nio clerical de Austria y Bélgica utilizaban deliberadamente 
las oficinas postales para complementar la campaña contra 
la usura en el mundo rural (que en Austria se decía que era 
una conjura judeoprotestante); y a finales de la década de 
1890 Karl Lueger subvencionó la construcción de una es- 
pectacular obra de arquitectura modernista, el Postsparka- 
ssenverein de Otto Wagner, en la Cochplatz de Viena. Pero, 
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a partir de 1895, estas iniciativas privadas, aunque con un 
modesto incentivo estatal, se vinieron abajo. 


La modesta inflación posterior a 1896 no afectó al volu- 
men de los ahorros —por el contrario, estos se duplicaron o 
triplicaron en todos los países antes de 1914-, pero las ciu- 
dades habían crecido hasta tal extremo que la seguridad so- 
cial no podía ser dejada únicamente en manos de las fami- 
lias, que se encontraban también en apuros. Las Iglesias ha- 
bían fracasado por lo general como dispensadoras de cari- 
dad e incluso de educación. En Italia y en España, sus tie- 
rras habían sido secularizadas, y en la mayoría de los países 
las Iglesias, cuya propiedad consistía habitualmente en tie- 
rras, habían sido víctimas de la «Gran Depresión». Los fe- 
llows del King's College, de Cambridge, fundación eclesiás- 
tica con sus dotaciones en tierras, cobraban anualmente, en 
la década de 1870, 270 libras, pero tuvieron que aceptar so- 
lo 80 veinte años más tarde. En Rusia, las escuelas de la 
Iglesia estaban tan arruinadas que las estadísticas zaristas 
sobre educación son en gran medida ficticias. En Francia, 
cuando se produjo la separación de la Iglesia y el Estado en 
1905-1906, se armó un escándalo en torno a los supuestos 
mil millones de propiedades clericales. La cantidad resultó 
mucho menor; en realidad, el Estado sufrió una considera- 
ble pérdida en el acuerdo y, asimismo, perdió su influencia 
sobre los nombramientos eclesiásticos. 

El «Estado del bienestar» (Welfare State) parecía ser la 
única alternativa posible: un sistema planeado por el Estado 
para asegurar al pueblo contra los males de la época. La ex- 
presión, aunque más conocida ahora en su forma inglesa, 
procedía de un original alemán, Woblfabrtsstaat, que hacía 
referencia más a la «prosperidad» que al «bienestar». Los 
liberales clásicos no habían sido insensibles a este último 
concepto, pero su objetivo prioritario fue siempre la pros- 
peridad de la economía, la cual dependía de la existencia de 
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empresas florecientes, que a su vez no debían verse agobia- 
das con «costes» sociales tales como la provisión de camas 
hospitalarias, vacaciones pagadas y cosas por el estilo. Los 
economistas más rígidos de la escuela neoclásica estaban, 
en principio, en contra de «mimar» a la mano de obra, por- 
que con ello esta se haría perezosa y cara. En todos los paí- 
ses europeos, los empresarios se oponían, por lo general, a 
hacerse cargo de la seguridad social, dado que esto se aña- 
diría a los costes y haría que sus precios se situaran por en- 
cima de los del mercado. En realidad, solo estaban dispues- 
tos a considerar tales medidas si existiera un acuerdo entre 
las potencias europeas para promulgar una legislación so- 
cial similar en todo el continente. En 1906, hubo, por ejem- 
plo, una conferencia en Roma para discutir medidas tales 
como la igualación del seguro de desempleo. Nada salió de 
estas bienintencionadas iniciativas. 


Bismarck fue el primer político de un país importante 
que se propuso ofrecer seguridad social a gran escala. En 
1883, 1884 y 1889, su Rezchstag aprobó medidas relativas al 
seguro de enfermedad, vejez e invalidez. El Estado aportó 
fondos para estos fines, a los que también contribuían pa- 
tronos y empleados. Los liberales alemanes, en general, vo- 
taron en contra, y sus homólogos de todas partes actuaron 
de manera similar —si bien con mayor éxito—, basándose en 
que el Estado no tenía por qué intervenir en este asunto. 
Pero el Estado prusiano contaba con una larga tradición 
paternalista y también con una larga historia de interven- 
ción en el capitalismo; en cualquier caso, Bismarck y nume- 
rosos miembros del Reichstag tenían miedo al joven movi- 
miento socialista. En 1900, muchos liberales de Occidente 
estaban ansiosos por derrotar a los socialistas mediante me- 
didas de reforma social. En todos los países, por esas fe- 
chas, hubo largas discusiones sobre las pensiones de vejez 
universales y organizadas por el Estado, y en la mayoría ya 
existían para entonces provisiones de fondos para seguros 
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de accidente y enfermedad. Estas provisiones no eran obli- 
gatorias, y el Estado contribuía a las mismas con cantidades 
muy pequeñas. Los gobiernos rehuían cargar a los contri- 
buyentes con tales costes, y en cualquier caso existían mu- 
chos problemas técnicos. En Gran Bretaña, las compañías 
de seguros existentes estaban llevando a cabo —según se 
pensaba— una buena labor. Una pensión de vejez no era un 
asunto sencillo: en Irlanda, el registro de nacimientos era 
bastante reciente, y no había nada que evitara que la gente 
reclamara su pensión aunque no hubiera alcanzado la edad 
que daba derecho a la misma; temor que no carecía de fun- 
damento, como iba a poner de manifiesto el rápido aumen- 
to de los costes de las pensiones después de 1912. En los úl- 
timos años de la década de 1890 y primeros de la de 1900, 
continuaron las disputas sobre esta cuestión en el seno de 
los gobiernos y de los parlamentos, pero no hubo grandes 
cambios. En Inglaterra, continuaba vigente la Poor Law, 
con sus medidas en favor de los «pobres ancianos», sus tra- 
jes de presidiarios y sus asilos para los hijos de los pobres. 
Continuaba vigente el principio de la New Poor Law de 
1834: las medidas caritativas debían ser tan repulsivas que 
cualquier forma de empleo, por muy mal pagado que estu- 
viera, fuera preferible. Por tales motivos, los empresarios, 
en general, se oponían a la implantación del seguro de des- 
empleo. 


En los países más avanzados, hubo siempre una parte 
substancial de la clase trabajadora y del campesinado que 
pudo «valerse por sí sola», esto es, pagar los colegios y las 
diversas clases de seguros. Pero, para la mayoría de los 
componentes de las clases bajas, la enseñanza secundaria, la 
asistencia médica y la seguridad en la vejez apenas eran 
concebibles. En 1900, los partidos socialistas, que ofrecían 
una alternativa, ya habían avanzado bastante; y en 1914 se 
convirtieron, por lo general, en el partido dominante en los 
parlamentos elegidos por sufragio universal. En Francia, 
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pasaron de una octava a una quinta parte de la Cámara; en 
Alemania, de una quinta parte a un tercio; para 1914, inclu- 
so se planteó seriamente la cuestión de la participación ofi- 
cial de los socialistas en el gobierno; un socialista indepen- 
diente, René Viviani, fue primer ministro francés; los go- 
biernos locales de la mayor parte de Europa ya tenían para 
entonces alcaldes y un gran número de concejales socialis- 
tas. 


Al comienzo, los socialistas presentaron un frente unido. 
En los primeros años de la década de 1890, habían absorbi- 
do a los anarquistas, y en 1904 incluso los pendencieros 
grupos izquierdistas de Francia se habían fusionado en un 
partido, el solemnemente denominado Section Francaise de 
PInternationale Ouvriére (SFIO). La Internacional se reu- 
nía cada dos años en ciudades como Copenhague, Stuttgart 
o Ámsterdam, donde las leyes locales no podían utilizarse 
para hostigar a socialistas respetables. Su órgano ejecutivo, 
el Bureau, se reunía con mayor frecuencia, con el belga 
Emile Vandevelde como secretario durante muchos años. 
Las delegaciones socialistas de toda Europa se comprome- 
tieron a luchar contra el capitalismo y la guerra, aunque a 
menudo no estaban de acuerdo en los métodos. 

Estos desacuerdos entre los partidos europeos fueron 
menos violentos que los desacuerdos en el seno de los pro- 
pios partidos y de los sindicatos. En los países en que exis- 
tía el sufragio universal, y en los que había liberales radica- 
les simpatizantes, los socialistas podían prever fácilmente 
que un día llegarían al poder. Podían, si no crear el socialis- 
mo de la noche a la mañana, al menos introducir aquellas 
reformas que aportaran beneficios al trabajador normal: 
medidas a favor de la salud, la educación, la vejez, la jorna- 
da de ocho horas, la imposición progresiva de tributos a los 
ricos, la reforma agraria y una reducción de la maquinaria 
de guerra. Ciertamente, estas reformas habrían carecido de 
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sentido si el capitalismo hubiese ido caminando hacia su 
hundimiento en la forma pronosticada por Marx. Pero, en 
los últimos años de la década de 1890, el capitalismo pros- 
peraba como nunca lo había hecho con anterioridad, y co- 
mo resultado de ello los propios proletarios estaban clara- 
mente en mejor situación. Eduard Bernstein, socialista ale- 
mán que había pasado varios años de exilio en Inglaterra, 
escribió una serie de artículos y luego un libro famoso, Los 
presupuestos del socialismo (1899), en el que defendía la 
«revisión» del programa socialista original: en lugar de es- 
perar a que llegaran el hundimiento del capitalismo y la re- 
volución, los socialistas alemanes harían mejor en olvidar 
buena parte de su postura antiliberal, cooperar con los líbe- 
rales democráticos y, gradualmente, introducir las reformas 
que pudieran beneficiar a sus votantes. En Francia, Alexan- 
dre Millerand, joven abogado que se había hecho famoso 
defendiendo a los socialistas ante los tribunales, pronunció 
un discurso en su distrito electoral, Saint-Mandé, en el que 
argumentaba poco más o menos lo mismo. En 1899, Mille- 
rand llegó más lejos y aceptó un cargo en el gabinete de 
Waldeck-Rousseau. Los socialistas ortodoxos se sintieron 
conmocionados al ver a uno de los suyos sentado en el mis- 
mo gabinete que el general Galliffet, que había aplastado la 
Comuna de París en 1871. Pero Millerand utilizó su puesto 
para realizar importantes reformas sociales, como, por 
ejemplo, permitir una mayor presencia de los sindicatos en 
los consejos que decidían cuestiones salariales o introducir 
cierta discriminación en el caso de los inmigrantes. Mille- 
rand podía argumentar que se podría haber conseguido 
más si le hubieran seguido más socialistas. «Revisionistas» y 
«reformistas» (casi lo mismo, aunque no del todo) se hicie- 
ron eco de los argumentos de Millerand en toda Europa, 
especialmente allí donde se encontraron con un amplio de- 
recho de sufragio y con aliados liberales radicales, como su- 
cedió más claramente en Inglaterra. 
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Millerand fue expulsado de su propio partido, y la Inter- 
nacional no solo votó su expulsión, sino que prohibió ofi- 
cialmente a todos sus partidos-miembros formar parte de 
un gobierno del sistema capitalista. La mayoría de los socia- 
listas podrían haber simpatizado con Millerand y Bernstein. 
Había muchos motivos para que Millerand defendiera a la 
Tercera República frente a sus enemigos nacionalistas y ca- 
tólicos. En el sur de Alemania, donde prevalecía el sufragio 
universal, los socialistas ocuparon puestos prominentes en 
los parlamentos; en Baden se encontraron con un gabinete 
ministerial simpatizante y votaron a favor de su presupues- 
to, ya que, de no hacerlo así, sus propuestas de implantar 
una contribución gradual sobre la renta se habrían visto re- 
chazadas. En Austria, en 1905, el gabinete ministerial acu- 
dió a los socialdemócratas para salvar a la monarquía de los 
Habsburgo de las interminables y fatigosas disputas sobre 
las nacionalidades: los socialdemócratas hablaban de cosas 
serias y no de tonterías, y el primer ministro, el barón Gau- 
tsch, los consideraba como «un partido muy tratable». En 
Gran Bretaña, el Partido Laborista era «millerandista» des- 
de sus comienzos. Los sindicatos y la mayor parte de los 
miembros del Parlamento estaban bastante contentos con 
su sólida alianza con los liberales, los acuerdos «Lib-Lab» 
concluidos en 1903. 


En los países con sistemas políticos más rígidos, los so- 
cialdemócratas respondieron con un lenguaje mucho más 
revolucionario. En Prusia, el legado de las leyes antisocialis- 
tas de Bismarck fue grande, incluso después de 1890. El 
electorado de masas fue privado realmente de sus derechos 
políticos mediante el «sufragio de tres clases», que dio prio- 
ridad a los votos de la clase acomodada. La policía y los tri- 
bunales eran extremadamente hostiles a los socialdemócra- 
tas, y los patronos detestaban a los sindicatos. En Rusia, los 
socialistas eran enviados al exilio. En Italia y en España, se 
enfrentaban a una legislación discriminatoria. 
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Además, incluso en los países con sufragio universal, 
existía una izquierda socialista vociferante. Sus portavoces 
eran con frecuencia intelectuales, como el periodista fran- 
cés Fernand Pelloutier, la judía polaca Rosa Luxemburgo, o 
el profesor de economía napolitano Arturo Labriola. La íz- 
quierda tendía a reclutar a hombres y mujeres que se sen- 
tían al margen incluso de las organizaciones establecidas, 
como los sindicatos. Á menudo, se trataba de personas muy 
jóvenes, cuyos padres habían emigrado a la ciudad, y que 
intentaban encontrar un trabajo eventual en un clima eco- 
nómico hostil. Los socialistas ortodoxos no creían en una 
revolución inmediata y violenta. El «socialismo científico», 
suscrito al menos por el Marx del periodo intermedio, esta- 
ba por una paciente organización y una recopilación de 
partidarios y fondos para el gran día en que se produjera el 
derrumbamiento final del capitalismo. Si se produjera una 
acción prematura, la burguesía tendría una excusa para uti- 
lizar a la policía y hacer retroceder al movimiento socialista. 
Los anarquistas habían desaprobado esta «pasividad» —es 
decir, esta política de espera— y habían roto con Marx. Pos- 
teriormente, se produjo una fusión de anarquistas y socialis- 
tas, pero fue una asociación incómoda. 


Los impulsos anarquistas eran todavía muy fuertes en el 
seno del movimiento socialista oficial. En Francia y en Ita- 
lia, estos impulsos procedían de las Bourses du Travail o las 
Camere del Lavoro, instituciones con las que se habían he- 
cho los anarquistas y que se habían creado por sugerencia 
de un economista belga, Gustave de Mollinari, en 1887; en 
ambos países estaban muy extendidas (e incluso tenían un 
equivalente, aunque con una evolución posterior diferente, 
en los British Trades Councils o en las Federaciones Sindi- 
cales Alemanas). Estaban instaladas en edificios que podían 
utilizarse como bolsas de trabajo y en los que había «insta- 
laciones culturales»; en ellos podían reunirse los trabajado- 
res. En Italia y en Francia, los anarquistas se infiltraron en 
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estas instituciones, y en ambos países surgió una federación 
de las mismas. Estas federaciones no eran bien vistas por 
los sindicatos ordinarios, pero en la década de 1890 se reali- 
zaron fusiones entre ambos tipos de instituciones. El resul- 
tado fue que cada una de las conferencias socialistas pasó a 
convertirse en una batalla entre los ortodoxos, los «refor- 
mistas» o «revisionistas» y la izquierda. Esta fue utilizando 
cada vez más la expresión «sindicalista revolucionaria» para 
describirse a sí misma. Los sindicatos (en inglés, trade 
union; en francés, syndicat; en italiano, sindacato) declara- 
rían una huelga general. Entonces, el capitalismo se de- 
rrumbaría. Los sindicatos tomarían el poder y organizarían 
la economía en forma de una gigantesca cooperativa de 
productores: no existirían Iglesias, ni legislación represiva; 
habría una promoción de la tecnología, del ocio, etc. Los 
anarquistas eran dados a las lecturas de ciencia ficción. Los 
socialistas ortodoxos decían que lo más probable era que 
esas huelgas generales no tuvieran éxito: los propios traba- 
jadores acudirían al trabajo, y la policía aplastaría a los 
huelguistas. A esto, los sindicalistas revolucionarios contes- 
taban que cuanto más aplastara la policía a los huelguistas, 
de peor humor se pondría el proletariado y más conciencia 
de clase tendrían las clases trabajadoras. En otras palabras, 
«cuanto peor mejor», expresión empleada por el socialde- 
mócrata ruso V, I. Lenin. 


Los sindicalistas revolucionarios ocupaban los titulares 
de los periódicos. En septiembre de 1904 organizaron una 
huelga general en el norte y centro de Italia, aunque se vino 
abajo a los pocos días. Se hicieron famosos en Gran Breta- 
ña en 1909-1910, y de nuevo en 1913 con la huelga de los 
muelles de Dublín, organizada por James Larkin. En 1912- 
1913, el partido socialista italiano estuvo durante algún 
tiempo en manos de la izquierda. En Alemania, los sindica- 
tos estuvieron al borde de aprobar la resolución de Rosa 
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Luxemburg en favor de la huelga general política en 1905 y 
1910. 


Sin embargo, en términos políticos, el sindicalismo revo- 
lucionario nunca se abrió camino entre las posiciones socia- 
listas ortodoxas. Adolecía, al igual que la derecha «revisio- 
nista» del partido, de un defecto fatal: podía dividir al par- 
tido. El socialismo había sido construido dolorosamente y, 
por lo general, con éxito, casi como un credo misionero. 
Sus líderes estaban orgullosos de su creación; todos ellos 
eran optimistas; querían permanecer unidos. Tanto los 
«provocadores» de la izquierda como los secesionistas de la 
derecha constituían un peligro, por muy atractivos que, por 
el momento, pudieran parecer los argumentos de unos u 
otros. Para los ortodoxos —los «centristas», como se les lla- 
maba en Alemania— era más seguro no hacer nada. Kautsky 
expresó bien esto cuando dijo: «Somos un partido revolu- 
cionario, pero no un partido que hace revoluciones». Fili- 
ppo Turati, el líder del partido italiano, desechó la huelga 
general de 1904 tachándola de «gimnasia revolucionaria»; 
uno de sus colegas, Leonida Bissolati, la denominó «una 
postura puramente coreográfica»; y durante los cinco años 
siguientes el partido fue «centrista» en cuanto a su línea: 
nada de participación en un gobierno burgués, pero igual- 
mente nada de travesuras revolucionarias. En esas circuns- 
tancias, las huelgas generales de los años 1902-1906 se que- 
daron en nada, al menos en términos políticos. Incluso en 
Rusia, donde la inquietud era con mucho la mayor de Euro- 
pa, la división de los socialistas (en este caso, entre socialis- 
tas revolucionarios y bolcheviques) contribuyó a que el zar 
siguiera en el poder. 

El líder socialista austriaco Viktor Adler reprendió a 
Bernstein por pedir públicamente una revisión oficial del 
programa del partido alemán, a fin de convertirlo en un 
partido radical democrático similar al Partido Laborista 
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británico: «No diga esas cosas, solamente hágalas». El he- 
cho es que, en 1905, los «revisionistas» podían legítima- 
mente esperar una considerable ayuda de los simpatizantes 
de clase media. ¿Acaso no merecía la pena abandonar las 
viejas consignas de la lucha de clases, con objeto de atraér- 
selos? A partir de 1890, se produjo un cambio en la opinión 
de la clase media. El radicalismo adoptó diversas formas: 
había radicales demócratas, radicales clericales, radicales 
nacionalistas y, a veces, también criptofascistas. El viejo 
mundo burgués del esfuerzo personal, el pacifismo y el in- 
dividualismo estaba desapareciendo de forma muy rápida. 


El mundo burgués estaba parcialmente socavado por su 
propio éxito. La educación y la tecnología habían avanzado 
muchísimo en la generación anterior: entre ambas propor- 
cionaron puestos de trabajo para las clases media y media 
baja e infinitos candidatos para ocuparlos. En 1896 había 
en Francia 40.000 empleados de banca; en 1914, 126.000. 
En 1895, en la empresa eléctrica Siemens, de Berlín, había 
605 Angestellte (oficinistas) y, en 1902, 12.501, al dispararse 
el volumen de correspondencia. Había cada vez más fun- 
cionarios del Estado, 100.000 maestros en Francia, por 
ejemplo. El 5 por 100 de la población de Londres estaba 
formada por oficinistas, cuyos ejércitos marchaban por el 
puente de Waterloo en las horas punta matinales. En Ale- 
mania, de 1880 a 1905, el número de los nuevos Mittelstand 
pasó de 500.000 a dos millones. 

El enorme incremento de la cifra de hombres y mujeres 
instruidos significó, dicho sea sin ambages, la desaparición 
de su capacidad de exigir los salarios relativamente altos del 
pasado. En la década de 1870, los maestros, por ejemplo, 
estaban bastante bien pagados: las 81 libras que cobraban 
en Gran Bretaña situaban incluso a los maestros que esta- 
ban empezando por encima del nivel de ingresos de un ar- 
tesano especializado. Treinta años más tarde, la misma su- 
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ma los colocaba sustancialmente por debajo del mismo. En 
la Iglesia, el ejército e incluso la abogacía se estaba desarro- 
llando un proceso similar en la mayoría de los países. Hay 
multitud de signos de ello. En Inglaterra, a partir de 1890, 
el servicio doméstico disminuyó por primera vez, aunque 
en otros países todavía existía un flujo de mano de obra ba- 
rata procedente de la tierra, que duraría algún tiempo. Las 
casas se racionalizaron: los arquitectos de moda en los últi- 
mos años de la década de 1890, y especialmente en la de 
1900, eran hombres que construían con las menores com- 
plicaciones posibles, algo muy alejado de las cornisas y los 
detalles de la década de 1880. Las ventanas, por ejemplo, 
eran mucho más corrientes que antes, y la arquitectura geo- 
métrica, sencilla, tan común en la década de 1920, se en- 
contraba ya presente algunos años antes de 1914. En Ingla- 
terra, los ingresos de la clase media (a juzgar por las decla- 
raciones de la renta) aumentaron en un 48 por 100 en la dé- 
cada de 1870, pero solo en un 11 por 100 en la de 1900. Re- 
sultado obvio de ello fue que la tasa de natalidad de la clase 
media descendió, porque no se podía hacer frente como an- 
tes al gasto que suponían los hijos. El descenso afectó a 
Francia, el país más burgués de todos, de forma tan grave 
que su población apenas creció en ese periodo; en 1899, los 
temores de los gobiernos y las sugerencias de crear subsi- 
dios familiares resultaban evidentes. En Praga, se compara- 
ron dos distritos: en el Zizkow, de clase obrera, la tasa de 
natalidad fue del 4,1 por 100 en la década de 1880 y del 3,8 
por 100 en la de 1890; en el de Vinohrady, de clase media 
baja, las cifras fueron del 3,3 y 2,1 por 100, respectivamen- 
te. Era bastante común que los portavoces de la clase media 
se quejaran de esta «eugenesia»: la sociedad estaba repro- 
duciendo sus elementos menos valiosos. El coste cada vez 
más elevado de las vacaciones familiares llevó a la realiza- 
ción de los primeros experimentos de viajes organizados 
(patrocinados por Kuoni Tours) en 1906. Se inventaron el 
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bridge y el squash, las cenas se hicieron más sencillas y el 
comportamiento se tornó menos ceremonioso. En el conti- 
nente, se extendió el uso de los familiares 14 y Du; y lo mis- 
mo sucedió en Inglaterra con el de los nombres de pila, en 
detrimento del uso de los apellidos. 


Las mujeres se vieron perjudicadas por estos cambios so- 
ciales, porque recayó sobre ellas el esfuerzo por mantener 
las apariencias. No resulta sorprendente encontrar un mo- 
vimiento de mujeres en desarrollo, por aquella época, en la 
mayoría de los lugares, porque en especial las más jóvenes 
se estaban dando cuenta de que para ellas era esencial en- 
contrar algún tipo de ocupación. Se estaba todavía en un 
mundo verdaderamente machista. Leyes que concedieran a 
las mujeres incluso los derechos elementales sobre sus pro- 
piedades no se aprobaron hasta la década de 1880; y no fue 
sino en 1909 cuando se estableció que los motivos de divor- 
cio serían los mismos para los hombres que para las muje- 
res; muchas profesiones —especialmente el ejercicio de la 
abogacía— estaban vedadas para aquellas (en un proceso ju- 
dicial celebrado en 1909, se declaró que la palabra «perso- 
na» en una ley antigua quería decir «hombre»); en 1913, la 
principal revista médica de Gran Bretaña no aceptaba ar- 
tículos escritos por médicas. En Inglaterra, se puso en mat- 
cha un movimiento de mujeres muy potente, con la inten- 
ción de obtener el derecho al voto (derecho que las mujeres 
ya habían alcanzado en Australia y en buena parte de Amé- 
rica). En todas partes surgieron movimientos semejantes. 
Resulta bastante curioso el hecho de que los lugares donde 
las mujeres consiguieron los mayores avances en el aspecto 
profesional fueran Rusia y Polonia. En estos países, las hijas 
de la clase acomodada nunca habían conocido una época 
más favorable, y a partir de 1861 se hizo más difícil, porque 
el dinero procedente de las propiedades tendió a disminuir. 
Las mujeres tenían en todo un papel mucho más importan- 
te que en Occidente: incluso en la década de 1880, las estu- 
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diantes constituían una cuarta parte de la población univer- 
sitaria de Rusia. La «mujer nueva» vestida con ropas mu- 
cho más sencillas que los trajes superentallados y super- 
guarnecidos del pasado, fumando cigarrillos y ganándose la 
vida— fue un producto de la era eduardiana. Junto con esto 
se produjo un ataque a la moral victoriana. En Inglaterra, 
Samuel Butler la atacó en The way of all flesh; en Berlín, an- 
tes de 1914, una disipada café-society se anticipaba a las cos- 
tumbres de la década de 1920. Incluso se puso de moda la 
costumbre norteamericana de mezclar bebidas. En Berlín, 
Maxims anunciaba «bebidas» que unos pocos años después 
se transformarían en «cócteles». El «feminismo» se convir- 
tió en un asunto bastante alarmante, aunque muchos de sus 
defensores mantuvieron un considerable esnobismo cuando 
aquel llegó a las mujeres de la clase trabajadora. 


Pero para los jóvenes de la clase media el mundo era 
también un lugar duro. En numerosas profesiones, se de- 
pendía de los «contactos». Una pasantía con un abogado, 
por ejemplo, significaba un trabajo no remunerado, de lar- 
gas horas de duración, a las órdenes de un pequeño déspo- 
ta; lo mismo sucedía en la Iglesia de Inglaterra o en la ense- 
ñanza. Conseguir un trabajo universitario suponía una lu- 
cha extremadamente tenaz, de modo especial en Francia, 
donde no existía edad de jubilación y donde algunos profe- 
sores vivían hasta una edad extraordinariamente avanzada. 
En 1900, la competencia por un puesto de trabajo profesio- 
nal entre la clase media era tal que las profesiones liberales 
—a su vez, productos de las «prácticas restrictivas» desarro- 
lladas a lo largo de un pasado de siglos— no experimentaron 
la necesidad de adaptarse a los nuevos tiempos y permane- 
cieron ancladas en sus hábitos. Dos generaciones antes, ha- 
bría sido fácil para un titulado universitario conseguir cual- 
quier trabajo que hubiera querido. Ahora, esto era mucho 
más difícil, y los recursos de que podían disponer las fami- 
lias eran menores. Fue sintomático el hecho de que en 1906 
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se fundara la Appointments Board (es decir, una bolsa de 
empleo para titulados) en la Universidad de Cambridge. El 
mundo en el que un W. H. Auden o una Evelyn Waugh 
tendrían que encontrar trabajo en una escuela preparatoria 
no estaba lejos. 


El descontento de la clase media explotaba más abierta- 
mente allí donde las nacionalidades chocaban entre sí. El 
sistema educativo se había extendido, y esto, en Bohemia, 
Flandes, Cataluña o Noruega, significaba que la gente de la 
clase media baja pasaba por él en mayor número que antes. 
En los viejos tiempos, la gente instruida de cualquiera de 
esos países habría aprendido automáticamente el idioma de 
la cultura dominante, el «pueblo del Estado». De hecho, 
patriotas y regeneracionistas checos como Frantisek Pala- 
cky y Rieger escribieron sus obras en alemán. Pero ahora 
estaba surgiendo un componente técnico de clase media 
baja que no podía ser molestado con el aprendizaje de otras 
lenguas. Esto había causado ya problemas en la Universi- 
dad de Carlos IV en Praga a finales de la década de 1870, y 
en la de 1880 dicha universidad fue dividida en dos partes, 
una checa y otra alemana. También dio lugar a problemas 
bastante graves en la Universidad de Gante, e incluso en el 
gran centro católico de Lovaina, donde, sin embargo, el 
cardenal Mercier denunció toda idea de enseñar en holan- 
dés. 

El nacionalismo radical fue el resultado final. En 1894, 
nació un partido nacionalista vasco (PNV), como conse- 
cuencia de la aversión a los maquetos, los inmigrantes de la 
industria vasca procedentes del sur; en 1904, surgió una 
Lliga (y, posteriormente, una Solidaridad) catalana. El Sinn 
Féin, en Irlanda, fue fundado en 1905, también como una 
protesta de la clase media baja, de los periodistas, vendedo- 
res de periódicos y taberneros, contra las respetables gentes 


del Home Rule. Su jefe, Arthur Griffith, había estudiado el 
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caso de Hungría. Con el tiempo, este radicalismo se hizo 
violento. A partir de 1906, descontentos con la lenta mar- 
cha del cambio, los nacionalistas radicales, partiendo de 
donde los anarquistas se habían detenido, empezaron a 
arrojar bombas a los dignatarios. Esto se hizo frecuente en 
Rusia y en Croacia. En la mayoría de los casos, los que lan- 
zaban las bombas eran hombres que provenían de familias 
campesinas y estaban destinados a realizar tareas mal paga- 
das en escuelas primarias, como Gavrilo Princip, el asesino 
del archiduque Francisco Fernando en 1914. Resulta fácil 
definir sencillamente a toda esta gente como el resultado de 
una lucha por los puestos de trabajo, en particular en la bu- 
rocracia. En caso de que sus lenguas fueran reconocidas 
oficialmente, podrían conseguir dichos puestos; si el «pue- 
blo del Estado» seguía siendo el dominante, entonces no. 
El nacionalismo radical tendía, por consiguiente, a atraer a 
personas con un historial desgraciado. En 1897, las prime- 
ras grandes manifestaciones por la introducción del holan- 
dés en los asuntos belgas coincidieron con los tumultos en- 
tre checos y alemanes en Praga y Viena, tumultos que si- 
guieron al decreto del gobierno Badeni que disponía que 
las dos lenguas tendrían el mismo rango legal en la adminis- 
tración pública. 

Una parte vital de este nuevo radicalismo de clase media 
pertenecía al sector independiente: agricultores, pequeños 
comerciantes, artesanos (zapateros remendones, sastres, 
etcétera). Este sector, al que los alemanes denominaban el 
Mittelstand, había sufrido un duro golpe económico en la 
década de 1880. Ahora, se enfrentaba también a la infla- 
ción. Los tipos de interés, factor de gran importancia para 
él, subieron continuamente en la década anterior a la Pri- 
mera Guerra Mundial: por lo general, fluctuaron en torno 
al 6 por 100, en lugar del 2 o 3 por 100 de la anterior gene- 
ración. En Gran Bretaña, el tipo de descuento bancario ba- 
jó al 2,5 por 100 en 1909, pero subió rápidamente al 5 y no 
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volvió al 2,5 hasta veinte años más tarde. Además, por en- 
tonces, el progreso del transporte hacía que pudieran ven- 
derse a nivel local artículos que habían sido fabricados a 
cientos de kilómetros de distancia; y, en 1910, tanto Francia 
como Alemania, que contaban con muchos artesanos y 
campesinos, tenían numerosas organizaciones fundadas pa- 
ra defenderlos, aunque políticamente marcharan en direc- 
ciones muy distintas. En términos generales, el Mzttelstand 
alemán (cuyo sector protestante hizo todo lo posible por 
aupar a Hitler al poder) tomó prestadas ideas del antisemi- 
tismo y del antisocialismo. En cierto sentido, sus compo- 
nentes transformaron antes de la guerra el partido conser- 
vador alemán, y quizá pueda afirmarse algo similar con res- 
pecto a Belfast, Nórdlinge o incluso Liverpool, porque en 
todos estos casos surgió un movimiento conservador radical 
que, en muchos aspectos, se anticipaba al fascismo. 


En 1906, estaba en marcha un movimiento que no tenía 
absolutamente nada que ver con la política tradicional: la 
movilización de la Europa retrasada y campesina. En buena 
parte del continente, y también en Irlanda y en ciertas par- 
tes de Escocia, la política era algo muy ajeno a las preocu- 
paciones de estos sectores de la sociedad, a los que los fran- 
ceses denominaban «rústicos», o «cuadrúpedos». La vida 
continuaba en ellos igual que había discurrido durante un 
pasado de siglos. Esto sucedía, más que en ninguna otra 
parte, en la Rusia zarista, donde la inmensa estepa no había 
sido hollada aún por los ferrocarriles ni los canales. A partir 
de 1890, el cambio llegó incluso a estas partes atrasadas. Se 
hizo bastante corriente para sus habitantes ir y venir a las 
ciudades; la llegada de los ferrocarriles significó a veces el 
inicio de un capitalismo agrario, con la consecuente pérdi- 
da de tierras por parte de los campesinos autosuficientes. 
Con mucha frecuencia, «capitalismo agrario» es una expre- 
sión demasiado solemne para un proceso que suponía solo 
la llegada de un buhonero y quizá bastante más usura que 
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en el pasado. Aun así, ese mundo atrasado estaba cambian- 
do. En Europa occidental, los desórdenes fueron relativa- 
mente locales y de pequeña escala: una revuelta de los pes- 
cadores de las islas Hébridas debida a que el gobierno deci- 
dió enviar inspectores los sábados por la noche, cuando los 
hombres estaban en la taberna, para ver si sus redes tenían 
mallas ilegalmente pequeñas, que pudieran retener incluso 
los peces diminutos que, por el bien de la pesca futura, el 
gobierno no quería que fuesen capturados; otra de arrieros 
en el sudeste de Irlanda; otra de vinicultores en el Langue- 
doc en 1907; el levantamiento de Sicilia conocido con el 
nombre de los fascí sicilianz, en 1892-1893. 


Fue en Europa oriental donde realmente estallaron dis- 
turbios agrarios. El sur de Rusia entró en erupción en 1902, 
con una enorme cantidad de quemas de casas solariegas; lo 
mismo sucedió de nuevo en 1905, como veremos más ade- 
lante. Rumania, en la primavera de 1907, fue un símbolo de 
todo esto. Vásescu, prefecto de Dorohoi, en el norte de 
Moldavia, decretó la prohibición de la venta de alcohol a 
principios de marzo; lo hizo conociendo el irascible carác- 
ter del mundo rural. En Moldavia, la mitad de las tierras 
constituían grandes fincas que desde 1861 eran explotadas 
con vistas a la exportación de cereales. Las rentas se habían 
triplicado, y la población también. Los propietarios solían 
arrendar tierras a los campesinos a cambio de una renta en 
trabajo, el dijmá la tarla o clacd; si los campesinos se atrasa- 
ban en el pago de la misma, se enfrentaban a multas muy 
duras, aunque una ley de 1900 declaraba que «está absolu- 
tamente prohibido apoderarse de la ropa de los campesinos 
para saldar tales deudas». Los campesinos tenían sus pro- 
pias explotaciones comunales, los obtea sáteasca, y —al 
igual que en Rusia— había muchas quejas de que la agricul- 
tura comunal funcionaba de forma muy ineficiente. Los 
propietarios de las grandes fincas tendían cada vez más a 
dejar sus negocios en manos de sus agentes, los arendasi, 
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que efectuaban arrendamientos por cinco años. En la ma- 
yoría de los casos, estos hombres eran extranjeros —griegos 
o judíos— y al parecer trataban muy duramente a los campe- 
sinos. En la finca del príncipe Mihai Sturdza, en Flriminzi, 
la segunda en tamaño del principado de Moldavia, la fami- 
lia Fischer compitió con los campesinos y con la familia Jus- 
ter por el arrendamiento. Los campesinos no pudieron reu- 
nir los 62.000 lez que este suponía. La familia Juster tam- 
bién se retiró, pero entabló y ganó una demanda por prácti- 
cas ilegales contra los Fischer. Estos, entonces, tuvieron que 
obtener más dinero de la finca y subieron las rentas a los 
campesinos, desde los veinticinco lez prometidos por falce 
(media hectárea aproximadamente) a treinta y dos. Estalló 
entonces una gran revuelta y las multitudes campesinas pe- 
netraron en las ciudades provincianas de Botosani, Dorohoi 
e lasi exigiendo venganza, venganza que tendió a volverse 
contra los judíos. Tras haber muerto 20.000 personas, la re- 
vuelta fue aplastada. El gobierno rumano comenzó inme- 
diatamente a considerar una reforma agraria, que sería lle- 
vada a cabo después de la Primera Guerra Mundial. 


Tales fueron los descontentos de 1905. En respuesta a los 
mismos acudió el Estado. Á partir de 1906, los gobiernos se 
hicieron mucho más tecnocráticos y adoptaron actitudes 
mucho más sociales: había comenzado el siglo XX. 


LA «TECNOCRACIA», 1906-1910 


Los levantamientos ocurridos hacia 1905 trajeron nuevos 
gobiernos a todas partes. Estos gobiernos eran consciente- 
mente tecnocráticos, porque intentaban utilizar el poder 
del Estado para eliminar los males sociales. En la mayoría 
de los países, hubo en la política una alianza del centro y la 
izquierda. Políticamente, esta alianza apelaba a las masas en 
nombre de la reforma, no le importaba crear una considera- 
ble burocracia y hablaba el lenguaje de la planificación. En 
la lucha de clases, el Estado debía convertirse en árbitro. 
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Los liberales británicos, que llegaron al poder con una 
enorme mayoría en 1906, encabezaron este movimiento. 
Pero, en Francia, los gobiernos del Bloc de 1902 fueron 
prorrogados —en la práctica, si no en la teoría— por un largo 
ministerio radical bajo la presidencia de Clemenceau (1906- 
1909). En Austria, Max Wladimir, barón Von Beck, trató 
en esos años de hacer funcionar el Rezchsrat sobre la base 
de las mayorías parlamentarias, y no, como en los primeros 
años del siglo, por decreto imperial, colaborando con los 
partidos de masas, socialistas y socialcristianos, que habían 
florecido después de la declaración del sufragio universal. 
En Italia, Giovanni Giolitti presidió un «largo ministerio» 
en ese mismo periodo. En Alemania, existió una peculiar 
alianza de liberales radicales, liberales nacionales y conser- 
vadores, conocida con el nombre de «bloque de Búlow». 
En Rusia, el zar había creado un parlamento, la Duma, y 
aunque los poderes de esta eran limitados, tenía derecho a 
vetar el presupuesto, y los ministros del zar tuvieron que 
tratarlo con respeto. El primer ministro de esa época (1906- 
1911) fue P. A. Stolipin. Incluso España pasó, en esos años, 
por un periodo de «tecnocracia» bajo la presidencia del re- 
generacionista Maura. 


Esta era terminó en todas partes en 1909-1910, cuando 
cayeron esos gobiernos de tendencia izquierdista. En Gran 
Bretaña, los liberales perdieron su mayoría parlamentaria y 
necesitaron los votos laboristas e irlandeses para mantener- 
se en el poder. En todas partes, las alianzas de centro-iz- 
quierda se rompieron por sus desacuerdos en materias mo- 
netarias. Pero los años 1906-1909 habían creado una ma- 
quinaria gubernamental mucho más fuerte de lo que nunca 
había sido. La educación, los servicios de correos, la sani- 
dad, los gobiernos municipales, las fuerzas policiales y, cada 
vez más, los servicios de la seguridad social conocieron un 
gran desarrollo. Se produjeron mayores presiones para que 
el Estado asumiera parte de la economía. Los ferrocarriles 
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fueron un objetivo obvio y parcialmente cubierto; pero hu- 
bo muchos otros. En el continente, había una larga tradi- 
ción burocrática, en ninguna parte más fuerte que en Aus- 
tria, donde en 1914 el Estado se había hecho cargo de los 
ferrocarriles, los hospitales, las escuelas e incluso algunas 
fábricas. En cierto sentido, esto era herencia de la Contra- 
rreforma: una era de brillantes burocracias, fuertes impues- 
tos y obras públicas costosas, barrocas, que proporciona- 
ban trabajo a expensas de los empresarios privados, quienes 
a menudo respondían a ello abandonando su país. Los pro- 
testantes, entonces y después, contemplaban todo esto con 
desdén (bien expresado en Dutch Republic, la obra en va- 
rios volúmenes del austero amigo bostoniano de Bismarck, 
John Motley). Pero, ahora, incluso los países protestantes 
tenían que transigir con la burocracia. En Gran Bretaña, los 
gobiernos municipales se habían desenvuelto con muy poco 
dinero y los impuestos eran muy bajos: en realidad, un go- 
bierno municipal consistía generalmente en un hombre 
enérgico con un teléfono y una secretaria a media jornada. 
Ahora, en la era del liberalismo tecnocrático, esto cambió. 
En los principales países de Europa, la burocracia y los im- 
puestos aumentaron considerablemente: 


Número de funcionarios públicos (no militares) 


81.000 153.000 644.000 


379.000 451.000 699.000 
452.000 907.000 1.159.000 
(de los que Prusia EN 152.000 542.000 


En todas las demás partes ocurría lo mismo, aunque nin- 
gún país tuvo una exuberancia de burocracia comparable 
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con los cuatro millones de funcionarios de Austria-Hung- 
ría. 

En la monarquía de los Habsburgo, la burocracia fue uti- 
lizada deliberadamente como medio de desarmar al nacio- 
nalismo minoritario. Si se proporcionaban suficientes pues- 
tos de trabajo estatales a eslovenos, checos o polacos, con 
una pensión anexa a los mismos, no tendrían motivos para 
defender la causa de las minorías. Aproximadamente un 
tercio de la totalidad de los estudiantes de las universidades 
austriacas se graduaban, por consiguiente, en Derecho y 
buscaban un puesto en la burocracia, para lo que una pre- 
paración en derecho (y especialmente en «derecho adminis- 
trativo», o Verwaltungsrecht) constituía un preliminar esen- 
cial. En otros países, las coaliciones imperialistas creadas 
hacia 1900 habían absorbido a los jóvenes disidentes en la 
construcción del imperio. Los Habsburgo no podían hacer 
esto, porque eran demasiado débiles. En su lugar, en la era 
de Ernst Kórber (que acabó en 1904) gastaron el dinero del 
Estado en la creación de empresas estatales, tales como ca- 
nales y líneas ferroviarias. Todo ello contribuyó al aumento 
de la burocracia y del número de graduados en Derecho. 


En los países más atrasados, este crecimiento de la buro- 
cracia podía resultar peligroso. Equivalía a una especie de 
revolución social. Los antiguos «notables» —en su mayor 
parte, terratenientes— comenzaron a perder su control del 
mundo rural en la década de 1890. Los tiempos en que el 
caciquismo gobernaba en España, en los que una familia de 
patronos (caciques), como los Pidal en Asturias, podían do- 
minar una localidad, procurando concesiones de la recau- 
dación de impuestos, exenciones del servicio militar, pues- 
tos de trabajo en las oficinas de correos e, incluso juicios 
«amañados» para sus clientes, todo ello a cambio de votos, 
habían pasado: y no era el menor motivo el que en 1900 in- 
cluso las grandes fincas se estaban resintiendo de la subida 
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de los costes, y en todas partes, sin excepción, se registraba 
una perceptible disminución en sus superficies. En Irlanda, 
España, Sicilia o Rusia, contemplara o no el gobierno la re- 
forma agraria, las grandes fincas estaban en decadencia. En 
esos lugares no existía, por lo general, la suficiente industria 
o comercio para revitalizar la economía; cada vez más, los 
empleos estatales constituían la única salida. En Italia, se 
decía que «en el sur, la única industria es el poder». Un 
funcionario estatal, como el prefecto, los diversos miem- 
bros a sueldo de la Mafia o, en Nápoles, de la Camorra, 
eran parásitos. En Rusia, el departamento de policía forma- 
ba parte a menudo del mundo del hampa. El antisemitismo 
era tolerado y con frecuencia organizado por la policía, y se 
exacerbaba en el contexto de la decadencia de las grandes 
fincas, en el oeste de Ucrania o en Besarabia, en cuya capi- 
tal, Kishinyov, se produjo un notorio pogromo en 1903. En 
la provincia de Tver, un gobernador, Aklestyshev, designó, 
de hecho, a hombres con antecedentes criminales para tra- 
tar con el consejo representativo local. El partido autono- 
mista irlandés se convirtió, a ojos de sus enemigos, en una 
monstruosa «maquinaria», especialmente cuando en 1898 
se extendieron a Irlanda las formas inglesas de gobierno 
municipal. La administración de la ciudad de Nápoles fue 
disuelta catorce veces por decreto gubernamental a causa 
de su corrupción. Hubo una sobrecogedora ilustración del 
problema cuando, en 1908, la ciudad siciliana de Mesina 
fue destruida por un terremoto y un maremoto. De toda 
Italia, y posteriormente de toda Europa, llegaron volunta- 
rios y dinero para restaurar la ciudad y socorrer a sus mal- 
trechos habitantes. Pero las toneladas de productos y los 
miles de liras pasaron sin dificultad a las manos de los «pa- 
tronos» locales y fueron vendidos fuera de Mesina. 


En el oeste, la nueva burocracia también ganaba poder, 
aunque este poder podía ser plausiblemente descrito como 
progresista. Experimentados funcionarios podían, en efec- 
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to, determinar la política gubernamental, como hicieron 
Morant en educación, Llewellyn Smith o Askwith en mate- 
ria de industria, o, en Francia, Arthur Fontaine en trabajo o 
Monod en educación. En Gran Bretaña, algunas institucio- 
nes feudales habían sobrevivido hasta muy poco antes de 
esta época: las juntas parroquiales, los grandes jurados y las 
audiencias que se reunían cada tres meses fueron adaptados 
con facilidad a las necesidades modernas. La reforma admi- 
nistrativa, cuando se produjo, fue demasiado apresurada y 
mal proyectada, especialmente en su financiación, el siste- 
ma de evaluación para la fijación de los impuestos, que re- 
sultó opresivo e ineficaz. Las ciudades británicas se hicieron 
más saludables en ese periodo, pero el proceso dependió 
realmente de su capacidad para captar empréstitos, cosa en 
la que la ciudad de Liverpool había sido la pionera en 1880, 
en unos tiempos de tipos de interés bajos. En general, la ex- 
pansión de la burocracia en Gran Bretaña no es compara- 
ble con la experiencia continental, dado que no existía 
prácticamente ningún cuerpo legal para controlar a los bu- 
rócratas. En Francia (y, por extensión, en la mayor parte de 
los países que habían recibido la influencia napoleónica) 
existía un droit administratif, presidido por la Cour des 
Comptes (Tribunal de Cuentas). En Inglaterra, los burócra- 
tas lo fueron creando sobre la marcha, y habrían llegado 
mucho más lejos de lo que lo hicieron si no hubiera sido 
porque en esa época estaban bloqueados por el extraordi- 
nario (a ojos continentales) respeto por la propiedad, prote- 
gida por el derecho consuetudinario inglés. La burocracia 
de los gobiernos municipales (en los que en cierto modo se 
incluían los sindicatos locales) podía adoptar políticas muy 
diferentes, por razones muy diferentes, y con resultados 
muy diferentes en materias tales como vivienda, policía y 
educación. La transformación de Inglaterra, el país clásico 
del laisser-faíre, del «Estado guardián», del individuo moral 
seguro de sí mismo, estaba en marcha. 
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Por toda Europa surgieron los instrumentos estadísticos. 
Prácticamente por primera vez, las estadísticas históricas se 
hicieron fiables, y la teoría de la estadística se convirtió en 
un asunto de importancia práctica, tanto en la recién nacida 
área de la «sociología» como en la economía, en la que el 
término «econometría» se acuñó en 1909. Hasta esta época 
no empezaron a ser fiables las estadísticas de la cuestión 
agraria en Rusia. Con posterioridad a 1904, podemos al me- 
nos hacer conjeturas con un mayor conocimiento de causa 
sobre el volumen de las sucesivas cosechas, aunque la mitad 
de ellas siguieran siendo comidas por las ratas. Los exper- 
tos en agricultura rusos, como el extraordinario erudito A. 
V. Chayanov o los meticulosos Khryashcheva y Shcherbina, 
analizaron la agricultura comunal de los campesinos en 
profundidad. En todas partes, también, los inspectores fa- 
briles realizaron estadísticas mucho más fiables que las ci- 
fras en gran medida imaginarias de los ejercicios anteriores 
de la década de 1890. 


Esta maquinaria estatal se creó, en gran medida, para ha- 
cer frente a la incipiente lucha de clases: el Estado iba a ar- 
bitrar, a tratar los problemas sociales como si fueran ejerci- 
cios matemáticos. La extensión de la educación constituyó 
un inicio obvio, y anticipado en gran medida, en nombre de 
la «eficiencia nacional», por los regímenes precedentes. Los 
«tecnócratas» gastaron dinero bastante pródigamente en 
nuevas escuelas y centros universitarios de formación del 
profesorado —en Francia, écoles normales—, de los que salía 
una clase de maestros conscientemente comprometidos con 
esa cruzada educativa. La Iglesia, por lo general, desistió 
entonces de sus esfuerzos en relación con la educación de 
las masas. La Iglesia de Inglaterra aceptó dinero del Estado 
para sus escuelas «protegidas», única forma de que estas so- 
brevivieran al hundimiento de la renta eclesiástica. En 
Francia, las escuelas de la Iglesia habían desaparecido prác- 
ticamente en la era de la separación de la Iglesia y el Estado 
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(1905-1906). En Italia, Giovanni Giolitti tuvo con los cató- 
licos, en 1908, prolijas escaramuzas que hicieron saltar la 
coalición; en Austria, el gobierno Beck, que había implanta- 
do el sufragio universal, cayó en el mismo año a consecuen- 
cia de una cuestión clerical (el caso Wahrmund, relaciona- 
do con la Universidad de Innsbruck). Ahora, las escuelas 
estatales se convirtieron en la norma general, siendo sus 
componentes religiosos extremadamente limitados. La ex- 
pansión de la educación hizo también mucho por la «eman- 
cipación» de las mujeres, que ocupaban en gran número 
puestos de trabajo mal pagados en la enseñanza. En todas 
partes, la institución docente se convirtió en una poderosa 
maquinaria, y desarrolló su propia ética corporativa y su 
propia prensa. «Nous, les maítres d'école» constituían cons- 
cientemente la espina dorsal de la Tercera República. En 
Inglaterra, el Times Educational Supplement apareció por 
primera vez en 1910. En Europa central, incluyendo a Ita- 
lia, los maestros de escuela de los cursos superiores eran lla- 
mados «Professor», y se tomaban a sí mismos extremada- 
mente en serio. En Francia, ni siquiera se les exigía ejercer 
la disciplina en las aulas: esta tarea estaba encomendada a 
los survezllants. 


En algunos países, se hablaba continuamente de la refor- 
ma agraria. Los disturbios agrarios de finales de la década 
de 1890 y comienzos de la de 1900 habían afectado a la ma- 
yoría de los países exportadores de grano, tales como Ru- 
mania, Hungría y Rusia. Posteriormente, hubo disturbios 
de este tipo en la Polonia austriaca (Galitzia). En todos los 
casos, los gobiernos, después de 1900, respondieron con 
una mayor conciencia de la necesidad de la reforma. Los 
ministros zaristas la discutieron en 1902, y procedieron a 
una reforma a gran escala, proyectada por el constituciona- 
lista tecnocrático P. A. Stolipin. Los rumanos dieron los pri- 
meros pasos hacia la reforma en 1910, y llevaron a cabo 
después de la guerra un programa de larga duración bajo el 
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gobierno del general Averescu. La administración aus- 
trohúngara de Bosnia-Herzegovina intentó —con no dema- 
siado empeño- subvencionar a los Lmety o semisiervos que 
deseaban comprar su libertad a los señores musulmanes, 
quienes les arrendaban tierras y herramientas a cambio de 
una parte variable de los productos. Los gobiernos británi- 
cos, en 1903 y especialmente en 1909, elaboraron progra- 
mas que, finalmente, permitieron a los arrendatarios irlan- 
deses la compra de sus tierras. En el siglo XIX ya había ha- 
bido un anticipo de estos programas, pero sus condiciones 
no eran generosas, y, en cualquier caso, en una época de de- 
presión agraria con frecuencia era mejor para la gente tener 
la tierra en arrendamiento que poseerla por completo. Las 
leyes agrarias de Gladstone y otros diversos proyectos ingle- 
ses, aunque bien intencionados y discutidos hasta la sacie- 
dad, fueron por lo general ineficaces. Hasta 1887, sus dis- 
posiciones solo fueron utilizadas por un total de 731 agri- 
cultores. En la época de la ley Wyndham de 1903, y espe- 
cialmente en la de su complemento liberal de 1909, los pre- 
cios de la tierra estaban subiendo de nuevo, los agricultores 
compraban y, allí donde existía oposición, los liberales per- 
mitían la expropiación. Estas reformas agrarias tuvieron un 
éxito muy variado. Si se disponía de mercados urbanos y 
empleo secundario, por lo general el campo prosperaba, al 
margen de la reforma; si, como ocurría en la mayor parte de 
Rusia, las aldeas estaban completamente aisladas, las cosas 
continuaban como antes. En el sur de Italia o en España, 
los propietarios de las grandes fincas podían siempre argúir 
que solo ellos garantizaban un cierto tipo de cohesión, irri- 
gación e inversión en sus atrasadas regiones, y que si los 
blanes de reforma agraria del siglo XVIII fueran a ser apli- 
cados realmente, las grandes fincas deberían tener un tipo 
especial de reforma a causa de esta necesidad de cohesión. 


En las ciudades, los «tecnócratas» comenzaron a darse 
cuenta de las grandes posibilidades. En los años anteriores 
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a 1914, el «urbanismo» se convirtió en un concepto muy 
extendido. Tuvo su origen en Alemania, donde la expresión 
«ensanche de la ciudad» (Stadterwesterung) llamó la aten- 
ción de un concejal de Birmingham, Nettlefold, que visitó 
el país en 1905; en Francia se convirtió en urbanisation, cal- 
co del término original español, acuñado dos generaciones 
antes por un ingeniero, Ildefonso de Cerdá, en Barcelona. 
En 1906 se celebraron en numerosas ciudades occidentales 
conferencias y exposiciones para discutir la remodelación 
del caos que había surgido durante la expansión de finales 
del siglo XIX (o, en Inglaterra, desde 1815). Una nueva ar- 
quitectura municipal hizo su aparición hacia esa época. En 
1906, existía incluso una Asociación Internacional de Go- 
biernos Municipales, promovida —inevitablemente— por los 
holandeses y los belgas, que celebró su primera conferencia 
en Gante. Tenía que haberse hablado en esperanto, pero 
nadie pudo entender el acento francés en aquel idioma. 


En Alemania, los urbanistas tuvieron donde practicar ca- 
si desde el comienzo del mismo. Las ciudades alemanas ha- 
bían perdido buena parte de su poder a finales del siglo 
XVII y principios del XVIII, y los príncipes habían adquitri- 
do la facultad de pasar por encima de los magistrados de las 
mismas. Legalmente, por tanto, las ciudades alemanas reci- 
bieron de sus propios estados un sistema que les otorgaba 
un poder público sobre la propiedad privada mayor que en 
cualquier otra parte. Las expropiaciones, en suspenso du- 
rante la era del liberalismo clásico, fueron permitidas ofi- 
cialmente en Sajonia en 1891 y en Prusia en 1900. En Ingla- 
terra, tal atentado contra los derechos de la propiedad pri- 
vada era todavía impensable. En Alemania, el Búgermeister 
o, en las grandes ciudades, el Oberbirgermetster, era un 
funcionario gubernamental con un salario y un gran núme- 
ro de funcionarios municipales permanentes. Tenía mucho 
más poder en el Magístrat (Ayuntamiento) que la asamblea 
representativa de concejales. Esto no sucedía en Gran Bre- 
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taña, donde los alcaldes y concejales elegidos representaban 
«intereses» (incluidos, posteriormente, los sindicatos). 


Las ciudades alemanas crecieron realmente muy deprisa 
en la generación posterior a 1870. Eran, además, muy feas. 
Solían tener un pomposo centro oficial, lleno de pesadas 
construcciones como el Rezchstag; en torno a él había gran- 
des y oscuros edificios de viviendas; y, detrás de estos, las 
vastas «casas de vecindad» (Mtetskasernen), que eran cons- 
truidas con fines especulativos por «propietarios de terre- 
nos» para alojar a la clase obrera, que de este modo era en- 
viada a las lúgubres calles de Wedding o Kaulsdorf en Ber- 
lín. En toda Europa existían problemas similares. San Pe- 
tersburgo no tenía ningún departamento de urbanismo, y 
muchos de sus habitantes vivían en sótanos que a veces se 
inundaban con los deshielos de primavera. Las ciudades in- 
dustriales del norte de Francia eran hileras de lúgubres la- 
drillos. El extrarradio de Madrid empezó siendo una ciu- 
dad de chabolas para los inmigrantes procedentes del sur. 
La ciudad de Europa occidental con peor reputación res- 
pecto a los barrios pobres era la Glasgow de la industria pe- 
sada, que atrajo a inmigrantes de las Highlands y de Irlan- 
da, y luego a refugiados judíos procedentes de Rusia. Los 
inmigrantes ocuparon un distrito de clase media baja situa- 
do al sur del río Clyde, los Gorbals, y el área entera se 
«convirtió en toda Europa en sinónimo de luchas entre 
bandas y de bebida». Maryhill, en el extremo norte de la 
ciudad, le siguió. Una quinta parte de las familias de Glas- 
gow vivían en una sola habitación, y la mayoría de ellas es- 
taban formadas por tres o más personas. La «segunda ciu- 
dad» (del imperio británico) constituía una extraordinaria 
combinación de culturas; el dinero generado en ella por la 
industria y el movimiento portuario, al igual que en Liver- 
pool, podía realmente hacer muy grandiosas algunas partes 
de la misma; y, sin embargo, sus problemas sociales eran 
probablemente los peores de toda Europa. Uno de sus ras- 
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gos, que compartía con algunas otras ciudades calvinistas, 
era el sentimiento, entre los manifiestamente no predestina- 
dos, de que estaban excluidos de todo aquello que no fuera 
la bebida. Glasgow produjo los primeros alborotadores de 
los campos de fútbol: en 1909 el estadio Ibrox fue incendia- 
do con whisky ardiendo después de un partido entre el 
equipo católico, el Celtic, y el protestante, el Rangers. A pe- 
sar de todo, Glasgow fue una ciudad con una civilización 
singularmente rica, en la que, antes de la Primera Guerra 
Mundial, se desarrollaba una cuarta parte del tráfico por- 
tuario del mundo. En común con otras regiones calvinistas 
europeas —el sudoeste de Alemania y la Francia protestan- 
te—, producía también, en esa época, mayor proporción de 
físicos, ingenieros, empresarios y médicos de los debidos. 
En todo el mundo podían encontrarse graduados del 
«Glasgow Tech» (el Royal College of Technology). 


Los escoceses tenían un sistema legal que difería del in- 
glés en numerosas cuestiones substanciales. Estaban intere- 
sados en tener un derecho predecible, una especie de má- 
quina, aun cuando la aplicación a machamartillo de las nor- 
mas originase injusticias en algunos casos, mientras que en 
Inglaterra el concepto de equidad tenía más sentido (a ve- 
ces con gran confusión para el derecho). Las leyes escocesas 
sobre la propiedad permitían una mayor intervención pú- 
blica que las leyes inglesas, y el urbanismo, basado en la in- 
tervención pública, era un concepto bastante antiguo en 
Escocia. La «ciudad nueva» de Edimburgo fue construida 
en la segunda mitad del siglo XVII con arreglo a un traza- 
do tremendamente racional, y fue un modelo para muchas 
otras ciudades europeas (y, posteriormente, para las ameri- 
canas, que también siguieron un trazado en «parrilla»). No 
es en absoluto sorprendente que, en las primeras etapas del 
urbanismo moderno, la mentalidad puritana estuviera muy 
a la cabeza. En Inglaterra, escoceses como Patrick Geddes 
y Patrick Abercrombie escribieron sobre urbanismo y lo 
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practicaron extensamente (Abercrombie ocupó la primera 
cátedra universitaria de Urbanismo en Liverpool, en 1910). 
Tuvieron paralelos en el continente: un número sorpren- 
dente de suizos (entre los que se incluye Le Corbusier, el 
más grande exponente de la «Alphaville», o «la Ciudad de 
las Torres», del siglo XX); protestantes franceses como Eu- 
gene Hénard, quien, como director de tráfico en París, pro- 
puso el carrefour a giration y las «intersecciones de tráfico a 
múltiples niveles» (que las generaciones posteriores conoce- 
rían con el nombre de «intersecciones spaghetti»); y un gran 
número de alemanes del norte que planearon lo que efecti- 
vamente fueron las primeras «urbanizaciones». 


El urbanismo surgió en respuesta a una indudable nece- 
sidad. Hacia 1900, las calles de la mayoría de las grandes 
ciudades eran caóticas. En las «horas punta» se producían 
frecuentes embotellamientos de tráfico, en los que los 
vehículos de motor y los de tracción animal luchaban a bra- 
zo partido durante horas. De 1906 a 1912, el número de 
vehículos de motor en París pasó de 4.077 a 12.222; en las 
horas punta, en la intersección de la calle Royale y la del 
Faubourg St. Honoré se produjo, de 1891 a 1906, un incre- 
mento de tráfico de un 45 por 100; se tardaba media hora 
en cruzar la plaza de la Ópera. Esto, junto con la existencia 
de slums (palabra del argot inglés del siglo XVIII que fue 
adoptada en toda Europa), hizo que los urbanistas se entu- 
siasmaran por lo que podía realizarse. Otto Wagner, arqui- 
tecto vienés (y, por su origen, otro más entre los arquitectos 
protestantes), propuso «la gran ciudad del futuro», en la 
que las nuevas técnicas de la construcción se adaptarían pa- 
ra construir enormes torres, separadas por «centros de ai- 
re»; la gente viviría en «zonas» y viajaría para trabajar en 
una «zona industrial»; habría gigantescas carreteras para 
vehículos de motor, con objeto de explotar las posibilidades 
del nuevo transporte. Patrick Geddes propuso la adición de 
«parques, jardines y establecimientos culturales» (lo que los 
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bolcheviques, posteriormente, en su periodo de progresis- 
mo cultural, convirtieron en «parques de descanso y cultu- 
ra»). En 1910, la «gran ciudad del futuro» (Grossstadi der 
Zukunft) de Wagner dominaba el pensamiento de los arqui- 
tectos progresistas. En Alemania, había exposiciones urba- 
nísticas continuas, a las que se invitaba a observadores ex- 
tranjeros, para presentar los proyectos y obras municipales. 
En 1913, incluso los franceses —entre los cuales la tradición 
del individualismo sobrevivió mucho más tiempo que en 
cualquier otra parte del continente— se estaban incorporan- 
do a este movimiento. Los alcaldes progresistas que gober- 
naron la ciudad de Lyon durante largos años, Augagneur y 
Edouard Herriot, promovieron cambios en dicha ciudad, 
que, como el principal centro de los que se beneficiaron del 
desarrollo del valle del Ródano, era casi la Birmingham 
francesa. Contrataron a Tony Garnier (otro calvinista) y Re- 
né Mallet-Stevens para diseñar bloques de torres que ellos 
consideraban como un maridaje entre la estética europea y 
los rascacielos estadounidenses. 


En arquitectura, el estilo que una generación posterior 
denominó Bauhaus —la escuela asociada con Walther Gro- 
pius y Mies van der Rohe en la Alemania de Weimar- esta- 
ba, pues, muy a la cabeza antes de 1914. Era un estilo seve- 
ramente funcional, rehuyendo la decoración. En 1909, el 
arquitecto francés Auguste Perret había levantado su «25, 
rue Franklin» (una ubicación apropiada) y Otto Wagner 
había construido su «Neustiftgasse 40» en el distrito VII de 
Viena. Ambos edificios eran cajas de zapatos. La construc- 
ción de Wagner surgió de un desencanto especial del arqui- 
tecto respecto a sus anteriores iglesias y sus bloques de 
apartamentos en la Linke Wienzeile (1899). Pero estaba le- 
jos de ser el único que soñaba con una arquitectura severa y 
funcional. Posiblemente fuera cierto que no era posible 
prolongar los estilos del siglo XIX. El admirado arquitecto 
inglés Edward Lutyens se hizo famoso a finales de siglo por 
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sus casas de campo construidas en una extraordinaria gama 
de estilos; y aunque estas casas eran dignas de su fama, ha- 
bía algo en ellas que las hacía parecerse sospechosamente a 
decorados de películas. No fue casual que Lutyens proce- 
diera a diseñar Nueva Delhi para el imperio británico, en la 
línea del más puro estilo «Tres lanceros bengalíes», apro- 
piado para los virreyes de la clase media, que se vestían de 
forma fantasiosa para tratar con los maharajás de un impe- 
rio que, al cabo de pocos años, estaría claramente moribun- 
do. Tampoco fue casual que Lutyens siguiera diseñando 
bloques de torres, y blandos y pomposos edificios para ofi- 
cinas que en nada contribuían a su reputación. 


Los arquitectos «modernistas» (parte de cuya inspiración 
procedía del contemporáneo movimiento cubista en pintu- 
ra) se sentían muy frustrados antes de 1914, dado que los 
ayuntamientos de las ciudades eran con frecuencia bastante 
retrógrados, y en cualquier caso carecían de recursos para 
la destrucción de las viejas ciudades que proponían los 
«modernistas». En Gran Bretaña, el Consejo de Adminis- 
tración Local, a cuyo frente se encontraba John Burns, fue 
suprimido; en Francia, un movimiento conservacionista, 
Vieux Paris, adquirió considerables dimensiones después 
de que Eugene Hénard propusiera derribar buena parte del 
viejo Palais Royal, e incluso buena parte del distrito de la 
lle de la Cité, para construir una vía que prolongara sobre 
el Sena la calle de Rivoli. En Inglaterra, Geddes, que abo- 
rrecía las «conurbaciones» (palabra acuñada por él), propu- 
so la construcción de «ciudades-jardín» más pequeñas, ale- 
gres y saludables (1904); hizo suya una idea propuesta en 
Inglaterra por Ebenezer Howard, en 1898, en una obra edi- 
tada por su cuenta: Tomorrow: a peaceful path to real re- 
form. Estos planes se inspiraron parcialmente en el «City 
Beautiful Movement» norteamericano, que había ejercido 
influencia tanto en Chicago (cuna del primer rascacielos) 
como en Washington. Había muchos ingleses de tradición 
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anglicana que deseaban resolver los problemas urbanos 
creando comunidades modélicas. T. C. Horsfall, heredero 
de una fortuna en el norte, pensaba que la bebida y la forni- 
cación serían «la ruina de nuestra raza». Se crearon cáte- 
dras universitarias de eugenesia, aunque la anticoncepción 
seguía siendo un tabú. Lady Betty Balfour se preocupaba 
por «el Estado y la maternidad». La respuesta tenía que ser 
—pensaba Horsfall- el «bienestar»: parques, jardines, baños 
públicos, ejercicio físico, pequeñas casas decentes y limpias 
y la mal llamada «templanza». El resultado final fue la ciu- 
dad jardín, introducida parcialmente por el industrial ilus- 
trado Lord Lever en Port Sunlight y desarrollada por Ge- 
ddes en Letchworth, o por Dame Henrietta Barnett en la 
barriada de Hampstead Garden. Un observador francés, 
Georges Benoit-Lévy, aplaudía todo esto, «dado que la 
cuestión social es principalmente una cuestión de higiene». 
Las Cités-Jardin, las Gartenstádte, tenían gran demanda en 
el continente; en Hallerau, cerca de Dresden, o en Drancy, 
cerca de París (el escritor Céline lo llamó «Rang»), estos 
sueños se vieron parcialmente realizados. El arquitecto ale- 
mán Bruno Taut construyó una urbanización municipal cer- 
ca de Milán a la que llamó «Milanino». En 1910, en París se 
habían construido habitations a bon marché, de promoción 
municipal, las cuales, una generación después, se convirtie- 
ron, más finamente, en habitations a loyer modéré, o, como 
actualmente se les conoce, HLM. Pero esto fue solo el prin- 
cipio. Se necesitaba dinero. 


Algunos progresistas fueron incluso más allá del ámbito 
de la salud pública y de la educación. Surgió una ciencia 
nueva para mejorar la raza, que aplicaba a los seres huma- 
nos descubrimientos de sobra conocidos en biología. Se de- 
cía que había que evitar que los enfermos mentales se re- 
produjeran; hasta H. G. Wells hablaba sin tapujos de la po- 
sibilidad de matarlos en cámaras de gas. En Suecia se adop- 
taron duras medidas para separar a los niños de sus padres 
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cuando estos no eran considerados aptos para serlo y, en al- 
gunos estados de Estados Unidos, se llegó a hablar de cas- 
tración. En 1911 se creó en el University College de Lon- 
dres una cátedra de Eugenesia que ocupó un matemático 
medio alemán: Karl Pearson. En la Primera Guerra Mun- 
dial se consideró de mal gusto hablar de inferioridad racial, 
dado que los países europeos dependían de aliados extraeu- 
ropeos y de las clases trabajadoras; la Iglesia católica, en 
concreto, se mostró contraria a estas nociones. En 1922 la 
cátedra quedó vacante y la reconvirtieron en una cátedra de 
Sociología. 


En la mayoría de los países europeos, los años que van de 
1906 a 1909 fueron conscientemente progresivos; los tecnó- 
cratas se encontraban a sus anchas. Sin embargo, estos go- 
biernos fueron extraordinariamente parcos en realizacio- 
nes. En Francia, el radical Clemenceau presidió un largo 
gabinete ministerial. Prometió dieciocho reformas y llevó a 
cabo solo una de ellas: la nacionalización de los ferrocarri- 
les del oeste. En Alemania, el canciller Bernhard von Búlow 
intentó gobernar prescindiendo de católicos y socialdemó- 
cratas, y tropezó con problemas presupuestarios. En Gran 
Bretaña, los primeros años del gobierno liberal fueron tam- 
bién estériles, salvo en el caso de algunas leyes positivas. El 
único gran legado de esta época fue la ley sindical de 1906; 
eliminaba virtualmente todas las restricciones a la actividad 
sindical, salvo las contempladas en el derecho penal, por- 
que los liberales proclamaban su política como la de «nin- 
gún enemigo a la izquierda». 

En Gran Bretaña, esta política contribuyó a prolongar 
hasta 1914 la vida del gobierno liberal; la credibilidad de 
Lloyd George entre la izquierda era tal que, en 1916, pudo 
dirigir una coalición parlamentaria enormemente fuerte en 
nombre de la unidad nacional. En 1910, los liberales en el 
poder convocaron elecciones, y se encontraron con que su 
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posición estaba muy erosionada, pero con ayuda de los vo- 
tos laboristas (y de los de los autonomistas irlandeses) el go- 
bierno liberal continuó su mandato en una atmósfera de 
creciente desorden. Pudo imponer una serie de medidas fi- 
nancieras, que hicieron factible la reforma social (y los cos- 
tes de defensa); entre estas medidas financieras se incluía 
un incremento de la imposición directa que comprendía un 
impuesto progresivo sobre la renta y una exacción sobre la 
renta de la tierra que subía de valor, sin que los propietarios 
contribuyeran con otra cosa que no fuera las escrituras de 
propiedad. 


El propio impuesto sobre la renta era bastante reducido 
(*/, penique por cada libra de ingresos), y la contribución 
territorial, aunque teóricamente bastante alta, podía evadir- 
se fácilmente. Pero se trataba de una importante afirmación 
de principio. Para pagar las pensiones de vejez de otras per- 
sonas, las acomodadas tendrían que pagar más impuestos. 
Posteriormente, el Estado también anunció un programa de 
seguro de enfermedad y, en 1912, de desempleo, que ten- 
dría que ser sufragado por los contribuyentes. El socialista 
Philip Snowden pensaba que el impuesto sobre la renta de- 
bía subir a siete chelines por libra, lo que fue generalmente 
considerado como abusivo y revolucionario. Los conserva- 
dores británicos, por consiguiente, contemplaban un go- 
bierno que iba a conceder poder a los sindicatos, gravar la 
riqueza heredada y exigir fuertes impuestos sobre la renta, 
con objeto de sufragar los subsidios de las personas que no 
podían valerse por sí solas. En 1909-1910 se produjo un 
gran forcejeo, porque la Cámara de los Lores, con su enor- 
me mayoría conservadora, se resistía; se necesitaron dos 
elecciones para confirmar el poder parlamentario de los li- 
berales (1910), y el rey Jorge V tuvo que acceder de mala 
gana a crear los suficientes pares liberales para frenar a los 
conservadores en dicha Cámara. En la práctica, los lores ce- 
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dieron, después de una batalla entre «hbedgers» y «ditchers», 
como eran, respectivamente, conocidos los partidarios de 
un compromiso y los extremistas, y accedieron tanto al pre- 
supuesto como al debilitamiento de su propio poder. Este 
debate se llevó a cabo ante la general indiferencia pública y, 
si en él solo hubiera estado implicada Inglaterra, los libera- 
les no habrían conservado el poder. 


En todas partes, los regímenes tecnocráticos de 1906- 
1909 fueron incapaces de prolongar la coalición de izquiet- 
da y centro que permitió la supervivencia del liberalismo 
británico. La cuestión de las finanzas gubernamentales aca- 
bó con otros gobiernos. Los terratenientes y los hombres de 
negocios, así como una gran parte de los profesionales de 
clase media, no estaban dispuestos a permitir que los im- 
puestos directos sufragasen más que una pequeña parte de 
las partidas de gastos gubernamentales. En general, los pro- 
gramas de seguridad social elaborados por el gobierno eran 
acogidos con hostilidad; y dado que en todos los países del 
continente la agricultura ocupaba una parte proporcional 
de la economía mayor que en Gran Bretaña, el impuesto di- 
recto sobre la renta era completamente impracticable. Los 
agricultores llevaban su propia contabilidad, y no había for- 
ma de comprobarla ni siquiera allí donde realmente existía. 
Incluso en Gran Bretaña, el impuesto sobre la renta no se 
exigía a los agricultores irlandeses, y en Inglaterra solo fun- 
cionaba un tosco método empírico. 


En 1908-1909, el aumento del gasto gubernamental en 
armas, en burocracia, en proyectos económicos dirigidos 
por el Estado (tales como las reformas de Stolipin en Ru- 
sia), y, en Francia e Italia, en pequeños planes de seguridad 
social, provocó una serie de desequilibrios presupuestarios. 
Giolitti, en Italia, se vio obligado a proponer un impuesto 
directo sobre la renta; en Francia, Clemenceau hizo todo lo 
posible por evitar plantear este tema, y fue derribado en 
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1909 por radicales descontentos; en Alemania, el bloque de 
Búlow propuso un impuesto directo del Rezch sobre las he- 
rencias, pero sus componentes conservadores se negaron a 
apoyar la propuesta, de forma que Búlow, privado del con- 
trol del Rezchstag (y habiendo perdido la amistad del káiser 
por un asunto característicamente absurdo, la entrevista del 
Datly Telegraph), fue derribado en junio de 1909. 


Estas cuestiones económicas tenían mucho que ver con el 
asunto central de esta época: el papel del gobierno y la par- 
te de la iniciativa gubernamental en la economía. El indivi- 
dualismo liberal estaba a la defensiva y, en cierto sentido, lo 
había estado desde los tiempos de la nacionalización de los 
ferrocarriles, y de los aranceles. En estos momentos, la pes- 
adilla de mucha gente era un Estado del Pueblo susceptible 
de centralizar la economía y reducir a sus ciudadanos a la 
situación de hormigas. 

EL FANTASMA DEL BONAPARTISMO: EL «RÉ- 
VEIL NATIONAL», 1910-1914 


En su Strange death of liberal England, George Danger- 
field llamaba la atención sobre el hundimiento del gobierno 
Asquith antes de 1914. Este gobierno prolongó su existen- 
cia gracias a una alianza con la izquierda, en nombre de la 
reforma social, y a un acuerdo con los miembros del parti- 
do autonomista irlandés, a los que trató de dar satisfacción 
concediendo a Irlanda la autonomía. En ambos casos tuvo 
problemas. Sus partidarios de clase acomodada desaproba- 
ban en conjunto las medidas sociales y la imposición direc- 
ta; los distritos electorales liberales comenzaron a rechazar 
a los candidatos de la clase trabajadora, y los votantes libe- 
rales se volvieron con frecuencia hacia la derecha. La pro- 
puesta de autonomía para Irlanda llevó a los protestantes, 
que constituían la cuarta parte de ese país —asentados prin- 
cipalmente en el noreste, en el Ulster—, hacia una oposición 
cada vez más violenta. En 1913, existía una clara amenaza 
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de guerra civil que hizo que Asquith, al año siguiente, deja- 
ra en suspenso la propuesta de autonomía. 

Las ideas de Dangerfield no han gozado de popularidad 
universal entre los historiadores ingleses. Pero las tesis de 
su Strange death son aplicables al continente con un rigor 
considerablemente mayor. Á partir de 1909, casi todos los 
países de Europa entraron en un periodo de caos político. 
En Francia, la relativa estabilidad de la coalición de centro- 
izquierda (que proporcionó cuatro gobiernos a partir de 
1899) dio paso a una era en la que «les gouvernements val- 
sent»: hubo diez, incluyendo el gabinete Ribot, que duró 
tres días. En Italia, la relativa estabilidad de Giolitti dio pa- 
so, en la misma época, al caos parlamentario: hubo cinco 
gobiernos en cuatro años, y, aunque en 1912 se implantó el 
sufragio universal, Mussolini pudo denominarlo plausible- 
mente como «el balón de oxígeno administrado a un pa- 
ciente moribundo, el liberalismo parlamentario». En Rusia, 
la Duma, elegida por un sufragio muy restrictivo, tenía una 
mayoría nacionalista y antisemita que a veces ponía en 
aprietos al gobierno. A partir de 1909, la Duzza no hizo nin- 
gún esfuerzo serio por ampliar su propio poder. En 1914, el 
zar preguntó al presidente de la misma, M. V. Rodzyanko, 
si deseaba que esta se reuniese durante la guerra; el propio 
Rodzyanko contestó que no era necesario que se reuniera, 
pero, si el zar insistía, podía haber «una sesión de gala que 
durara una sola tarde». En Bohemia y en Istria, en 1913, las 
Dietas provinciales se habían disuelto; estas querellas, tras- 
ladadas al Parlamento central austriaco, provocaron la diso- 
lución de este en 1914. Los Habsburgo volvieron al absolu- 
tismo. En todos los países de Europa, buena parte de la de- 
recha hablaba en estos momentos el lenguaje del fascismo. 
Después de 1910, en la mayoría de los países, la inquietud 
industrial tuvo como resultado muchas más huelgas que an- 
tes, y en algunos sitios —Barcelona en 1909, Ancona y San 
Petersburgo en 1914- las huelgas generales acabaron en la 
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toma de ciudades enteras por los rojos. Todo esto ocurría 
en un contexto de tensión internacional que hacía extrema- 
damente difícil separar las cuestiones de política exterior e 
interior, tanto en los cuatro años anteriores a la guerra co- 
mo en la propia guerra. En esas circunstancias, las alianzas 
políticas eran a menudo inestables y de corta duración, y 
los asuntos internos de los distintos países se tornaban, en 
consecuencia, confusos. 


El desafío de la izquierda era bastante abierto en la ma- 
yoría de los países. Los «sindicalistas revolucionarios» se 
aprovecharon de la inflación, de los altos beneficios y de la 
afluencia de mano de obra juvenil. Participaron en las am- 
plias y clamorosas huelgas portuarias de Inglaterra e Irlan- 
da; y se las arreglaron para dominar el partido socialista ita- 
liano en 1912, cuando expulsaron al «revisionista» Leonida 
Bissolati por proponer entrar en un gabinete ministerial do- 
minado por los radicales. En Alemania, existió un movi- 
miento de jóvenes metalúrgicos que, en Berlín, amenazó 
con separarse de su propio sindicato; sus representantes 
(Obleute) consideraban a los cargos sindicales como pusilá- 
nimes y conservadores. En Gran Bretaña, hubo un movi- 
miento similar, a escala bastante más amplia, cuando los 
trabajadores locales se negaron a aceptar las decisiones de 
su sindicato nacional; y los árbitros del Ministerio de Co- 
mercio se quejaban de que existía en general un inexplica- 
ble «espíritu nuevo». En 1912, se perdieron 40.000.000 de 
días de trabajo a causa de los «paros», y una huelga nacio- 
nal de ferrocarriles, que constituyó una amenaza casi pet- 
manente a partir de 1908, estuvo a punto de llevarse a cabo 
en 1914. En Francia, los ferrocarriles experimentaron pro- 
blemas similares; aquí las huelgas ferroviarias solo se inte- 
rrumpieron cuando Clemenceau, y después de él, Aristide 
Briand, militarizaron a los huelguistas, que con ello queda- 
ban sometidos a la justicia militar. En Italia, Giolítti empleó 
tácticas similares. En Rusia, la matanza de centenares de 
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obreros en huelga de las minas de oro del Lena, en 1912, 
provocó gigantescas manifestaciones en las grandes ciuda- 
des y una ola de huelgas que culminaron en la huelga gene- 
ral de San Petersburgo de julio de 1914. En la mayoría de 
los países europeos (aunque no en todos), las huelgas a par- 
tir de 1909 fueron más frecuentes de lo que lo habían sido 
antes. 


Este cuadro puede ser, y ha sido, «relativizado» hasta ha- 
cerlo casi inexistente. En primer lugar, no hay duda de que 
en casi toda Europa la situación de la mayor parte de la cla- 
se trabajadora estaba mejorando. La jornada de ocho horas, 
por ejemplo, se estaba generalizando, en parte gracias a la 
legislación, pero, más a menudo, gracias a la mejor organi- 
zación y tecnología de las empresas, o gracias al mayor po- 
der de los sindicatos. El «weekend» inglés se estaba exten- 
diendo cada vez más en el continente, y en la mayoría de los 
países la legislación social había ya dado algunos pasos. Los 
«tecnócratas» se dieron cuenta también de que era mucho 
más fácil cooperar con los sindicatos que luchar contra 
ellos. En Alemania, era cada vez mayor el número de traba- 
jadores que firmaban convenios colectivos sobre salarios a 
través de sus sindicatos, y en todos los países los programas 
de arbitraje estatal se estaban haciendo más eficaces. Inclu- 
so los 40 millones de días de trabajo perdidos durante las 
huelgas inglesas constituían una minúscula fracción de los 
posibles días trabajados. 

Además, existían abundantes pruebas de que los trabaja- 
dores eran en su mayoría indiferentes a las causas políticas 
que inquietaban a sus líderes. En 1909, un tal Osborne, 
perteneciente a un sindicato ferroviario británico, reclamó 
ante los tribunales el derecho a no estar sujeto al pago de 
una contribución política exigido por el sindicato. Los tri- 
bunales le dieron la razón y lo hicieron voluntario. Esto 
produjo un gran alboroto. El sindicato realizó entonces una 
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votación entre sus afiliados para saber si apoyaban la con- 
tribución obligatoria y se encontró con que, de 107.499 
miembros, solo 5.610 estaban de acuerdo con la misma. En 
el gran Berlín, los socialistas fueron consultados en 1910 so- 
bre su disposición a contribuir a un fondo para sufragar 
una campaña gigantesca en favor del sufragio universal en 
Prusia. De los 116.889 cuestionarios enviados, solo 35.157 
fueron devueltos cumplimentados. De estos, 25.138 contes- 
taban negativamente y, de las 9.538 respuestas afirmativas, 
6.288 ofrecían solo diez peniques mensuales. En Italia, Gio- 
litti cooperó con los sindicatos en la distribución de las 
obras públicas en la región de Emilia; en Alemania, durante 
la guerra, los sindicatos se convirtieron casi en una sucursal 
del Estado; en Suecia, antes de 1914, «reconocieron» al ca- 
pitalismo a cambio de un Estado con seguridad social y al- 
tas imposiciones tributarias, en el que los sindicatos tuvie- 
ran un peso considerable. Á medida que el Estado se trans- 
formaba en una maquinaria, los socialistas se iban dividien- 
do. En la mayoría de los países, solo una pequeña minoría 
de ellos persistieron en los utópicos sueños del siglo XIX; el 
resto se subió al carro de la política práctica, en alianza con 
los radicales de clase media. Esto fue lo que el filósofo ita- 
liano Benedetto Croce quiso decir cuando, en esta época, 
escribió una obra sobre «la muerte del socialismo». 


Los partidos socialistas, que ocupaban entre una quinta y 
una tercera parte de los escaños en la mayoría de los parla- 
mentos, se vieron arrastrados hacia la política parlamenta- 
ria. Podían utilizar sus votos para obtener reformas inme- 
diatas, y así lo hicieron. El hecho de que llegaran a estar 
dispuestos a votar incluso en favor de los armamentos cons- 
tituyó una señal de su creciente integración. Por supuesto, 
los socialistas originales habían sido generalmente pacifis- 
tas, y habían considerado a los ejércitos como agentes de la 
guerra civil. Pero el argumento de la defensa nacional resul- 
taba difícil de rechazar. Los socialistas alemanes, en espe- 
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cial, se daban cuenta de que, en el caso de producirse una 
guerra ruso-alemana, difícilmente podrían negarse a tomar 
parte en la misma. Ciertamente, en Alemania, donde los 
sindicatos eran fuertes, una huelga general contra la guerra 
habría podido tener éxito, pero habría fracasado en Rusia, 
donde eran débiles o no existían. Lo que sucedería sería la 
conquista de Alemania por parte de Rusia. La propia Inter- 
nacional estaba dividida en torno a este tema, y la hipo- 
cresía era tal que, en la reunión de Copenhague de 1910, el 
portavoz socialista alemán, Paul Ledebour, pidió a su intér- 
prete que excluyera de la versión francesa de su discurso un 
fragmento que había sido pensado para los oyentes alema- 
nes e ingleses. En 1913, los votos socialistas, tanto en Fran- 
cia como en Alemania, permitieron un incremento conside- 
rable del poderío militar. 


Algunos contemporáneos marxistas argumentaban que 
un motivo principal en la marcha europea hacia la guerra 
había sido, en todos los países, el deseo de derrotar al socia- 
lismo mediante el nacionalismo; en otras palabras, que en lo 
que iba a hacerse hincapié era en la unidad nacional y no en 
la lucha de clases; y que la política exterior se hacía real- 
mente para consumo interno. Entre los historiadores alema- 
nes, estas consideraciones son conocidas como la «primacía 
de la política interna» (Primat der Innenpolitik). Así, cuan- 
do el Gobierno alemán desencadenó una crisis internacio- 
nal en torno a Marruecos en 1911, lo hizo, según este punto 
de vista, a causa de la inminencia de las elecciones y del te- 
mor de una toma del poder por parte de la izquierda; y, en 
el caso francés, se ha dicho que la ola de nacionalismo que 
estalló en 1911 —el révezl national, asociado con Poincaré— 
estaba destinada a hacer que la nación se olvidara de la re- 
forma social. También se ha apuntado que, cuando los con- 
servadores británicos promovieron en 1908-1909 la alarma 
acerca del número de barcos de guerra alemanes ilícitamen- 
te construidos, lo que intentaban era detener las reformas 
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sociales de Lloyd George, haciéndole gastar el dinero en 
barcos de guerra. Afirmaciones similares pueden hacerse 
respecto a Italia, Rusia o Austria-Hungría. 


En la orgía de imperialismo (y aranceles) de finales de la 
década de 1890, es incuestionablemente cierto que los 
hombres de Estado y los generales dijeron bastante a menu- 
do que la expansión exterior era necesaria para derrotar al 
socialismo. En lugar de ello, la expansión había provocado 
una interminable inquietud social; y a partir de 1905 los 
conservadores de todas partes se dieron cuenta de que la 
guerra traería probablemente la revolución social. El con- 
servador ruso P. N. Durnovo manifestó esto en un famoso 
memorándum de febrero de 1914; y Lenin dijo algo pareci- 
do. En cierto sentido, la guerra estalló, pues, porque los 
conservadores habían superado ese temor. Lo que es sor- 
prendente es la arrogancia de los hombres de Estado de 
1914, y no su miedo. 


Los Estados se habían convertido en máquinas muy po- 
derosas. Las grandes fuerzas militantes, los monopolios, los 
sindicatos, las burocracias, la alta imposición fiscal y la ha- 
cienda pública inflacionaria componían ya la escena social. 
Había mucha gente a la que esto no le gustaba en absoluto, 
y a partir de 1910 se produjo una radicalización de los des- 
contentos de clase media que, en alguna medida, hacía pre- 
ver el fascismo. 


Un ejemplo de esto se dio en aquellas áreas que tenían 
una población mixta de católicos y no católicos. El caso 
más obvio fue el de Irlanda del Norte. Aquí, la perspectiva 
de ser gobernados desde Dublín, en el contexto del progra- 
ma de los liberales, originó una franca revuelta. En el Uls- 
ter, los voluntarios protestantes amenazaron con tomar me- 
didas de fuerza: se instruían y desfilaban abiertamente; una 
parte del cuerpo de oficiales británicos simpatizaba con los 
que querían seguir siendo gobernados desde Londres. Las 
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quejas de los protestantes, expresadas en términos religio- 
sos, parecían (y parecen) cerrilmente anacrónicas. Pero en 
el fondo tenían sentido, porque los hábitos de los indivi- 
duos de una y otra religión eran con frecuencia tan diferen- 
tes que resultaban incompatibles: diferían sus conceptos so- 
bre el papel de cada sexo, sus tradiciones sobre la herencia, 
sus criterios acerca de la higiene, el tamaño de la familia, la 
educación, la empresa. 


No hay duda de que, en su origen, buena parte de esto 
era simplemente un reflejo del hecho de que los católicos 
habían tardado una o dos generaciones más que los protes- 
tantes en «desertar del arado» (aunque, obviamente, había 
algo más). En la mayoría de los sitios, la tasa de crecimiento 
de la población católica era más rápida que la protestante. 
En las ciudades protestantes de Baviera —Nórdlingen, por 
ejemplo- esto era bastante evidente, y tales ciudades se con- 
virtieron en islas en un mar católico. Las familias protestan- 
tes de clase media seguían siendo de un tamaño limitado, 
para ahorrar gastos; las familias católicas necesitaban los in- 
gresos de muchos hijos. En Letonia, la región católica, Le- 
ttgallia, fue una fuente de peones para los puertos, y espe- 
cialmente para Riga. Los jóvenes dejaban a sus familias en 
unas aldeas que funcionaban con arreglo a los mismos prin- 
cipios comunales que en la propia Rusia, y retornaban con 
algún dinero de la ciudad (y, a menudo, con algunas ideas 
socialistas). Los católicos letones, que constituían una quin- 
ta parte de la población en la década de 1860, ascendían a 
una cuarta parte una generación después; y, de una forma 
similar en gran medida, los holandeses, que habían sido la 
patria del protestantismo inflexible, en 1914 estaban en ca- 
mino de tener una mayoría católica. 


Para entonces, el atraso de los católicos, aunque todavía 
un factor bastante obvio (en Irlanda los ingresos de los pro- 
testantes eran cuatro veces más altos que los ingresos me- 
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dios de los católicos), se estaba convirtiendo en una cosa 
del pasado, ya que la distancia era ahora mucho menor que 
antes. A medida que los católicos recibían educación y ob- 
tenían trabajo en la ciudad, se iban adaptando mejor que 
los protestantes, confinados en sus propias especialidades 
ya fuera en la industria pesada, en la clase media profesio- 
nal o en la clase media baja artesanal. Los católicos eran 
también expertos en el manejo de las maquinarias políticas, 
haciéndose cargo de los ministerios de correos y ferrocarri- 
les y dando trabajo a su clientela en estas redes. En el plano 
municipal, la expansión de la burocracia hizo posible el de- 
sarrollo de tales sistemas de clientela, con los impuestos lo- 
cales correspondientes. Los acontecimientos de Irlanda del 
Norte, lejos de ser anómalos, eran completamente normales 
en un contexto europeo. Casi exactamente en las mismas 
fechas (1911-1913) hubo grandes batallas en Baviera, Ba- 
den y Bélgica cuando todos los grupos no católicos, desde 
los socialistas a los conservadores, se coaligaron contra la 
dominación de la política por parte de los católicos. En Bél- 
gica hubo una huelga general por esta cuestión. Tanto en 
Baviera como en Baden, los no católicos formaron un «gran 
bloque» (Grossblock) para derrotar a las maquinarias. Estos 
bloques no consiguieron derrotar a los curas, no siendo la 
menor razón de este fracaso sus propias e inevitables ten- 
siones internas. En 1911, la Iglesia dominaba Bélgica. Un li- 
bro de G. Barnich, Le régime clérical en Belgique, demostra- 
ba cómo manejaban los seguros, las cajas de ahorro, los clu- 
bes deportivos, los nombramientos para los distintos cat- 
gos. En Viena, los «socialcristianos» componían una maqui- 
naria de primera clase, en la que el municipio promovía el 
bienestar del hombre de la calle, oponiéndose, por ejemplo, 
a las bandas militares porque quitaban trabajo a los músicos 
callejeros. Se trataba de una forma de conservadurismo de 
pequeño comerciante, y, al igual que el movimiento autono- 
mista irlandés, podía, por muchos conceptos, merecer el ca- 
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lificativo de «reaccionario» (Karl Lueger dijo una vez de las 
que defendían el derecho al sufragio de la mujer que eran 
«en general... judías»). Pero era muy poderoso y cualquiera 
que participara en el gobierno municipal no podía dejar de 
llegar a un acuerdo. Los socialistas así lo hicieron en buena 
parte de Europa. En Múnich, el servicio de autobuses fue 
dividido en «proporción» (Proporz): los conductores para 
los socialistas, los cobradores para los católicos. Los estatu- 
tos del Partido Laborista irlandés fueron redactados, en 
parte, por los obispos. El «Clydeside rojo» nació cuando el 
voto católico se giró a la izquierda. 


El establishment protestante respondió de forma histéri- 
ca a muchas de estas cosas. En algunos países, se veía ame- 
nazado por un nuevo peligro, procedente del nacionalismo 
de las minorías, que se entrelazaba con el clericalismo. En 
Europa, por esta época, estaban floreciendo las pequeñas 
naciones, algunas de ellas inadvertidas desde la Edad Me- 
dia, y nacionalidades menores dentro de los grandes impe- 
rios estaban tomando conciencia de su potencial en una 
forma que no se había conocido durante varias generacio- 
nes. La literatura irlandesa experimentó un notable renaci- 
miento; en Finlandia, Polonia, Bohemia y Cataluña, los ar- 
quitectos se esforzaron por buscar nuevas formas que des- 
bancaran las neobizantinas, neonuremburguesas o neoba- 
rrocas que, hasta entonces, habían dominado sus principa- 
les ciudades; las Ramblas de Barcelona y los edificios del ar- 
quitecto catalán Gaudí casi eran en sí mismas una declara- 
ción nacionalista. Lo mismo ocurría con la música checa, en 
particular con Dvorak; en Noruega, escritores como Ibsen y 
Hamsun recuperaron el noruego, que, con anterioridad, ha- 
bía sido considerado como una especie de criollo danés. En 
la década de 1890, las olvidadas lenguas de numerosos pue- 
blos minoritarios resurgieron rápidamente, a menudo gra- 
cias al patronazgo clerical, y así como a «patriotas de adop- 
ción». Un inglés, Douglas Hyde, desarrolló el gaélico irlan- 
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dés, o, según sus enemigos, lo inventó. Un escocés, John 
McLeod, desarrolló el flamenco en Bélgica, y trató de hacer 
del holandés la forma literaria de una lengua que se había 
dividido y subdividido en innumerables acentos y dialectos 
diferentes. En numerosas ciudades, estatuas y teatros de la 
ópera proclamaban el valor histórico de estas nacionalida- 
des menores; y no faltaban historiadores para demostrar su 
alcurnia, a veces mediante claras falsificaciones. 


Las nacionalidades consolidadas —o, para utilizar la ex- 
presión austriaca, «los pueblos del Estado» (Staatsvólker)— 
respondían a esto con histeria. Los alemanes de una Bohe- 
mia que en esos momentos era checa en sus dos terceras 
partes se resentían de la insistencia de los checos en la difu- 
sión de su lengua; la proliferación de burócratas y maestros 
checos, incluso en regiones mayoritariamente alemanas, 
provocaba conflictos; y la Dieta de Praga fue disuelta por- 
que una u otra parte obstruía su quehacer. En 1910, los so- 
cialdemócratas austriacos se dividieron en diferentes gru- 
pos nacionales, e incluso los partidos católicos dejaron de 
celebrar reuniones de todos los grupos nacionales austria- 
cos. En las regiones eslavas del sur, un nuevo radicalismo 
nacionalista ponía en tela de juicio el dominio de los Habs- 
burgo. En Ucrania apareció un fermento nacionalista simi- 
lar, un tanto incipiente. El cónsul alemán en Lvov, en la Ga- 
litzia oriental, recibió instrucciones desde Berlín para que 
observara este movimiento y, si fuera posible, lo encaminara 
hacia Alemania. 

El telón de fondo del estallido de la guerra en 1914 fue, 
pues, una sensación, experimentada en toda Europa, de 
que las cosas, de algún modo, estaban descomponiéndose. 
Esta sensación no se limitaba a las cuestiones políticas; afec- 
taba prácticamente a todo lo demás. Hubo, por ejemplo, un 
gran alboroto cuando en 1913 se ejecutó por primera vez, 
en el Teatro de los Campos Elíseos, la obra de Igor Stravin- 
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ski La consagración de la primavera. Su naturaleza estrepito- 
sa, caprichosamente sincopada y percutiente, ofendía el 
gusto parisiense, mientras que Viena, desde hacía algunos 
años, estaba acostumbrada a sonidos incluso más raros. De 
una forma que el historiador solo puede reseñar, y no expli- 
car, el clima cambió hacia 1911. Dangerfield lo expresó 
muy bien al observar cómo, en las historietas de Punch, se 
producía en 1912 un brusco abandono del mundo victo- 
riano. Repentinamente, una serie de cosas se convertían en 
objeto de burla y las figuras de las historietas aparecían ves- 
tidas de manera distinta. Probablemente no sea excesivo 
afirmar que, antes de 1914, había comenzado a generalizar- 
se un nuevo irracionalismo. 


Ciertamente, la política de esa época se volvió bastante 
extraña. Dominaba la confusión, y en medio de ella había 
voces que se anticipaban al fascismo. La cuestión del norte 
de Irlanda hizo que muchos conservadores respondieran 
con histeria: desfiles y uniformes estaban a la orden del día. 
En Alemania, a comienzos de 1912, los socialdemócratas 
obtuvieron un tercio de los votos y se convirtieron en el 
partido más importante del Rezchstag. En numerosos círcu- 
los industriales y del Mittelstand la respuesta a esto fue la 
histeria. La Asociación Central de Industriales denunció a 
los «rojos», y se creó una profusión de «ligas para la defen- 
sa de las clases medias», o «ligas antisocialistas», que habla- 
ban de antisemitismo y totalitarismo. En Italia, La Voce de 
Florencia hablaba del «imperialismo proletario»; de hecho, 
la expresión «Tercer Mundo» proviene de un término ita- 
liano, por cuanto los nacionalistas italianos consideraban a 
veces que no eran ni capitalistas ni socialistas, sino capaces 
de formar un tercer tipo de imperio. Los conservadores in- 
gleses, encabezados ahora por un hombre de negocios, An- 
drew Bonar Law, eran, en todo caso, mucho más cuerdos 
que sus correligionarios continentales. Pero estaban tam- 
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bién afectados por una manía que los privaba de sentido 
común cuando contemplaban la cuestión irlandesa. 


En toda Europa resultaba difícil encontrar un hombre de 
derechas que no se hiciera eco de las palabras del líder pan- 
germánico Heinrich Class: «Deseo con vehemencia la gue- 
rra santa y redentora». Esta era vista como la gran restaura- 
dora de la razón; la propia acción, fuera cual fuese la direc- 
ción que tomara, resolvería los problemas y restauraría los 
valores apropiados. En todas las grandes potencias, la dere- 
cha comenzó a fomentar las asociaciones militares y nava- 
les. En Gran Bretaña, Lord Roberts expuso sus planes para 
el reclutamiento de los jóvenes. En Francia, Poincaré en- 
contró la forma ideal de aglutinar al Parlamento en torno a 
la consigna del révez!l national, y los nacionalistas, que se ha- 
bían visto desacreditados por el caso Dreyfus, tuvieron en- 
tonces su gran ocasión. En Alemania, las «ligas militares» — 
promovidas por un exgeneral, Keim- siguieron el mismo 
curso. A partir de 1911, la atmósfera era la de una carrera 
de armamentos. Esto sirvió, bastante extrañamente, para 
resolver en la mayoría de los países el problema de la impo- 
sición fiscal, que había complicado los debates parlamenta- 
rios desde comienzos de la década de 1890. La derecha vo- 
taría a favor de unos impuestos graduales sobre la renta, 
siempre que se gastaran en armas; y la izquierda aceptaría 
las armas siempre que fueran acompañadas de los impues- 
tos graduales sobre la renta. En 1912, ese problema se ha- 
bía resuelto en casi todas partes, y los grandes ejércitos iban 
unidos a fuertes impuestos, aunque los detalles de este pro- 
ceso causaron conflictos interminables y, en Francia e Italia, 
infinitos cambios de gobierno. En 1913, toda Europa esta- 
ba entregada a la carrera de armamentos: a partir de 1911, 
la guerra ya había estallado en las mentes de la gente. Los 
países de Europa se habían convertido en máquinas, y las 
máquinas en esos momentos se atacaban mutuamente. Fue 
Alemania la que tomó la delantera. 
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III. LAS GRANDES POTENCIAS 
EUROPEAS 
RELACIONES INTERNACIONALES, 1897-1914 


Los orígenes de la Primera Guerra Mundial pueden ver- 
se claramente desde comienzos de la década de 1890. En 
ese periodo, tomó forma la política exterior de la época im- 
perialista. Esto respondía a un orden internacional en pro- 
ceso de cambio, en el que los estados antiguos —China, el 
Imperio otomano- se estaban desintegrando. Pero respon- 
día, asimismo, a un orden interno también en proceso de 
cambio. 


La ascensión de la izquierda en el interior de los distintos 
países dio lugar a que algunas personas del centro político 
intentaran neutralizarla por medio de la condescendencia. 
Tanto en el último Gobierno de Gladstone (1892-1894, con 
una breve y confusa prolongación liberal en 1895) como en 
el régimen del sucesor de Bismarck, Caprivi (1890-1895), se 
hicieron esfuerzos para atraerse al «pueblo», ya fuera con 
mejoras democráticas en la gobernación o con reducciones 
en los precios de los alimentos. Pero estas medidas distaban 
mucho de ser populares entre todos los que apoyaban esos 
regímenes, muchos de los cuales eran antidemócratas, en el 
sentido de que tenían miedo del «pueblo», o eran abierta- 
mente proteccionistas. El imperialismo era para ellos una 
buena causa para engalanar sus políticas internas un tanto 
raídas. 


La población había crecido vertiginosamente en todas 
partes, y los ejércitos querían reclutar mayor número de 
hombres, de acuerdo con ese crecimiento. Las leyes vigen- 
tes lo hacían difícil, porque fijaban un número de hombres 
(y, en Alemania, una suma de dinero) durante un largo pe- 
riodo de tiempo. A los generales también les preocupaba 
que si mantenían un servicio militar de tres años —la norma 
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en la mayoría de los países, aunque en Rusia era de cinco 
años—, los ejércitos se volverían impopulares. Además, ellos 
mismos reconocían que, con la educación moderna, un pe- 
riodo de dos años en filas era suficiente. Después de este 
tiempo, los soldados solo prestarían servicio en tiempos de 
guerra, y podrían ser llamados a filas de nuevo como reser- 
vistas durante un periodo de dieciocho o veinte años. De 
acuerdo con esto, en Austria, Francia, Alemania, Italia y 
Rusia, de 1889 a 1893, se presentaron proyectos de leyes 
militares que acortaban la duración del servicio y elevaban 
el número de hombres reclutados cada año. 


En todos los casos, la aprobación de estos proyectos de 
leyes resultó difícil, porque los generales y los liberales en- 
contraron en ellos muchas cosas sobre las que discutir. Pe- 
ro, en un clima de tensión interna y externa, salieron ade- 
lante: ello fue el tímido comienzo de la carrera armamentis- 
ta, y el Gobierno Gladstone, en Gran Bretaña, respondió 
incrementando y mejorando su armada. Los rusos respon- 
dieron a todo esto efectuando una alianza con los franceses 
(1893-1894). Dado que Alemania, desde 1870, se había he- 
cho extremadamente poderosa, y que los británicos estaban 
adoptando una posición antirrusa en todas las partes del 
mundo, Rusia necesitaba un amigo. 


En la práctica, la carrera de armamentos terrestres se hi- 
zo entonces más lenta. Esto no se debió a que disminuyera 
la tensión internacional. Se debió a que Alemania concen- 
tró sus esfuerzos en la construcción de una gran flota de 
combate y por ello no tenía dinero para reforzar el ejército. 
La flota, creación del almirante Tirpitz, estaba ideada como 
un instrumento imperialista. Apuntaba claramente a los bri- 
tánicos: en efecto, sus buques llevaban más blindaje que los 
buques británicos precisamente porque no necesitaban el 
peso adicional de carbón que precisaban estos últimos para 
navegar alrededor del globo. Los buques alemanes podían 
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navegar a través del mar del Norte, y en 1900 los británicos 
reaccionaron al desafío. La idea principal de los alemanes 
era bastante simple. Si los británicos iban a la guerra, hun- 
dirían sin lugar a dudas la flota alemana, numéricamente in- 
ferior; pero perderían en el proceso tantos de sus barcos 
que se verían expuestos a los ataques de otras potencias na- 
vales. Por consiguiente, los británicos tendrían que actuar 
junto con los alemanes, y compartir el botín imperial, algo 
que hasta entonces no había sucedido. 


Esto no funcionó así en la práctica. Los británicos prefi- 
rieron hacer un trato con Francia en 1904: los franceses, 
con el enérgico Théophile Delcassé al frente del Ministerio 
de Asuntos Exteriores, estaban desalentados por la debili- 
dad de su aliado ruso en la guerra del Lejano Oriente y te- 
mían un nuevo aislamiento. Deseaban adueñarse de Ma- 
rruecos, que se encontraba en un proceso de lenta desinte- 
gración; no querían que lo tomasen los alemanes, y necesi- 
taban la ayuda británica. A cambio del reconocimiento del 
control británico de Egipto, obtuvieron dicha ayuda para 
controlar Marruecos cuando llegara el momento. Este trato 
fue conocido con el nombre de la «Entente cordial». Coin- 
cidió con otros problemas en la vasta herencia otomana. 
Las firmas financieras y los hombres de negocios de todos 
los países industriales, y a veces también de Rusia (aunque 
generalmente con dinero extranjero), luchaban a brazo par- 
tido por obtener provecho de los esfuerzos del Gobierno 
turco para ampliar los ferrocarriles y la producción mineral. 
Un grupo alemán obtuvo una concesión para construir un 
ferrocarril a través de Turquía, proyecto conocido pompo- 
samente con el nombre de «ferrocarril Berlín-Bagdad». Es- 
te ferrocarril, en manos de Alemania, podría haber dado a 
esta un papel preponderante, y el proyecto contó con la 
oposición de las demás potencias. No se trataba en absolu- 
to de una cuestión sencilla, dado que el proyecto estaba fi- 
nanciado con dinero procedente de otros países distintos 
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de Alemania. Los rusos, en particular, se daban cuenta de 
que sería fácil en esos momentos que un ejército turco se 
volviera contra sus fronteras del sur, en el Cáucaso, y se sin- 
tieron alarmados. 


En 1905, los alemanes podían pensar que la posición in- 
ternacional era bastante favorable para ellos. Rusia había si- 
do derrotada en la guerra con el Japón, y, de este modo, 
Francia no podía contar con ella. En efecto, en julio de 
1905, el zar estuvo a punto de firmar una alianza con Ale- 
mania después de su encuentro con el káiser en Bjórkó. En 
gran parte se volvió atrás porque, en este periodo suma- 
mente agitado, Rusia dependía de los préstamos franceses. 
El Ministerio alemán de Asuntos Exteriores y los jefes mili- 
tares pensaban que había llegado el momento de enfrentar- 
se a Francia en relación con Marruecos, esperando siempre 
que los británicos no apoyarían a Francia. En el mes de 
marzo, el káiser desembarcó en Tánger; esto constituyó un 
manifiesto apoyo a la causa de la independencia marroquí. 
Los diplomáticos alemanes amenazaron a Francia con la 
guerra; el propio Delcassé dimitió cuando el gabinete dejó 
de apoyarle. En enero de 1906 se convocó en Algeciras una 
conferencia de todas las potencias interesadas en los asun- 
tos marroquíes. En ella, los británicos apoyaron a los fran- 
ceses; la preponderancia francesa en un Marruecos todavía 
independiente quedó asegurada (por ejemplo, con el con- 
trol de la policía); y los representantes alemanes perdieron 
la votación. Su aceptación de esta derrota mostró en parte 
su conocimiento de la impopularidad de las cuestiones co- 
loniales como causa para una guerra, y, en parte, el gran 
miedo del almirantazgo alemán a que su armada fuera pul- 
verizada y las costas alemanas quedaran abiertas de par en 
par a la invasión si llegaban a una guerra con Gran Bretaña. 
Hasta que el canal de Kiel hubiera sido ensanchado para 
dar cabida a un vasto tráfico naval, y hasta que Alemania 
hubiera construido suficientes barcos —pensaba Tirpitz—, no 
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debía haber guerra con los británicos. La crisis marroquí 
desapareció, pero hizo que el vínculo entre Londres y París 
fuera más fuerte de lo que lo había sido. En agosto de 1907, 
un acuerdo similar sobre las esferas de intereses en Persia, 
Afganistán y el Lejano Oriente llevó a un entendimiento an- 
elorruso: la Triple Entente. Los alemanes se dieron cuenta 
con disgusto de que estaban siendo excluidos de la expan- 
sión ultramarina. Tirpitz incrementó su programa naval en 
1907-1908: cuatro acorazados por año. En 1909, los británi- 
cos respondieron autorizando la construcción de ocho aco- 
razados. 


Por entonces, las «constantes» de los asuntos internacio- 
nales estaban comenzando a cambiar. El Imperio turco, que 
todavía abarcaba una gran parte de los Balcanes, se estaba 
deshaciendo. El futuro de la vieja monarquía de los Habs- 
burgo parecía muy cuestionable. Alemania y Rusia, ya en- 
frentadas por la cuestión de Turquía, difícilmente podían 
estar de acuerdo sobre un reparto pacífico de los dominios 
de dicha monarquía. En marzo de 1909, cuando los rusos 
se opusieron a un audaz paso adelante por parte de Austria 
—la anexión de la provincia de Bosnia, formalmente turca-, 
el Ministerio alemán de Asuntos Exteriores les envió un ul- 
timátum. En el espacio de dos años, las relaciones interna- 
cionales se habían convertido en una crisis tras otra: una se- 
gunda crisis marroquí, cuando los alemanes enviaron una 
cañonera para proteger sus intereses, en el verano de 1911; 
un ataque italiano contra Tripolitania, también parte de 
Turquía, en octubre de 1911; luego, unos pocos meses des- 
pués, una coalición de estados de los Balcanes contra Tur- 
quía, que, a finales de 1912, casi había expulsado a los tur- 
cos de aquella región, después de «la primera guerra de los 
Balcanes». En el verano de 1913 empezó otra guerra de los 
Balcanes, que tuvo como resultado la pérdida de territorio 
por parte de Bulgaria en favor de los demás. 
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Lo que aquí contaba era que el mayor de los Estados bal- 
cánicos, Serbia, actuaba como un foco de lealtad para los 
millones de serbios que vivían bajo el dominio austrohún- 
garo. La única solución que veían los austriacos era el uso 
de la fuerza para aplastar a Serbia, porque las provincias es- 
lavas del sur —y no solo esas— se estaban haciendo ingober- 
nables. Continuamente eran asesinados dignatarios, y fue la 
muerte de uno de ellos, el archiduque Francisco Fernando, 
en Sarajevo, el 28 de junio de 1914, lo que provocó la gue- 
rra. Su asesino, aunque súbdito de los Habsburgo, era un 
serbio, Gavrilo Princip. Ha pasado a la historia con su ob- 
servación, hecha justo antes de su muerte en una prisión de 
Bohemia en 1918: «Si no lo hubiera hecho, los alemanes ha- 
brían encontrado otra excusa». 


La principal dificultad consistía en que una contienda 
entre Austria y Serbia amenazaba con invocar alianzas en 
ambos bandos: en realidad, la situación en que estalló la 
Primera Guerra Mundial había sido prevista con una ante- 
lación de cinco años en los intercambios de diplomáticos y 
generales. En virtud de las alianzas y de sus consecuencias 
militares, un ataque austriaco a Serbia significaría un movi- 
miento ruso contra Austria, lo que implicaría un movimien- 
to alemán contra Rusia, y esto provocaría a su vez un movi- 
miento francés contra Alemania. Los británicos habían teni- 
do buen cuidado de no llegar a un compromiso formal de 
esta especie, pero en 1911 aseguraron a los franceses que 
defenderían la costa atlántica, y los generales británicos y 
franceses habían llegado a un acuerdo de cooperación en el 
caso de una guerra con Alemania. 


En la crisis de julio de 1914, que siguió al asesinato del 
archiduque, todo esto llegó a un punto decisivo, pero no 
habría tenido sentido si no hubiera sido en las condiciones 
de una vasta escalada en la carrera de armamentos a partir 
de 1911, y también en las de un nacionalismo nuevo y radi- 


199 


cal que había surgido en el mismo periodo. En las grandes 
potencias, este proceso se dio en una atmósfera de creciente 
histeria a partir de 1890, y el caso más destacado fue el de 
Alemania. 


ALEMANIA 


Se ha dicho, acertadamente, que, en el siglo que siguió a 
1870, hubo una cuestión dominante en la política exterior 
británica: ¿Alemania o Rusia? En las dos guerras mundia- 
les, los británicos acabaron por efectuar alianzas con Rusia. 
Pero en las décadas de que nos venimos ocupando había 
mucha gente en Gran Bretaña que hubiera preferido una 
asociación con Alemania. En 1898, y de nuevo en 1901, Jo- 
seph Chamberlain habló a favor de una asociación de las 
razas «anglosajona» y «teutónica»; incluso en la Primera 
Guerra Mundial, se hicieron esfuerzos para resolver las difi- 
cultades existentes entre los dos países, conforme a lo que 
parecía ser una obvia asociación: Gran Bretaña con su im- 
perio, Alemania con su expansión a expensas de Rusia. En 
la década de 1930, tales ideas fueron bastante comunes. 


Ambos países rompieron esa asociación a causa de un 
simple hecho: las ambiciones alemanas no parecían estar li- 
mitadas en absoluto a Europa oriental, sino que se exten- 
dían a Europa occidental y a todo el mundo. Además, esas 
ambiciones estaban siendo impulsadas con un grado cre- 
ciente de agresividad desde la caída de Bismarck en 1890. 
Alemania avanzó a velas desplegadas, se convirtió con mu- 
cho en el país más fuerte del continente. Tenía ya un gran 
ejército; desde 1897 estaba construyendo también una gran 
armada, claramente pensada para usarla contra los británi- 
cos. Además, Alemania no era un país como Gran Bretaña, 
en donde el poder parlamentario aseguraba que la mayor 
parte de las cosas importantes se debatieran y decidieran 
públicamente. Era una «autocracia controlada», en la que 
el poder del Parlamento era muy limitado. Su Gobierno era 
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una camarilla y no parecía deseoso o capaz de llevar a cabo 
las elementales reformas parlamentarias que hubieran he- 
cho de Alemania un Estado constitucional del tipo del bri- 
tánico. El poder y la mala conducta del Ejército prusiano 
eran tales que Alemania era generalmente acusada de culto 
al ejército, de militarismo. Los paisanos se bajaban de las 
aceras para dejar paso a los oficiales; estos tenían el mono- 
polio de los vagones de ferrocarril de primera clase para 
Potsdam. Era un Estado autoritario, militarista; y, sin em- 
bargo, tenía la industria más potente de Europa. 


De forma ostensible, Alemania quebrantó varias normas 
de la evolución política. Los liberales, y los marxistas des- 
pués de ellos, daban por sentado que, con el progreso in- 
dustrial, surgiría una gran clase media que llevaría a cabo 
las reformas liberal-burguesas: un Parlamento fuerte, el fin 
de las costumbres «feudales», y una monarquía propiamen- 
te constitucional. En Alemania, hasta 1918, en los asuntos 
políticos tuvieron la preeminencia conservadores histéricos 
y, sin embargo, la economía del país no solo no era una eco- 
nomía atrasada, sino que era la más floreciente de Europa. 


En 1913, Alemania producía los dos tercios de todo el 
acero europeo (16.200.000 toneladas), cifra que duplicaba 
la británica y no estaba lejos de la norteamericana. Producía 
casi tanto carbón como Gran Bretaña y le había arrebatado 
numerosos mercados europeos. Con 8.000 millones de kilo- 
vatios / hora de electricidad, producía más que Gran Breta- 
ña, Francia e Italia juntas, y, en la industria eléctrica, firmas 
alemanas, como Allgemeine Elektrizitatswerke, GmbH 
(AEG) o Siemens-Schuckert y Siemens-Halske, estaban a la 
cabeza en el mundo entero. Su industria algodonera em- 
bleaba el doble de materia prima que la de Francia, que en 
importancia era la segunda de Europa. Los ferrocarriles 
prusianos pasaron de 5.000 kilómetros en 1878 a 37.000 en 
1914. El cambio fue extraordinariamente rápido. En 1880, 
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más de la mitad de la población de Alemania trabajaba en 
el campo, un tercio en la industria y la artesanía, y el resto 
en diversas clases de servicios (el sector terciario). En 1914, 
no mucho más de un tercio trabajaba en la agricultura (el 
35 por 100), y casi dos quintas partes en la industria. Pero 
dentro de la propia industria se produjo un gran cambio en 
la situación, pasando de las pequeñas empresas que em- 
pleaban un puñado de trabajadores a las empresas de tama- 
ño medio, y, lo que es más espectacular de todo, a las em- 
presas concentradas de gran tamaño, cuyas feas y enormes 
fábricas dominaban el Rubhr, Silesia y Sajonia. Sus rudos pa- 
tronos manejaban el Partido Nacional Liberal, especial- 
mente en la Cámara de los Diputados de Prusia. 


La industrialización de Alemania tuvo su origen parcial- 
mente en las industrias pesadas que surgieron en Europa 
durante el siglo XIX —hierro y acero— y parcialmente en las 
nuevas industrias, tales como la química o la eléctrica. La 
industria química surgió de la industria textil que Alema- 
nia, como todos los países en vías de industrialización, ha- 
bía conseguido (en gran parte, aunque no enteramente, ins- 
pirándose en el ejemplo inglés) a principios del siglo XIX. 
La necesidad de sustituir en esta industria el índigo impor- 
tado, que resultaba caro, por tintes químicos fue la chispa 
inicial, aunque las necesidades militares prusianas de explo- 
sivos dieron también alas a este proceso. Alemania tenía en 
abundancia carbón y potasa, bases de los productos quími- 
cos, y a partir de 1880 sus químicos (que habían sido famo- 
sos en Europa en el siglo XVIII, o incluso en el xvi) iban a 
la cabeza, con invenciones casi infinitas de derivados del 
carbón. En la década de 1890, Alemania tenía casi el mono- 
polio mundial de los tintes sintéticos, y producía fibras arti- 
ficiales (antecesoras del rayón), materiales fotográficos, me- 
dicamentos, los primeros plásticos, nuevos explosivos, celu- 
loide y —-mediante ingeniosas adaptaciones en la fábrica Zei- 
ss de Jena— cristales ópticos. 
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Se ha sugerido que, en materia de industrialización, lo 
que cuenta es la combinación de las nuevas formas econó- 
micas con la idiosincrasia de un país. En el siglo XVI, los 
holandeses alcanzaron la grandeza debido a que tenían una 
situación Única para actuar como intermediarios en el nego- 
cio del transporte de los productos del Báltico, en especial 
de los cereales; en el siglo XVII, los ingleses pudieron apro- 
vecharse de una versión a escala mundial del mismo proce- 
so; en el XVIII y en el XIX, la tradición de ingeniería espe- 
cializada de los ingleses del norte y de los escoceses se 
adaptó al desarrollo industrial de la época, y se combinó 
con la banca, con una bolsa de valores relativamente flexi- 
ble, con empresarios procedentes del norte y con una agri- 
cultura eficiente, al menos para los niveles de la época. 


En Alemania, la química se correspondía con un carácter 
nacional que siempre se había inclinado hacia la investiga- 
ción teórica; los enfoques matemáticos de los problemas 
científicos tenían una larga historia. Leibniz, a finales del si- 
glo XVII y principios del XVIII, se había acercado a la quí- 
mica anticipándose a los métodos estadísticos del siguiente 
siglo; a mediados del siglo XIX, August Kekulé, adaptando 
a la materia enfoques matemáticos, pudo simplificar en 
gran medida los procesos experimentales de síntesis que, de 
otro modo, habrían resultado excesivamente complejos. A 
comienzos del siglo, Bunsen y Liebig habían realizado un 
acercamiento a la química del suelo, inspirado similarmen- 
te. En la década de 1880, la existencia de los ferrocarriles — 
cuya red amplió Alemania en 10.000 kilómetros en cada dé- 
cada posterior a 1870- permitió la explotación de un mer- 
cado nacional. Las circunstancias de la «Gran Depresión» 
reforzaron el elemento urbano de este mercado. La necesi- 
dad de reducir los costes en los suministros procedentes del 
exterior multiplicó los esfuerzos para sustituir un material 
natural por otro (química orgánica) o, posteriormente, para 
encontrar un procedimiento sintético que permitiera supri- 
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mir todos los materiales naturales (química inorgánica). En 
1883, incluso en los productos farmacéuticos, los empresa- 
rios inteligentes apreciaban la necesidad de la investigación. 
Carl Duisberg, propietario de lo que llegó a ser la Badische 
Andin-und Soda-Fabrik (BASE, todavía hoy una de las ma- 
yores empresas alemanas), tenía 6.300 trabajadores en 1900 
y 233 químicos; la Farbwerke Hoechst, 3.500 y 165, respec- 
tivamente. En 1914, la industria química se había expandi- 
do realmente muchísimo, ya que el alza de los precios de 
los materiales orgánicos (los productos naturales) incitó a 
una búsqueda aún más intensa de sucedáneos. El número 
de trabajadores en dicha industria ascendía a 300.000. Fue 
un proceso de invención sin fin, especialmente cuando se 
alió con la energía eléctrica. En 1904, las tres principales 
firmas químicas —la tercera era la fábrica de Bayer en Leve- 
rkusen, en el Ruhr— habían formado un trust para aunar sus 
recursos y concentrar, por tanto, la inversión; con anteriori- 
dad a 1914, en la fábrica de Leuna, cercana a Leipzig, se 
descubrieron los catalizadores que fueron aplicados a la 
síntesis del amoníaco, lo que condujo al procedimiento Ha- 
ber-Bosch de fijación del nitrógeno (y de aquí al volumen 
de los explosivos alemanes en la Primera Guerra Mundial, 
que procedían, literalmente, del aire) y posteriormente al 
petróleo sintético. 


En la industria pesada, Alemania se encontraba también 
bien situada para aprovecharse de las circunstancias del si- 
glo XVII. De nuevo aquí, aunque los contemporáneos no 
pudieran dejar de estar impresionados por el modo en que 
las gigantescas fábricas de hierro y acero habían llegado a 
dominar el Ruhr, la Silesia prusiana y Sajonia, el elemento 
de continuidad es muy fuerte. En realidad, la expresión 
«Revolución Industrial», al menos en su sentido moderno, 
es una invención de la primera parte del siglo XX. Por en- 
tonces, podía aplicarse apropiadamente a la extraordinaria 
urbanización de Europa en la generación que comenzó en 


204 


1870; los historiadores económicos estaban enfrentándose, 
más o menos por primera vez, con el problema del creci- 
miento (tema que solo después de 1900 interesó a los perió- 
dicos especializados). Incluso en el siglo XVIII, Prusia ha- 
bía sido el segundo país industrial de Europa; algo por de- 
trás de Gran Bretaña. Su anexión de Silesia, con sus minas 
de carbón y sus industrias textiles, y, en 1815, su anexión de 
la Sajonia prusiana y del reino de Westfalia (esto es, el 
Ruhr) proporcionó a sus empresarios un enorme campo pa- 
ra la expansión, que fue acometida hacia 1840. 


En el Ruhr, empresarios que, con un duro esfuerzo por 
ascender, habían surgido de un medio austero y casi siem- 
pre protestante, presidieron el desarrollo de los abundantes 
yacimientos de carbón locales. La embestida de la «Gran 
Depresión» y las crisis de comienzos de las décadas de 
1880, 1890 y 1900 promovieron una cierta racionalización: 
las empresas se fusionaron y formaron cárteles, primero pa- 
ra agrupar las ventas, luego para acordar las cuotas de pro- 
ducción, y después para agrupar las inversiones. Necesita- 
ban exportar para evitar los límites de las cuotas internas. 
Necesitaban, por consiguiente, aranceles no solo para 
contrarrestar la competencia extranjera, sino también para 
tener precios altos en el interior que compensaran los pre- 
cios muy bajos en el exterior, la Kampfpreise. Dado que el 
Estado aceptó los argumentos en favor del arancel incluso 
en 1879, y siguió aceptándolos en general hasta la Primera 
Guerra Mundial, esos cárteles prosperaron —volcándose en 
los mercados ultramarinos a expensas del consumidor y del 
pequeño fabricante de Alemania, que tenían que pagar por 
su metal y su carbón precios más altos de lo que, de otro 
modo, habrían necesitado pagar—. Los industriales se divi- 
dieron en dos bloques: el Zentralverband der deutschen In- 
dustrie, que tenía su origen en un grupo de empresarios de 
la industria pesada de Westfalia, con un nombre muy largo; 
y el Bund deutscher Industrieller, que intentó, sin mucho 
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éxito, unir a las empresas medianas y pequeñas contra los 
partidarios de los altos aranceles. En términos muy genera- 
les, los partidarios de los aranceles estuvieron relacionados 
con los liberales nacionales a partir de 1880, mientras que 
el Bund deutscher Industrieller estuvo vinculado a los libera- 
les progresistas. 


El mundo de la industria pesada alemana era un mundo 
muy feo y muy próspero. Empresarios y administrativos 
protestantes, financieros judíos como Emil Rathenau o Carl 
Furstenberg y una mano de obra con frecuencia católica (y 
en Bochum o Gelsenkirchen en buena parte polaca) repro- 
ducían las condiciones casi ideales para el éxito de las crue- 
les y duras empresas de la industria pesada de finales del si- 
glo XIX; condiciones reproducidas bastante extensamente 
en los Estados Unidos, y, hasta cierto punto, también en 
Gran Bretaña. En el Essen de Krupp, al igual que en Pitts- 
burgh o Cleveland —donde un Andrew Carnegie podía rei- 
nar sobre una mano de obra en gran parte polaca—, cientos 
de miles de hijos de campesinos, llegados por ferrocarril o 
barco, procedentes del derrumbamiento de la agricultura 
campesina, movían las ruedas de la industria pesada. En la 
década de 1880, la introducción del proceso Gilchrist-Tho- 
mas permitió a esas firmas utilizar el mineral de hierro de la 
cercana Lorena, y la industria alemana del acero medró en 
consecuencia. 

El capital no se encontraba disponible en abundancia. 
Era manejado en todas partes por un sistema bancario que 
dominaba Europa en lo relativo a las inversiones. Los ban- 
cos británicos facilitaban créditos para transacciones parti- 
culares, y las empresas comerciales, para invertir, recurrían 
a sus beneficios o confiaban en la Bolsa. Los bancos alema- 
nes recibían los ahorros y los prestaban a largo plazo. Se 
trataba de un sistema frágil, y, de haberse producido una si- 
tuación de pánico, los bancos, incapaces de recobrar el im- 
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porte de sus deudas, se habrían venido abajo, como iba a 
suceder en 1931. El 45 por 100 del sistema bancario ale- 
mán, según Werner Sombart, estaba en manos judías, y re- 
sulta tentador achacar la adaptabilidad financiera de las ins- 
tituciones de crédito alemanas simplemente a este factor, 
porque la «salida del gueto» fue una parte de la industriali- 
zación alemana tan importante como cualquier otra. Los ju- 
díos, en general, estaban vinculados a las finanzas y el co- 
mercio; a partir de 1880, existió en política una cuestión ju- 
día específica, dado que muchas de las víctimas del cambio 
económico culpaban a los judíos de sus problemas. 


Por muy floreciente y moderna que pareciera ser la eco- 
nomía alemana, la Alemania del káiser no era, en términos 
políticos, el clásico Estado próspero de Europa occidental 
que los esperanzados liberales podían haber imaginado en 
1870. A pesar de su amplia clase media y de la creciente 
prosperidad de su clase obrera, no era un país «democrati- 
coburgués» ni liberalmente pacifista en los asuntos interna- 
cionales. No seguía las normas «inglesas». 

Antes de la Primera Guerra Mundial, y durante la mis- 
ma, las dificultades de Alemania se atribuyeron a menudo a 
la constitución establecida por Bismarck en 1871 para el 
nuevo Reich. En primer lugar, «Alemania» apenas existía. 
Estaba formada por 36 Estados separados, que iban desde 
Prusia, que contaba con los dos tercios de la población to- 
tal, a Schwarzburg-Rudolstadt, un Estado de opereta con 
unos pocos kilómetros cuadrados. Estos Estados tenían 
constituciones diferentes: liberalismo parlamentario con su- 
fragio universal masculino en algunos, libertades restringi- 
das en otros, y, en los dos grandes ducados de Mecklem- 
burgo (Schwerin y Strelitz), sistemas absolutistas al estilo 
del siglo XVII que incluían un sistema estamental, aunque, 
desde la Reforma, estaba excluida de él la Iglesia. Estos es- 
tados tenían poderes considerables, especialmente en los 
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asuntos financieros. Su existencia impedía una verdadera 
centralización, si bien, salvo los estados principales —Prusia, 
Sajonia, Baviera, Wurtemberg y Baden, no contaban de- 
masiado, a no ser como aderezo histórico de una especie 
muy apreciada a finales del siglo. Los distintos estados se 
ocupaban de los asuntos internos, dejando la guerra y los 
asuntos exteriores al emperador, que residía en Berlín y dis- 
frutaba de grandes prerrogativas; pero había también un 
Parlamento central, el Rezchstag, que estaba capacitado pa- 
ra debatir todo lo referente al presupuesto imperial. Este 
parlamento era elegido por sufragio universal masculino, 
con distritos electorales que, al menos en la década de 
1870, se establecían de manera equitativa. Pero sus poderes 
estaban estrictamente limitados. Los miembros del Rerchs- 
tag no podían llegar a ser ministros del gobierno del Esta- 
do; para ello tenían primero que dimitir de sus escaños. Es- 
to significaba la exclusión del sistema occidental, en el que 
los políticos más votados se encargaban del gobierno. El 
canciller no dependía de los votos del Rechstag: únicamen- 
te el emperador lo nombraba y lo destituía. Ni siquiera se le 
exigía responder a las preguntas de los miembros del Rez- 
chstag, que no tenía derecho a tomar iniciativas legislativas, 
todo lo cual suponía una transgresión de la ortodoxia libe- 
ral de la Europa occidental. En cuestiones militares, el Rez- 
chstag era con frecuencia impotente. En teoría, el ministro 
prusiano de la Guerra era responsable, en última instancia, 
ante los parlamentos que proporcionaban los fondos. Pero 
el emperador y Bismarck insistían en mantener muchos de 
los asuntos militares en manos imperiales o reales; y, en 
cualquier caso, sobrecargaban al ministro de la Guerra con 
innumerables trivialidades administrativas, mientras pasa- 
ban los asuntos serios al jefe del Estado Mayor, que no era 
responsable ante el Parlamento, sino directamente ante el 
emperador. De igual manera, la casa militar (Mzlitárkabine- 
tt) del emperador adquirió grandes poderes en cuanto al 
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nombramiento y la destitución de los oficiales. Antes de 
1914 era frecuente que a los judíos se les negara el nombra- 
miento como oficiales de reserva. El Rezchstag se quejó de 
ello; pero el ministro de la Guerra no era capaz de propor- 
cionar detalle alguno, dado que, a este respecto, no era res- 
ponsable y ni siquiera estaba informado, o eso al menos po- 
día afirmar plausiblemente. 


En algunos aspectos importantes, Alemania era, pues, 
«una autocracia controlada», como pretendían sus enemi- 
gos. El Rezchstag era elegido por sufragio universal mascu- 
lino, y sin embargo era constitucionalmente impotente en 
materias estimadas como asuntos internos de los estados, al 
tiempo que incluso en asuntos imperiales sus poderes eran 
muy escasos. 


Ciertamente, la importancia del Rezchstag creció mucho 
más allá del papel original que le había sido atribuido. A 
medida que la economía se fue desarrollando, fueron au- 
mentando también las demandas de una legislación central 
en materia de pesas y medidas, sociedades, medidas socia- 
les, transporte, etc. A finales de la década de 1870, se impu- 
so un arancel real, por mandato de la mayoría en el Rezchs- 
tag. Esto proporcionó al Reich un importante ingreso pro- 
pio, independiente de las contribuciones de los distintos es- 
tados (aunque este efecto fue velado). El presupuesto su- 
bió. Las necesidades de la defensa también crecieron mu- 
chísimo, pasando de solo 100 millones de marcos a comien- 
zos de la década de 1870 a 1.595 millones en 1909 y 2.405 
millones en 1913-1914. El Rerchstag podía causar verdade- 
ros problemas y el gobierno tuvo que tomarlo en serio. Si 
un canciller perdía el control del mismo, como les sucedió a 
Billow en 1909 y a Bethmann Hollweg en 1917, se en- 
contraba en peligro y el emperador tenía que dejarle irse. 
Pero, incluso entonces, Alemania estaba lejos de ser un país 
gobernado centralmente con un parlamento eficaz. La 
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constitución no fue reformada seriamente hasta los últimos 
días de la Primera Guerra Mundial. 


La realidad que se encontraba detrás de la constitución 
de Bismarck era Prusia. Era con mucho el Estado de mayor 
tamaño, al haber absorbido varios otros en 1866, y por su 
posición podía bloquear el consejo federal, el Bundesrat, en 
el que los representantes de los estados se reunían para dis- 
cutir materias comunes. El gobierno de Prusia era a menu- 
do, en la práctica, idéntico al imperial, hasta tal punto que 
en una ocasión Bismarck, como primer ministro prusiano, 
se dirigió a sí mismo, como canciller, un escrito de queja. 
Prusia tenía su propia constitución, pero esta no estipulaba 
el sufragio universal masculino ni el poder democraticobur- 
gués, sino todo lo contrario. Conforme avanzaba el siglo 
XIX, Prusia (y Sajonia) se iban convirtiendo cada vez más 
claramente en estados clasistas. 


La Cámara de los Diputados (Abgeordnetenhaus) de Pru- 
sia no era elegida mediante sufragio masculino con igual 
peso por voto, sino mediante un complicado sistema cono- 
cido como el «sufragio de tres clases». Los votantes de cada 
zona eran clasificados en tres grupos de acuerdo con la 
cantidad de impuestos que pagasen. Los que pagaban el 
tercio superior del impuesto total recaudado en la zona 
eran colocados en la primera clase de votantes; hacia abajo, 
prevalecía el mismo principio. Los votantes de cada una de 
las clases elegían dos electores (Wahlmánner) y estos, a su 
vez, elegían al diputado. Las desigualdades económicas 
eran tales que el tercio más bajo representaba al 92 por 100 
de los votantes. La Cámara prusiana daba, así, una impor- 
tancia mucho mayor a los votos de la clase acomodada. Por 
lo general, estaba dividida en tercios entre los partidos con- 
servador, liberal nacional y católico, con un pequeño núme- 
ro de liberales de izquierda, aunque en 1914 las anomalías 
del sistema incluso permitieron la entrada de un puñado de 
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diputados socialdemócratas. Las tres clases de sufragio se 
ajustaban a los distritos electorales, y dado que por enton- 
ces existían zonas densamente habitadas por la clase obre- 
ra, como Berlín-Kaulsdorf, incluso el tercio superior de los 
contribuyentes bien podía votar en ellas a los socialdemó- 
cratas. En Berlín-Vosstrasse, el tercio superior de los contri- 
buyentes se componía solo de Wertheimer, propietario de 
unos grandes almacenes; su preponderancia fiscal era tal 
que incluso hizo retroceder a la tercera clase a algunos anti- 
guos Reichskanzler. 


En las décadas de 1850 y 1860, en un parlamento que re- 
presentaba solo a los ricos todavía podían existir graves 
desacuerdos entre liberales y conservadores. En la década 
de 1880, el desarrollo de la política de masas hizo que am- 
bos partidos tuvieran casi el mismo miedo a la izquierda y a 
los católicos. Los socialdemócratas que resultaron elegidos 
para el Reichstag prometieron poner fin al mundo prusiano 
de los junkers y los ejércitos: parecían ser anticlericales, 
centralizadores y desdeñosos del pasado; prometieron im- 
plantar un impuesto sobre la renta muy alto y enormes im- 
puestos sucesorios. La política del parlamento prusiano se 
convirtió, en consecuencia, en cosa de unos representantes 
de la clase alta que se reunían para decir «amén» a las di- 
versas propuestas de la derecha y aprobaban leyes que les 
beneficiaban. 

Las familias de los junkers disfrutaban de una considera- 
ble preponderancia en la administración. En la Prusia al es- 
te del Elba —las provincias de Prusia Oriental, Prusia Occi- 
dental, Silesia, la Sajonia prusiana (anexionada en 1815), 
Posnania, Pomerania y Brandemburgo-, su situación era 
envidiable. La administración local estaba en manos de un 
funcionario nombrado por el gobierno, el Landrat, cuyas 
actuaciones apenas se veían afectadas por la existencia de 
un consejo local o Krezstag. Los Landráte eran por lo gene- 
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ral hijos de junkers licenciados en Derecho (lo que costaba 
siete años conseguir en Alemania) y cooperaban con su pa- 
rentela local. Hubo casos famosos de connivencias de los 
funcionarios en la evasión de impuestos de sus allegados. 
En 1909, un portavoz de dichos junkers, Elard von Olden- 
burgo-Januschau, cometió la equivocación de sugerir en 
público que los nobles prusianos, a diferencia de los judíos, 
se distinguían por su honestidad en su declaración de la 
renta. Escribió al Ministerio de Agricultura pidiendo deta- 
lles, y fue informado privadamente por el ministro, el conde 
Arnim-Muskau, de que la evasión de impuestos en Prusia 
aumentaba conforme se avanzaba hacia el este. Por lo gene- 
ral, la investigación de dicha evasión daba como resultado 
unos nuevos ingresos para el Estado de 240 millones de 
marcos, lo que significaba el 4,5 por 100 de lo recaudado; 
sin embargo, en los territorios centrales de los junkers al es- 
te del Elba, el porcentaje era mucho más alto: el 7,7 por 
100 en Posnania, el 8,6 por 100 en Allenstein y el 11 en 
Bromberg. El príncipe Dohna-Schlobitten, por ejemplo, 
había declarado unos ingresos anuales de 60.000 marcos 
durante los años 1903-1910: omitió sumas que se le debían 
en uno de esos años y «olvidó» declararlas el año que le 
fueron pagadas. Estos asuntos relacionados con los impues- 
tos llamaron la atención del vicecanciller, Hans von Delbri- 
ck; pronto descubrió que en ellos estaban implicados varios 
miembros conservadores del Reschstag y de la Cámara pru- 
siana, entre los que se contaba el líder de los mismos, Ernst 
von Heydebran und der Lasa. 


Estas familias disfrutaban también de un cuasi monopo- 
lio de los cargos de la administración pública de las provin- 
cias prusianas; en efecto, parte del problema relacionado 
con los impuestos consistía en que los funcionarios encar- 
gados de los mismos estaban estrechamente emparentados, 
a menudo, con los contribuyentes. De manera similar, en el 
ejército la clase de los junkers tenía un considerable predo- 
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minio. En 1914, el 52 por 100 de los coroneles eran de ori- 
gen noble, número que era incluso más alto que en el ejérci- 
to dominado por la nobleza de 1866. En la década de 1880, 
el entonces ministro liberal de la Guerra se había visto obli- 
gado por un agresivo Estado Mayor a hacer más rigurosas 
las condiciones para la admisión de oficiales, entre quienes 
había cada vez más aristócratas, en lugar de menos, a medi- 
da que iba avanzando el siglo. En 1910, muchos de los jefes 
del ejército estaban tan ansiosos por preservar el cuasi mo- 
nopolio de la nobleza sobre los nombramientos militares 
que incluso se oponían a la creación de un ejército mayor, 
que, al necesitar más oficiales, podría dejar entrar en él a 
elementos «democráticos». 


En el aspecto económico, las fincas de los nobles estaban 
subvencionadas por el gobierno, ya fuera mediante arance- 
les, subsidios directos, exenciones tributarias, un complica- 
do sistema de descuentos en las transacciones de cereales 
(el Esnfubrscheíne) o la prescripción de precios artificiales 
en las destilerías de los nobles. La masa del pueblo estaba 
pagando, así, en Prusia el sostenimiento de estas fincas de 
los junkers y subvencionando los diversos monopolios de 
estos. Sin embargo, el Parlamento prusiano, formado solo 
por representantes de la clase acomodada, no estaba dis- 
puesto a intervenir; y los decretos del Reichstag no podían 
aplicarse en Prusia para contrarrestar esto. Cuando los pat- 
tidos de masas se quejaban, podían encontrarse bastante a 
menudo con la violencia de la policía. La fuerza policíaca 
prusiana —y la pequeña burocracia en general- adquirió una 
formidable reputación de mentalidad mezquina y carácter 
vengativo. Su mentalidad colectiva se muestra en las si- 
guientes cifras, que fueron solemnemente recogidas por los 
policías en un cementerio de Berlín, permaneciendo junto a 
las sepulturas hora tras hora y día tras día. 
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Visitas a las tumbas de los rebeldes liberales fusilados el 18 
de marzo de 1848 


Número de visi- Coro- Cintas de coronas retiradas por la policía, a causa de su na- 
tantes nas turaleza ofensiva 


Durante dieciocho meses, un Oberbuúrgermeister liberal 
de Berlín, Kirschner, vio rechazada la confirmación de su 
nombramiento a finales de la década de 1890 porque había 
dedicado una placa conmemorativa a esos rebeldes en la 
Friedrichshain Gate. El comportamiento de la policía pru- 
siana se pone de manifiesto en el laconismo de sus instruc- 
ciones: amenazas de violentos castigos que no son suscepti- 
bles de ser traducidas al inglés ni, en realidad, a ningún 
otro idioma. En ese mundo de autoritarismo enloquecido 
no era sorprendente que numerosos socialdemócratas, que 
de otro modo se hubieran deslizado bastante fácilmente ha- 
cia el tipo de actitud liberal de izquierdas que adoptaron 
sus correligionarios occidentales, siguieran sintiéndose re- 
volucionarios. Resultaba difícil no gritar A la lanterne en 
esas circunstancias. 

Los socialdemócratas podían tener la sensación de que 
este Estado policíaco había sido establecido para aplastar- 
los como parte de la lucha de clases que todos los países eu- 
ropeos experimentaron a partir de 1880. Pero en otros paí- 
ses la represión policial se debilitó después de 1900, como 
en realidad ocurrió en los demás estados alemanes, en cuyas 
principales ciudades los socialdemócratas celebraron sus 
congresos anuales (Chemnitz, Jena, Stuttgart, etcétera), 
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porque la intervención de la policía era menor. El Estado 
policíaco prusiano era muy anterior a la lucha de clases in- 
dustrial. En buena parte era producto de la imitación por 
parte de los electores de Brandemburgo del absolutismo 
burocrático y la razson d'état de los Vasas suecos (no es ca- 
sual que, después de 1618, la dinastía de los Hohenzollern 
fuera calvinista, mientras que la mayor parte de sus súbdi- 
tos eran luteranos). Había prosperado particularmente a 
partir de sus triunfos en el siglo XVIII, cuando Federico el 
Grande añadió una gran parte de Polonia a sus posesiones: 
dos quintas partes de la población prusiana estaban integra- 
das por católicos, y muchos de estos eran polacos. El pro- 
blema real de Prusia era que en Berlín coincidían una admi- 
nistración colonial y una administración metropolitana. Su 
respuesta a cualquier problema era el egoísmo más acerbo y 
más mezquino. La ley de asociaciones, por ejemplo, prohi- 
bía toda reunión de más de media docena de personas si no 
contaban con autorización policial; y si se encontraban pre- 
sentes más de ese número de personas, tenía que asistir a la 
reunión un policía, y el idioma empleado en la misma debía 
ser, en honor de aquel, el alemán. Los católicos a veces fue- 
ron perseguidos implacablemente. Sus sacerdotes tenían 
que ser autorizados por el Estado, y lo mismo sucedía con 
sus reuniones religiosas. Los católicos no habían consegui- 
do introducirse en la burocracia prusiana: solo un ministe- 
rio prusiano, el de Agricultura, fue ocupado por un católico 
e, incluso en este caso, el ministro se había casado con una 
protestante y educado a sus hijos en el luteranismo. Nume- 
rosos ayuntamientos de ciudades católicas eran monopolio 
de los protestantes. 


En la Polonia prusiana existía una lucha constante por la 
tierra. A partir de 1854, los trabajadores estacionales proce- 
dentes del este -Sachsengánger— fueron controlados por una 
«ordenanza sobre el servicio» (Gesindeordnung) que pros- 
cribía las huelgas bajo multa de 15 marcos (de un salario de 
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30) y pena de tres años de cárcel; aun cuando los trabajado- 
res no conocieran de antemano al patrón que los había con- 
tratado, les estaba prohibido dejar su servicio. En 1900, a 
petición de Wangenheim, presidente de la asociación de te- 
rratenientes (Bund der Landwtirte), estas medidas fueron en- 
durecidas, aunque en 1902 algunas de las medidas anticató- 
licas (la «cláusula de los jesuitas») fueron atenuadas con ob- 
jeto de asegurar los votos católicos para la implantación de 
un nuevo arancel sobre los cereales. 


En algunos aspectos, aunque de ningún modo en todos, 
la cuestión polaca en Prusia se parecía a la cuestión irlande- 
sa en Gran Bretaña. Se trataba de un problema doble: en 
primer lugar, los efectos de la depresión agraria fueron tales 
que muchos alemanes se arruinaron en la Prusia Oriental, y 
sus tierras fueron compradas por polacos que, mediante la 
explotación familiar, podían trabajarlas con menores costes. 
Además, los católicos polacos tenían una tasa de natalidad 
más alta, debida en parte a sus principios religiosos y en 
parte a que necesitaban el trabajo de los hijos, dado que de- 
pendían de la explotación familiar o del trabajo a jornal en 
las fincas de los junkers. De 1903 a 1907, fueron vendidas 
más de la mitad de las tierras situadas al este del Elba, con 
exclusión de Silesia. En 1907, en Poznari había 900.000 po- 
lacos, frente a 760.000 alemanes; en la región industrial de 
la alta Silesia (cuyo centro era Katowice) estaba emergiendo 
una mayoría polaca. Muchos alemanes se quejaban de que 
los trabajadores polacos remitían dinero a sus lugares de 
origen para poder comprar las tierras de los junkers despil- 
farradores; no había duda de que la tierra, y muchas otras 
cosas, estaban siendo «polonizada». La liga de terratenien- 
tes afirmaba que existía «un estado de guerra entre pueblo 
y pueblo». 


Prusia «contraatacó». Á comienzos de la década de 1890, 
se fundó una liga alemana, la Hakatísten (llamada así por 
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las iniciales de sus principales líderes, los tres terratenientes 
Hansemann, Kennemann y Tiedemann), para «defender los 
valores de la germanidad en el este». Los liberales alemanes 
culpaban bastante a menudo a los nobles alemanes de su 
«situación apurada»: después de todo, eran los nobles los 
que introducían el trabajo estacional polaco, y también eran 
los nobles los que, debido a una explotación ineficaz de sus 
tierras, vendían estas a los polacos. Max Weber escribió su 
primer trabajo serio sobre la situación al este del Elba con 
el propósito de explicar esta «calamidad»; de hecho, dimi- 
tió de la Liga Pangermana porque esta no era lo bastante 
nacionalista en esta cuestión (aunque las actitudes de Max 
Weber se fueron haciendo más sensatas a medida que enve- 
jecía). El centro de la ciudad de Poznarí estaba repleto de 
torvos edificios, imitaciones gigantescas de los castillos de 
los Caballeros Teutónicos; el káiser, Guillermo Il, tomó 
parte en los ridículos espectáculos celebrados en el restau- 
rado Castillo de los Caballeros, en Marienburg, disfrazado 
de gran maestre. La ciudad polaca de Inowroclaw fue re- 
bautizada con el nombre de «Hohensalza», en recuerdo de 
un famoso gran maestre opresor de los polacos. En 1886, el 
Parlamento prusiano no estableció un fondo para comprar 
las fincas de alemanes arruinados y venderlas a emigrantes 
alemanes; este fondo fue incrementado en la década de 
1890; y en 1908, el líder liberal nacional Johannes von Mi- 
guel impuso la aprobación de una ley que permitiría la 
compra obligatoria de las fincas de alemanes arruinados o 
de polacos: y esto en el mismo momento en que la práctica 
británica en Irlanda consistía en obligar a los propietarios 
de fincas a venderlas a sus arrendatarios irlandeses. El siste- 
ma educativo fue implacablemente germanizado, y en 1906 
se produjo en Poznari una colosal huelga escolar, en la que 
los niños, portando velas, recorrieron las calles en manifes- 
tación por la noche. 
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El programa prusiano no funcionó. En primer lugar, ha- 
bía muchos más polacos que alemanes; en segundo lugar, 
eran los alemanes los que vendían: incluso bajo la Lex Mz- 
guel, fueron 32.000 hectáreas adquiridas a alemanes, frente 
a las 2.620 adquiridas a polacos. Finalmente, los propios 
alemanes no querían regresar a la tierra una vez que la ha- 
bían abandonado. Los hombres de Estado alemanes eran 
dados a mitificar la vida agraria. Pero encontraron pocas 
personas dispuestas a aceptar la dura existencia de un gran- 
jero de la región al este del Elba, como se volvió a poner de 
manifiesto en los primeros años de la década de 1930, cuan- 
do el régimen prehitleriano intentó asentar a los parados de 
las ciudades en las tierras de propietarios arruinados de 
Prusia Oriental o de Pomerania. 


Un fracaso similar acompañó a las actividades prusianas 
en Alsacia, que había sido tomada a los franceses en 1871. 
La población, en su mayor parte, hablaba alemán (aunque 
en un dialecto difícil). Pero también era católica y en algu- 
nos aspectos estaba bastante atrasada. Recibió una ración 
completa de Prusia. La región anexada no se convirtió en 
un Estado alemán separado, sino que fue denominada Rez- 
chsland y gobernada como una colonia. Sus habitantes cató- 
licos sintieron el peso de la Kulturkampf y de una guarni- 
ción militar cuyo comportamiento dejaba mucho que de- 
sear. Todavía una generación después de 1871, en una pro- 
vincia de habla alemana, la mayoría de los votos eran para 
los grupos francófilos; y aunque en 1911 se concedieron 
poderes limitados a una asamblea representativa, las autori- 
dades se detuvieron ahí porque tenían miedo de una Al- 
sacia autónoma. Los soldados a menudo se conducían en 
ella pésimamente. Los gobernadores civiles (Statthalter) te- 
nían a veces la sensación de que todo eso era grotesco; in- 
cluso figuras bastante obstinadas, como el príncipe Wedel o 
el conde Dallwitz, protestaban en nombre de sus súbditos. 
Se les diría entonces: esa gente solo entiende el lenguaje de 
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la fuerza. Esta se aplicó en un famoso incidente ocurrido en 
la pequeña ciudad de Saverne (Zabern) en 1913, cuando un 
teniente castigó cruelmente a la población por «insolencia», 
insolencia que él mismo había provocado al utilizar el insul- 
tante término de Wackes aplicado a los alsacianos, término 
que había sido prohibido por el propio Statthalter. En cual- 
quier caso, el teniente se excedió grandemente en sus pode- 
res. El resultado final fue que recibió felicitaciones públicas 
del káiser y que el Rezchstag, aunque expresó su desconten- 
to, permitió que el asunto se diera por terminado. 


Prusia era, pues, un Estado clasista rígidamente goberna- 
do, con una política exterior agresiva y un gobierno irres- 
ponsable la mayor parte del tiempo. Era un Estado cuya 
ideología consistía simplemente en su propio poder; las fan- 
tasías de vanagloria parecían ser el repertorio de sus gober- 
nantes. 


Bismarck, el nacionalismo alemán, la constitución o la 
debilidad de los liberales alemanes fueron en una u otra 
ocasión culpados de esto. El hecho era, sin embargo, que 
Alemania tenía un parlamento elegido por sufragio univer- 
sal, que podía, bloqueando simplemente toda la legislación 
gubernamental, haber insistido en un cambio constitucio- 
nal. En la práctica, el Rezchstag nunca hizo esto. Es cierto 
que la constitución ponía grandes dificultades que provoca- 
ron numerosos quebraderos de cabeza antes de la guerra y 
fueron soslayadas en cuarenta y ocho horas al final de la 
misma. El hecho de que el Rezchstag no funcionara al estilo 
occidental tenía que ver no con los artículos 15.b y 21 de la 
Constitución, sino con las actitudes de los partidos. Si se 
hubieran unido la izquierda y el centro, como lo hicieron a 
veces en Gran Bretaña y generalmente en Francia, el pro- 
blema constitucional se habría resuelto según las normas 
occidentales. 
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De acuerdo con las ortodoxias liberales del siglo XIX, la 
paz y la prosperidad tenían que haber ido de la mano con la 
reforma. La primera paradoja del desarrollo constitucional 
en Alemania es que la modernización económica no fue pa- 
ralela a la modernización política. Antes bien, en 1912, el 
sistema político del país se estaba haciendo caótico, y un 
general nacionalista hablaba en nombre de buena parte de 
la derecha cuando decía que el país necesitaba una cura de 
sangre. El rapidísimo desarrollo económico de Alemania 
originó, por un lado, una tensa lucha de clases en las ciuda- 
des, y por otro exasperó a una gran parte de la comunidad 
agrícola y artesanal. 


La política del Reichstag parecía ser compleja. Existían 
numerosos partidos (catalogados en los dos volúmenes de 
Die búrgerlichen Parteien in Deutschland, de Dieter Fricke) 
porque había muchos intereses regionales de los que hacer- 
se eco. Los polacos, los daneses de Schleswig-Holstein y los 
alsacianos tenían grupos propios; en la década de 1890 
existían tres partidos antisemitas; Hanover, Hesse y otras 
regiones enviaban a veces autonomistas al Rezchstag. En ge- 
neral, estos pequeños partidos constituían una quinta parte 
del Parlamento alemán. Normalmente eran incluidos en el 
centro liberal, al que quitaban votos. 

Existían cinco partidos principales: los socialdemócratas, 
el Zentrum católico, los liberales de izquierda (en el sur de 
Alemania, el Volkspartez), los liberales de derecha (Nationa- 
lliberale Partez) y los conservadores, que tenían también un 
pequeño apéndice en el Rezchsparteí. La izquierda en el 
Reíchtag estaba formada por socialdemócratas y liberales de 
izquierda, que en 1910 tomaron el nombre de «progresis- 
tas», pero que con anterioridad habían sido conocidos co- 
mo los «anticlericales» (Frezsinnm). Los porcentajes variaron 
a favor de los socialdemócratas después de 1890, pero la 
unión de izquierdas del Rezchstag llegó a lo sumo al 40 por 
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100 de los escaños. Lo mismo ocurrió claramente con la de- 
recha: conservadores, liberales nacionales y sus pequeños 
partidos aliados. También en ella los porcentajes variaron 
de un grupo a otro: en 1914, los conservadores y los libera- 
les nacionales habían bajado cada uno de ellos a cerca del 
15 por 100 de los escaños. El equilibrio de poder en el Rez- 
chstag estaba, pues, sustentado por los católicos, que not- 
malmente contaban con algo más de una quinta parte de 
los escaños (aunque en 1912 solo tenían un 16 por 100). En 
caso de que los católicos llegaran a una alianza con la iz- 
quierda, existiría un bloque de centro-izquierda que podría 
lograr cambios constitucionales: después de todo, el Rezchs- 
tag disponía de serios poderes para obstruir la labor del go- 
bierno, poderes que, si se hubieran utilizado, habrían podi- 
do forzar a este a conceder reformas como las que, desde 
hacía mucho tiempo, eran normales en otros países. En 
1918, se creó efectivamente este bloque de centro-izquier- 
da, que edificó la República Alemana, y como tal llegó a ser 
conocido con el nombre de Wezrmarer Koalition. La pregun- 
ta política esencial de la Alemania del káiser es una pregun- 
ta negativa: ¿por qué no existió una coalición de Weimar 
antes de 1914? 


La combinación constante en el Reíchstag era una alianza 
de la derecha y el centro, es decir, de los conservadores y 
los liberales nacionales (los partidos de la mayoría Kartel! a 
finales de la década de 1880) con los católicos. Esta combi- 
nación era conocida como el «bloque azul-negro»: azul por 
los conservadores y negro por los católicos. Dada esta ma- 
yoría, el Reichstag mo podía empeñarse con éxito en conse- 
guir un cambio constitucional. Ni una sola vez negó su 
aprobación al presupuesto; su mayoría apoyó la agresiva 
política exterior, e incluso consideró a los cancilleres dema- 
siado flexibles. Con escasas excepciones, la clase intelectual 
de Alemania tenía simpatías autoritarias y nacionalistas. 
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Se han ofrecido numerosas razones para explicar este es- 
tado de cosas. Los alemanes carecían de una «clase políti- 
ca», esto es, de gente que se dedicase a la política pura, a la 
manera inglesa. No existían wbhigs alemanes; y el elemento 
junker estaba atrincherado en la mezquina defensa de sus 
privilegios. Con la excepción, en parte, de Mathias Erzber- 
ger, político católico que posteriormente tuvo un papel des- 
tacado en la creación de la República, no hubo un Lloyd 
George que uniera a la izquierda y el centro, haciendo un 
llamamiento plausible tanto a los industriales liberales co- 
mo a los trabajadores. También es verdad, en realidad una 
verdad incontestable, que el nacionalismo debilitó al libera- 
lismo. Los liberales alemanes estaban a favor del imperio e 
incluso, aunque con muchas reservas, de los ejércitos; una 
gran parte de los jóvenes de la clase media tenía a gran or- 
gullo ser nombrada oficiala de reserva; el antimilitarismo de 
la izquierda les disgustaba. El destacado historiador liberal 
Otto Hintze, que se casó con una judía, decía en un ensayo 
sobre el desarrollo parlamentario alemán (1908) que Ale- 
mania no podía conseguir instituciones adecuadas porque 
estas no apoyarían al ejército, y este era necesario para de- 
fender el país contra su cerco de enemigos; por consiguien- 
te, la única forma de conseguir un parlamento real sería, en 
primer lugar, derrotar a los franceses, y así no tener enemi- 
gos a quien hacer frente. 


Estos factores, que tenían un origen muy antiguo, se 
complicaron a partir de 1880 con dos crisis diferentes, que 
reflejaban la alteración verdaderamente rápida del país: la 
lucha de clases industrial y las inquietudes de la Mtttels- 
tand, esto es, del mundo agrícola-artesanal. En 1912, una 
gran mayoría de la clase obrera votó a los socialdemócratas, 
que se anunciaban como un partido revolucionario; aparte 
de un grupo muy pequeño de liberales progresistas, los de- 
más partidos estaban en una oposición a aquellos casi per- 
manente. 
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Los liberales nacionales y los pequeños partidos a ellos 
asociados recibían dinero de los industriales y eran portavo- 
ces de los intereses de estos; eran votados por la clase media 
urbana y por algunas —no muchas— zonas rurales. Su cuota 
de votos descendió desde un tercio aproximadamente a fi- 
nales de la década de 1870 a un sexto en 1912, y se vieron 
sometidos al escarnio de haberse convertido en «las fuerzas 
auxiliares de la clase media para los conservadores». Como 
la mayoría de los partidos liberales de Europa, el partido 
nacional liberal tuvo dificultades para organizarse. En el pa- 
sado, se había apoyado en los «ciudadanos eminentes» — 
Honoratioren— y no se adaptó con demasiada facilidad a las 
necesidades de la política de masas. Su oficina central en 
Berlín contaba solo con tres empleados en 1902; un secreta- 
rio general tuvo que recorrer los partidos locales advirtién- 
doles que no debían elegir su candidato en el último mo- 
mento. De vez en cuando se producían alarmas. A finales 
de la década de 1890, los liberales nacionales votaron en 
contra de la propuesta del káiser de encarcelar a los pique- 
tes; alrededor de 1903, algunos jóvenes liberales trataron de 
forzar al partido para que hiciera un llamamiento más serio 
a la «nueva Mittelstand», a sus ejércitos de oficinistas, maes- 
tros de escuela y funcionarios, a quienes la década de 1890 
había engendrado. Esto habría significado abogar por la re- 
forma del sufragio limitado en Prusia (o Sajonia), aceptan- 
do en el Rezchstag una compañía socialdemocrática y pro- 
gresista, y, probablemente, una defensa del libre cambio. 
Tal política inquietó a los industriales que financiaban a los 
liberales nacionales, así como también a la mayoría de los 
delegados prusianos. Fue firmemente desechada: y cuando 
parecía que el líder nacional liberal Bassermann estaba con- 
duciendo el partido hacia la izquierda, fue casi expulsado 
de su cargo, en el que llevaba largo tiempo. Los votos de la 
«nueva Mittelstand» fueron a otros partidos, e incluso, en 
algunos lugares, a los socialdemócratas. El liberalismo ale- 
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mán era, pues, más débil que sus equivalentes francés y bri- 
tánico. En Francia, no existía una lucha de clases que se 
aproximara en algo a la intensidad de la alemana; en Gran 
Bretaña, exceptuando Irlanda, no existía ese vasto bloque 
de pequeños agricultores que proporcionaba electores tan- 
to al conservadurismo junker como al catolicismo político. 


Los rivales izquierdistas de los liberales nacionales, los 
progresistas, presentaban un cuadro aún más penoso. Tu- 
vieron su origen en lugares muy diversos. Una buena parte 
de la comunidad judía de Berlín votaba por ellos; también 
en su forma de Volksparte? eran votados por los demócratas 
y los antimilitaristas del sur de Alemania; en las ciudades 
mercantiles del Báltico, las simpatías librecambistas eran la 
causa de que buena parte del patriciado votara a los libera- 
les de izquierda. Estos sufrieron, sin embargo, problemas 
de financiación, por cuanto los industriales que los soste- 
nían no eran tan ricos como los que apadrinaban a los líbe- 
rales nacionales. Fallaron también en la organización, no 
siendo la menor causa de ello el hecho de que sus votantes 
fueran muy distintos entre sí. Los patricios del norte esta- 
ban a favor de un derecho de sufragio limitado, y no veían 
con buenos ojos a los socialdemócratas. Los alemanes del 
sur podían hablar, a veces, un lenguaje irritantemente parti- 
cularista. El elemento berlinés, aunque con frecuencia muy 
inteligente y, en el caso de Eugen Richter —líder en las déca- 
das de 1890 y 1900-— mordazmente divertido, tendía a so- 
brevalorar sus propias fuerzas. Los liberales de izquierda 
eran muy dados a las divisiones. Se dividieron en relación 
con las cuestiones del libre cambio y el imperio (algunos de 
ellos estaban a favor de una gran armada, otros no). Se divi- 
dieron en su actitud hacia los liberales nacionales (¿debían 
aspirar a atraérselos o debían, por el contrario, recurrir a 
los socialdemócratas?). En 1902, estos últimos propusieron 
oponerse al arancel de Búlow mediante la obstrucción de 
todos los asuntos del Rezchstag. Los progresistas no secun- 
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daron esa propuesta, y perdieron el apoyo de los socialde- 
mócratas. Á comienzos de la década de 1880, ya existían se- 
rias divisiones. En 1884, surgió un único partido liberal de 
izquierdas que utilizaba el título de «anticlerical» (Frer- 
sinn), dado que el anticlericalismo era casi lo único que el 
partido tenía en común. Pero cuando Bismarck planteó la 
cuestión colonial, y, aún más, cuando Caprivi emprendió la 
reforma del arancel en los primeros años de la década de 
1890, el partido se volvió a dividir. En 1893, existían tres 
partidos liberales de izquierda: dos anticlericales y un Vo- 
lIksparteí de Alemania meridional. En 1907, este último es- 
tableció incluso una alianza con los liberales nacionales y 
los conservadores, con vistas a oponerse tanto a los católi- 
cos como a los socialdemócratas: fueron los años del bloque 
de Billow. En 1910, los liberales de izquierda se reunieron 
de nuevo, con el nombre de Fortschrittliche Volksparteí 
(«progresistas»), y trataron otra vez de llegar a alianzas con 
los socialistas. Pero en las elecciones de 1912 no consiguie- 
ron un solo escaño en la primera vuelta, y sobrevivieron en 
el Reíchstag, con menos de una décima parte de los escaños, 
solo gracias a la tolerancia socialista. Todas las ramas libera- 
les juntas sumaban en 1871 la mitad de los escaños del Rez- 
chstag. En 1912, sumaban una cuarta parte. 


Pero si la lucha de clases y la ascensión del socialismo 
empujaron hacia la derecha al liberalismo alemán, este se 
vio también incapacitado por el nacimiento de una nueva 
derecha, parcialmente constituida por el conservadurismo 
alemán, pero más en particular por la erupción de peque- 
ños partidos criptonazis que emergieron tras la crisis agra- 
ria y quitaron votos a los liberales. Relacionados con esto 
(aunque, por supuesto, no aliados políticamente) estaban 
los fenómenos más amplios del nacionalismo polaco y del 
catolicismo político. Cada uno de ellos, a su manera, ponía 
de manifiesto la extensión del descontento con el liberalis- 
mo. 
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En 1890, Alemania se había convertido en la potencia in- 
dustrial dominante de Europa. Pero esta gesta industrial 
tendía a oscurecer la realidad de que existían dos Alema- 
nias: el telón de fondo de las florecientes factorías del Ruhr 
y Sajonia era un mundo de agricultura y pequeñas ciudades 
que, incluso en 1914, todavía sumaban el 40 por 100 de la 
población alemana (a diferencia del 8 por 100 en Inglate- 
rra). Las grandes ciudades alemanas se dividían, política- 
mente, más o menos como otras ciudades europeas: libera- 
les de derecha, liberales de izquierda, católicos políticos y 
socialistas. Pero había una dimensión agraria que venía a 
complicar todo el cuadro, incluyendo un artesanado inde- 
pendiente. Alrededor de 1900, las discusiones políticas en 
Alemania estaban dominadas por la cuestión de la Mittels- 
tand. El famoso economista Gustav Schmoller escribió una 
obra famosa titulada Was hezsst Mittelstand (¿Qué es la Mi- 
ttelstand?). El sociólogo Tónnies aportó una obra igual- 
mente célebre, Gemeinschaft und Gesellschaft, en la que 
contrastaba el mundo atomizado y mecanicista de la gran 
ciudad con el mundo altruista y «orgánico» de la vieja co- 
munidad artesano-campesina. 


Mittelstand no significa burguesía. Se aplica, más bien, al 
mundo de los agricultores y artesanos independientes situa- 
do entre el antiguo terrateniente y sus campesinos. En mu- 
chos aspectos, la Mittelstand constituía la gloria de la Ale- 
mania del norte, como lo fue de la mayoría de las civiliza- 
ciones protestantes: luchando por mantener su indepen- 
dencia, sobria, trabajadora y orgullosa, aunque también pa- 
gada de sí misma y «Main Street» en política. La Mittels- 
tand y la gran industria se complementaban mutuamente en 
numerosos aspectos (al igual que sucedía en los Estados 
Unidos). La gran industria necesitaba de los conocimientos 
prácticos de los artesanos de la Mtttelstand y, al mismo 
tiempo, se veía obligada a subcontratar artesanos indepen- 
dientes que, a su vez, tenían que comprar productos indus- 
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triales. Algo parecido a un sistema de castas se desarrolló 
en Alemania, al igual que en otras partes. Un proletariado 
católico —irlandés en Gran Bretaña, con frecuencia polaco 
en Alemania— hacía girar las ruedas de la industria pesada, 
dirigido y complementado por un artesanado en su mayor 
parte protestante, y la historia de los éxitos industriales de 
esta era, como el de Mannesmann en Augsburgo o Krupp 
en Essen —o también Carnegie en Pittsburgh-, muestra la 
vitalidad de esta combinación. Los logros de la Mittelstand 
protestante en Alemania en las décadas de 1880 y 1890 sir- 
vieron a Max Weber de inspiración para escribir de forma 
penetrante sobre los vínculos entre el protestantismo y el 
capitalismo; y, aunque sus observaciones puedan ser discu- 
tidas por lo que se refiere al siglo XVI, son aplicables prác- 
ticamente sin modificaciones a la última parte del siglo 


XIX. 


Mientras las cosas fueron bien, el liberalismo alemán re- 
cogió los votos de la Mittelstand protestante. Pero incluso 
en la década de 1890 esta lealtad se estaba debilitando. La 
Alemania de la Mittelstand tenía muchos motivos de resen- 
timiento, y a principios de la década de 1930 proporcionó a 
Hitler lo que era, con mucho, su grupo de votantes más nu- 
meroso. Los comienzos de este proceso, y la consiguiente 
destrucción del liberalismo alemán, pueden remontarse a la 
década de 1880. 


Los aspectos agrarios están bastante claros. El descenso 
de los precios de los alimentos afectó a Alemania a pesar de 
sus aranceles; se produjo un abandono general de la tierra, 
que también hizo ascender los salarios. En los primeros 
años de la década de 1890, se alcanzó el peor punto de la 
«gran depresión», y los agricultores —protestantes y católi- 
cos— se quejaron con violencia. Todos trataban de compen- 
sar la caída de los precios produciendo más, y esto dio lu- 
gar a que los precios cayeran todavía más. Al mismo tiem- 
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po, químicos ingeniosos estaban descubriendo sucedáneos 
de los géneros producidos por los agricultores. Hicieron su 
aparición la «sacarina» y la «margarina». Se inventaron má- 
quinas para «vender» botellas de cerveza en las estaciones 
ferroviarias, máquinas que suponían una amenaza para cer- 
veceros y taberneros. La mayor facilidad de acceso a los 
mercados extranjeros de carne y verduras afectó igualmente 
a los vendedores alemanes, incluso en lugares bastante re- 
motos. Aun después de 1896, cuando los precios volvieron 
a subir, los agricultores nunca estaban contentos, dado que 
sus costes también subían. 


Los agricultores denunciaron el «manchesterismo», la 
doctrina liberal que sostenía que los productos y los hom- 
bres debían desplomarse o ascender hasta su nivel natural 
de mercado, sin tener en cuenta el daño que pudiera cau- 
sarse. Deseaban protección, y muchos de ellos iban más le- 
jos: querían que el Estado garantizara el crédito a un bajo 
interés, e incluso un mercado. Existía también un conside- 
rable resentimiento contra los judíos. Se pensaba que se es- 
taban aprovechando de los desastres de la agricultura. Los 
tratantes de caballos de Hanóver eran por lo general judíos, 
y, en la época de la caída de los precios, no eran a menudo 
generosos en sus ofertas. El dinero, especialmente en el ni- 
vel local más visible, estaba frecuentemente en manos ju- 
días; algo parecido sucedía con la importación y exporta- 
ción de géneros. Pero, a los ojos de mucha gente, el libera- 
lismo alemán en su conjunto era «judío». En la década de 
1880, muchos de sus dirigentes —incluyendo a Lasker, Bam- 
berger y Eugen Richter— eran judíos, semijudíos o estaban 
casados con judíos. En Berlín, los radicales del Freísinn re- 
cibían su más fuerte apoyo de la comunidad judía. Los ju- 
díos parecían aprovecharse de las circunstancias del mo- 
mento más que cualquier otro grupo de Alemania. En Pru- 
sia, por cada 100.000 protestantes varones, 58 pasaban por 
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la enseñanza superior; en el caso de los católicos, 33; en el 
de los judíos, 519. 


Pero no eran solo los agricultores los que se quejaban. 
Los artesanos de los oficios más antiguos —carreteros, zapa- 
teros remendones, sastres, pequeños trabajadores del metal, 
trabajadores textiles a domicilio, etc.- se enfrentaban tam- 
bién a la competencia de los productos manufacturados ex- 
tranjeros o nacionales. Conforme iban surgiendo en las ciu- 
dades los grandes almacenes —la cadena Tietz, por ejemplo, 
que comenzó con un tendero judío en Rostock y se exten- 
dió con grandes tiendas por toda Alemania—, los pequeños 
comerciantes se quejaban de que aquellos vendían a precios 
más bajos y ellos se veían forzados a trabajar largas horas. 
También aquí se encontraban los cimientos del antisemitis- 
mo, «el socialismo de los tontos», como lo llamó un austria- 
co. Hubo una plétora de asociaciones de la Mittelstand con 
nombres portentosos, tales como la Deutsche Handelsge- 
hilfenverband, de los dependientes de comercio. A finales 
de la década de 1880 apareció un movimiento christlich-so- 
zíal, dirigido por el pastor Stócker, con objeto de unir a ta- 
les grupos. Se pusieron en marcha los partidos antisemitas, 
aunque, una vez arrojada su carga de veneno electoral, no 
supieron cómo seguir y se pelearon a brazo partido entre 
ellos mismos. Sus votos procedían de los antiguos votantes 
liberales. En 1892, se hizo un esfuerzo para atraer al parti- 
do conservador alemán. Este celebraba sus reuniones en los 
jardines Tívoli de Berlín; todo el mundo podía asistir a ellas 
y cualquiera de los presentes tenía voto con respecto a la 
organización o la dirección. En breve se impuso en el parti- 
do un programa radical antisemita, aunque sus líderes se 
veían puestos en aprietos por los alborotadores criptonazis, 
y muchos de ellos, casados con judías, detestaban el ele- 
mento racial antisemita. En un corto plazo, el partido se re- 
cobró y los alborotadores fueron expulsados. 
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Aun así, la agitación m21ttelstándisch levó al partido con- 
servador hacia una postura más radical. En los inicios de la 
década de 1890, se produjo una concatenación de distur- 
bios urbanos y rurales. Bismarck fue destituido porque no 
estaba dispuesto a apaciguar a los socialistas suavizando las 
leyes vigentes en contra de los mismos. Su sucesor, Caprivi, 
quiso contener la agitación rebajando el arancel sobre los 
alimentos, medida que convenía también a las necesidades 
de los industriales, que, de lo contrario, se habrían visto 
obligados a pagar salarios más altos. Caprivi, en una manio- 
bra bastante característica de la complicada política del Rez- 
chstag, esperaba ganar para el ejército los votos de la iz- 
quierda a cambio de una reducción de los aranceles de los 
productos alimenticios. La derecha, en general, protestó 
enérgicamente. Los conservadores denunciaron a este 
«Kanzler obne Ar und Halm» [«canciller sin arte ni parte», 
en una traducción ligeramente aproximada]. Un dirigente 
conservador, el conde Kanitz-Podangen, pidió un comercio 
estatal de cereales que garantizara los precios para anular el 
libre comercio «judío». En 1893, nació una liga de agricul- 
tores, la Bund der Landwirte. Rápidamente se convirtió en 
una organización de masas, con su propia prensa. Exigió, 
por ejemplo, que a la margarina se le diera un repelente co- 
lor violeta —el color del zócalo del Rezchstag— con objeto de 
apartar de ella al consumidor; la margarina también debería 
tener, además, un nombre horrible, Oeltalg, que más o me- 
nos venía a significar «mineral aceitoso». Se propuso la 
proscripción de las «máquinas vendedoras» en las estacio- 
nes de ferrocarriles, y en Wurtemberg esta se llevó a la 
práctica. Todo esto iba unido a una serie de rasgos omino- 
sos que eran completamente alemanes. El Bund publicaba 
su manifiesto electoral de 1893 con las palabras: «Una lenta 
pero continuada alza en los precios de los cereales ha sido 
el sello de todas las grandes civilizaciones». Los grandes al- 
macenes eran descartados como una Unwesen («monstruo- 
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sidad»); las mujeres emancipadas, casi todas ellas polacas y 
judías, constituían un similar blanco de insultos. 


Este grupo agrario y mittelstándisch recibió parte de su 
apoyo de los desertores de los liberales. Pero llegó a domi- 
nar el Rezchstag en muchos aspectos, porque consiguió la 
alianza de los conservadores y los católicos. 


Los conservadores, desde sus comienzos, fueron el parti- 
do de los junkers. La mayoría de sus votantes y candidatos 
procedían de las tierras del este del Elba, que en sus dos 
quintas partes estaban ocupadas por fincas que sobrepasa- 
ban las 2.000 hectáreas (frente a una quinta parte en el con- 
junto de Alemania). El partido era sumamente nacionalista 
y archiprusiano; no le gustaban los parlamentos; cada vez 
más, aspiraba a utilizar el poder estatal para afianzar la po- 
sición económica de los junkers. Es cierto que existían algu- 
nos conservadores que pensaban en el modelo inglés —o in- 
cluso en el modelo del Zentrumsparteí católico— y trataban 
de ensanchar el partido. Estos fundaron su propio partido, 
el Rerchsparter, para abogar por un conservadurismo más li- 
beral, urbano y «popular». Lo apoyaron algunos industria- 
les, pero realmente nunca emprendió el vuelo. A la vista de 
las actitudes del este del Elba, no había demasiado espacio 
para este tipo de conservadurismo, verdad que se puso de 
manifiesto hacia el fin de la República de Weimar, cuando 
los partidos conservadores moderados fueron abatidos casi 
tan pronto como aparecieron por el horizonte. En 1890, los 
conservadores se estaban volviendo notablemente histéri- 
cos. Los junkers se consideraban la columna vertebral del 
país, el rocher de bronze de Federico el Grande. Pero la de- 
cadencia de la pequeña nobleza durante la «Gran Depre- 
sión» fue evidente. Los junkers tenían menos hijos confor- 
me se esforzaban por mantener las apariencias: en 1878, 
3,85 por familia; en 1888, 3,17; en 1910, 2,85. Los conven- 
tos de monjas luteranas estaban llenos de hijas de junkers a 
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las que la familia no podía permitirse el lujo de mantener o 
dotar. La obra de Thomas Mann Los Buddenbrooks (1901) 
podría servir de parábola de tales grupos, porque describe 
la decadencia de una familia de comerciantes patricios, que 
comienza con un patriarca de sólidos principios, pasa por 
un deterioro de las normas económicas y morales, y termina 
con Hanno, en la cuarta generación, un pobre de espíritu 
hasta el punto de pasar el tiempo pasivamente entusiasma- 
do con Lobhengrin. 


Algunos junkers se endeudaron hasta extremos inverosí- 
miles; por lo general, cuanto más pequeña era la finca del 
junker, mayor era la proporción de su valor que podía ser 
hipotecada; y a comienzos de la década de 1890 existía una 
amplia demanda de ayuda estatal, en forma de un precio 
para los cereales garantizado por el Estado, pagadero en 
una lonja cerealista de la que, excepto en su condición de 
vendedores, estuvieran excluidos los comerciantes privados 
(principalmente judíos). Cuando los comerciantes privados 
boicotearon esta lonja y establecieron en el exterior una in- 
dependiente, algunos de ellos fueron arrestados. A partir de 
1896, incluso las grandes fincas se vieron en apuros a causa 
de la subida de los costes. Comenzaron a seguir en la deca- 
dencia a las fincas más pequeñas, al igual que sucedió en to- 
da Europa. La carga de las deudas se hizo tan grande des- 
pués de 1900 que los portavoces de los junkers buscaban 
desesperadamente una nueva ley de vinculación, una fór- 
mula por la cual una finca pudiera preservarse para siempre 
en una sola familia, pero sin perder su capacidad de actuar 
como garantía en un préstamo. La complejidad de este sis- 
tema preocupaba al Parlamento prusiano incluso en los úl- 
timos meses del imperio. Todavía en abril de 1917, cuando 
los dirigentes alemanes trataban desesperadamente de pre- 
sentar a su país como una democracia parlamentaria, los 
conservadores del Landtag ocuparon la mayor parte de su 
tiempo en debatir la cuestión de la vinculación. Para burlar 
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la oposición de los diputados liberales, se las arreglaron pa- 
ra unir la suerte del proyecto de ley de vinculación a la de 
una ley referente a las asignaciones por asistencia diaria de 
los miembros del Landtag, de forma que la oposición a la 
una significara también oposición a la otra, cosa que clara- 
mente los miembros liberales no podían permitirse. Esa 
misma táctica se utilizó en 1902, cuando el Rerchstag discu- 
tía el arancel de Billow, y la izquierda amenazó con obstruir 
los debates. De igual modo, hacia 1900 se produjo un gran 
escándalo cuando, en Prusia, los conservadores, algunos de 
ellos altos funcionarios, obtruyeron los debates con objeto 
de parar el proyecto del gobierno de construir un canal des- 
de el Rin al Oder. Este canal —el Mittelland-Kanal— habría 
permitido que el cereal barato llegara a la Prusia del este 
del Elba. La obstrucción fue tal que el canal no se empezó 
realmente hasta después de la guerra (y no se acabó hasta 
1937). En este contexto, las declaraciones de los junkers 
acerca de su virtud superior en materia de pago de impues- 
tos no podían dejar de sonar a falsas. Incluso uno de sus di- 
rigentes, Hammerstein, fue condenado en 1897 por fraude. 
Existió una révolte nobilíatre incontrolable. 


El Karteí de los liberales nacionales y conservadores con- 
siguió la mayoría en el Re:chstag porque contó con la alian- 
za de los católicos. El Zentrumsparteí —cuyo nombre no re- 
presentaba para los católicos una postura política, sino más 
bien un foco- comenzó siendo un partido confesional en 
1871, con objeto de defender el catolicismo frente al libera- 
lismo. Si ese partido hubiera apoyado la causa democrática, 
esta habría ganado. Pero su (aproximadamente) 20 por 100 
de los escaños se utilizaron con una finalidad distinta. 

La posición de los católicos fue a menudo mal interpreta- 
da. Los liberales vieron con bastante frecuencia en el Zen- 
trumsparteí solo una corporación negativa que protegía la 
educación católica y apoyaba las causas regionales. Los so- 
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cialistas, más o menos desde los inicios, dieron por sentado 
que el catolicismo político sería derechista. Ninguno de es- 
tos supuestos era totalmente justo. El particularismo fue a 
veces una de las causas defendidas por los católicos báva- 
ros; pero la mayoría de los votantes del partido procedían 
de Prusia (Silesia o Westfalia) y eran indiferentes a los agra- 
vios de Baviera. El catolicismo como causa política cierta- 
mente tenía su importancia, pero a partir de 1881 la guerra 
declarada por el Estado prusiano a los católicos -la Kultu- 
rkampf- se detuvo, y el propio papa pidió a Windthorst, di- 
rigente católico, que solucionara sus diferencias con Bis- 
marck. El Zentrumsparte? era profundamente antisocialista, 
pero esto no era, como muchos socialistas suponían, una 
cuestión obvia. La mitad de los católicos de Alemania (al 
igual que la mayoría de los católicos británicos) votaron a 
los socialistas en 1912; los socialistas y los católicos colabo- 
raron con bastante frecuencia en los municipios, dado que 
ambos representaban a las masas y no a las clases. En la dé- 
cada de 1920, la propia Prusia estuvo gobernada por una 
coalición de rojos y negros. 


El partido católico ganó fuerza gracias a dos factores im- 
portantes, que contaron mucho a partir de 1890. Supo ma- 
nejar a la perfección la política de las «maquinarias», al 
igual que lo hicieron sus equivalentes en otros países, en es- 
pecial en Bélgica e Irlanda. Pero también se convirtió en un 
partido fuertemente agrario, capaz de alinear al campesina- 
do y al artesanado católicos. 

Su carácter cambió en la década de 1880. Los viejos no- 
tables católicos fueron desplazados cuando el partido con- 
siguió el apoyo de las masas: los príncipes y los cardenales 
que lo habían dominado en la década de 1870 fueron reem- 
pblazados por abogados de clase media como Trimborn y 
Spahn, o incluso por figuras de la clase media baja tales co- 
mo el maestro de escuela Josef Wirth o Matthias Erzberger. 
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Estos hombres tuvieron que hacer frente a una situación 
política difícil, porque se vieron obligados a combinar una 
variedad de elementos sociales diferentes en un solo parti- 
do. El catolicismo en política atraía al campesinado, a las 
clases medias, al artesanado y al proletariado. Tenía su pro- 
pio movimiento sindical (con un tamaño unas diez veces 
menor que el sindicato socialista), cuyo líder, Adam Stege- 
rwald, podía hablar de la lucha de clases para terror de sus 
aliados. En la práctica, al partido le resultó difícil retener a 
sus votantes de la clase obrera; en el Ruhr, perdió también 
la lealtad de los trabajadores emigrantes polacos, que fun- 
daron su propio partido por resentimiento hacia las despó- 
ticas prácticas de los propios católicos alemanes para con 
ellos. La fuerza del partido católico pasó a residir cada vez 
más en las pequeñas poblaciones —de menos de 2.000 habi- 
tantes— y en el campo. De los 91 escaños que generalmente 
conseguía el partido en las elecciones, 73 procedían directa- 
mente del campo. Estos distritos electorales eran normal- 
mente mucho más pequeños que los urbanos, porque desde 
1871 no habían cambiado los límites de los distritos a pesar 
del gran crecimiento de las ciudades —así, por ejemplo, 
Schoumburg-Lippe contaba con 10.707 habitantes en 1912, 
y Berlín NNW con 104.460-, y esto, por sí solo, dio a mu- 
chos diputados católicos buenas razones para no cambiar la 
situación vigente. En Sajonia, donde existía una intensa lu- 
cha industrial, los católicos incluso estuvieron de acuerdo, 
en 1904, en sustituir el sistema liberal vigente por un sufra- 
gio de cinco clases. El nuevo tipo de sufragio excluía vir- 
tualmente a los socialdemócratas, pero a costa de excluir 
también a numerosos católicos. 


El partido católico podía considerarse como un partido 
«marginal». Pero tenía intereses comunes con la derecha en 
materia agraria. También apoyó los aranceles, si bien es 
cierto que tuvo sus dudas. Después de todo, sus votantes de 
la clase trabajadora no podían desear que los precios de los 
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alimentos subieran de manera artificial; y muchos católicos 
temían también que el proletariado en su conjunto se sintie- 
ra irritado ante un «arancel junker». En los primeros años 
de la década de 1890, el partido, en general, votó a favor de 
las reducciones arancelarias de Caprivi. Pero hubo una re- 
vuelta agraria, paralela a la creación del Bund der Landuvtr- 
te, y el partido pasó de nuevo a la oposición (lo que ocasio- 
nó la caída de Caprivi en 1894-1895). En 1902, apoyó el 
arancel de Búlow de cinco marcos por cada cien kilogramos 
de cereal. 


Era cierto que, como señaló el economista liberal Lujo 
von Brentano, para el campesinado católico resultaría per- 
judicial un arancel sobre los cereales. Los campesinos cria- 
ban cerdos, y con el arancel sus costes se incrementarían. 
Pero existía una contrapartida. Las tarifas ferroviarias fue- 
ron manipuladas de manera que la carne y las verduras ex- 
tranjeras resultaran artificialmente caras. En la frontera 
existía un complicado sistema de «inspección higiénica»: de 
hecho, en 1894 se prohibió la entrada de toda clase de ga- 
nado extranjero, con el pretexto de que estaba afectado por 
la fiebre aftosa: solo se exceptuó el ganado sueco, en reali- 
dad porque los suecos tenían también mineral de hierro, 
que Alemania necesitaba. Los liberales nacionales y los con- 
servadores defendían ya la implantación de un arancel in- 
dustrial, la «alianza de los altos hornos y las casas solarie- 
gas». Con la adhesión de los criaderos de cerdos, la alianza 
dominó fácilmente el Rerchstag. 

Era bastante fácil para el gobierno, por consiguiente, 
mantener a los católicos en el juego, siempre que pagasen 
un precio lo suficientemente alto. Á veces, se negaba a ello. 
A partir de 1890, la gran fuerza de los católicos residió en 
sus maquinarias políticas, que, en muchas partes del país, 
chocaron con los liberales. Algunas ciudades prusianas eran 
en su mayor parte, aunque no en su totalidad, católicas; es- 
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taban gobernadas conforme al sufragio de tres clases; y da- 
do que los protestantes eran por lo general más ricos que 
los católicos, los ayuntamientos tendían a ser mayoritaria- 
mente protestantes y liberales. Tréveris, por ejemplo, que 
elegía católicos para el Rezchstag, no tuvo ningún represen- 
tante católico en su ayuntamiento hasta 1911; en Augsbur- 
go, había en 1911 35 liberales frente a tres socialistas y ocho 
católicos. El gobierno bávaro estaba en manos de rígidos li- 
berales (Lutz hasta 1875, Crailsheim a partir de entonces). 
En la década de 1890, tanto allí como en Wurtemberg, se 
produjo un desafío católico de carácter populista. Hubo 
campañas en favor del sufragio universal, que, por etapas, 
fue alcanzándose entre 1895 y 1905. Los protestantes y sus 
aliados católicos liberales estaban horrorizados ante esto, 
en parte porque elevaría la presencia socialista, pero parti- 
cularmente porque proporcionaría un formidable campo 
de acción a los políticos de la maquinaria católica, que po- 
drían actuar como lo hacían en todos los países de Europa, 
elevando los impuestos municipales sobre los negocios de 
los no católicos y utilizando el dinero para crear servicios 
municipales en los que colocarían a su clientela católica. 
Una ciudad como Nórdlingen, isla protestante en un mar 
rural católico, respondió a esto con virulencia (y a comien- 
zos de la década de 1920 se había vuelto profundamente 
nazi). En Baviera, el Eznschwiúrzung («ennegrecimiento» o 
«catolización») de los asuntos públicos hizo que todos los 
demás partidos, desde los socialistas a los conservadores, se 
unieran en un Grossblock («gran bloque») en contra de los 
católicos; pero, a pesar de los pactos electorales, la mayoría 
católica de Baviera, al igual que la de Bélgica en la misma 
época, solo cayó marginalmente. En 1912, los socialistas lle- 
garon a un acuerdo con la maquinaria católica. Pronto, los 
servicios municipales de todo tipo fueron divididos sobre la 
base de la Proporz. Artesanos, taberneros y agricultores en 
decadencia consiguieron así su propia versión del «milagro 
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junker» y pudieron usar su poder político para apoyar una 
economía vacilante. 


Los avances de los católicos eran tales que, en los años 
1907-1909, el gabinete Búlow se puso al frente de una 
alianza anticatólica en el Rerchstag: se produjo «un matri- 
monio entre la carpa y el conejo», esto es, pactos electorales 
entre conservadores, antisemitas, liberales progresistas y li- 
berales nacionales que tuvieron la singular consecuencia de 
que, a veces, un antisemita tuviera que ceder su escaño a un 
candidato liberal judío. Este acuerdo electoral —el «bloque 
Búlow»- estuvo ostensiblemente provocado por la denun- 
cia por parte de los católicos de las prácticas coloniales; pe- 
ro reflejaba la creciente desesperación de los liberales ante 
la penetración de los católicos en la vida pública, y especial- 
mente en las provincias polacas de Prusia. El bloque se de- 
sintegró con bastante rapidez. El déficit del Reich —debido 
mayormente a los armamentos creció tanto que Billow se 
vio obligado a proponer la implantación de un impuesto di- 
recto del Reich sobre las propiedades heredadas. Esto irritó 
a los conservadores, que se unieron a los católicos para im- 
pedir su aprobación. En 1909, el sucesor de Billow, Beth- 
mann Hollweg, tuvo de nuevo que gobernar el Rechstag a 
través de un «bloque azul-negro», que lo tendría sometido 
a un continuo chantaje. Tuvo que desplegar una gran canti- 
dad de estratagemas para que fuera aprobada la ley de ar- 
mamentos de 1913, con un impuesto sobre la propiedad 
para financiarla. 

La política alemana era, pues, una política de bloques. La 
izquierda del Rerchstag se encontraba arrinconada, y fue in- 
capaz, hasta el mismísimo final del imperio, de imponer las 
elementales reformas constitucionales que podrían haber 
cambiado el carácter público del país. Porque una parte de 
la tragedia del Rezchstag la constituyó el hecho de que los 
socialdemócratas no pudieran extender su control más allá 
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de un tercio del electorado, el Drittelsperre o «barrera de 
un tercio» con que se encontraron en las elecciones de 
1912. Obtenían la mayoría de los votos de la clase obrera, 
pero parecían incapaces de llegar más lejos. Al mismo tiem- 
po, los dirigentes del partido —Karl Kautsky, Hugo Haase, 
August Bebel- se fijaron la tarea de refrenar a los «revolu- 
clonarios». 


Los socialdemócratas alemanes podían estar orgullosos 
de sus logros. Regían el mayor partido socialista de Europa. 
A veces, a las manifestaciones asistían hasta 250.000 perso- 
nas, cifra a la que se llegó en 1910, en una protesta contra el 
sufragio de tres clases. Los sindicatos contaban, en 1914, 
con tres millones de afiliados. En Francia e Italia, el movi- 
miento socialista estaba gravemente dividido y los sindica- 
tos eran mucho más débiles; en Alemania, la solidaridad so- 
cialista era proverbial. La disciplina se mantenía de una for- 
ma que asustaba a los socialistas latinos o eslavos: en las 
conferencias anteriores a 1914, incluso se estableció la prác- 
tica del «aplauso cronometrado». Dentro de sus limitacio- 
nes, el partido tuvo un tremendo éxito. 

El movimiento sindical tuvo también mucho éxito; era el 
segundo de Europa, después del británico. Las huelgas 
constituyeron un rasgo notorio de la vida pública alemana. 
Su punto culminante se alcanzó en 1905, cuando fueron a 
la huelga 510.000 personas, por un total de 7.400.000 días. 
Los dirigentes sindicales consideraron seriamente la posibi- 
lidad de una «huelga general política» para conseguir cam- 
bios inmediatos en la Constitución. En 1906, fueron a la 
huelga 320.000 personas, por un total de 6.300.000 días; en 
1910, 370.000, por 9.000.000; en 1911, 330.000, por 
6.900.000; en 1912, 480.000, por 4.800.000; en 1913, 
250.000, por 5.700.000. Tanto en 1905 como en 1910 se or- 
ganizaron en Prusia enormes manifestaciones en contra del 
sufragio de tres clases, y el ala izquierda de los socialdemó- 
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cratas llegó a pensar en la posibilidad de una revolución in- 
mediata. En 1893, los socialdemócratas se convirtieron en 
el segundo partido del Rezchstag; en 1903, obtuvieron más 
votos (aunque no más escaños) que cualquier otro, y en 
1912 se convirtieron en el mayor partido tanto en número 
de escaños (justo por debajo de un tercio) como de votos. 


¿Cómo iban a utilizar este poder? El tono dominante en 
sus asambleas era «revolucionario»: banderas rojas, la In- 
ternacional, antimilitarismo, república de los trabajadores, 
impuestos a los ricos, nacionalización de la agricultura, hi- 
giene, amor libre, y la irritante palabrita: Genosse («camara- 
da»). Los socialdemócratas no se incorporarían al Kazserho- 
ch del Rezchstag, no asistirían a las funciones cortesanas. El 
partido nacional condenó cualquier acercamiento al «mille- 
randismo», es decir, cualquier movimiento por parte de los 
socialdemócratas de cualquier lugar de Alemania para apo- 
yar, y mucho menos para incorporarse, a los gobiernos bur- 
gueses. El partido de Baden fue condenado en 1908 por 
apoyar el presupuesto, a pesar de que este contenía disposi- 
ciones en materia de seguridad social propuestas por un mi- 
nistro del Interior ilustrado, Bodmann. De igual modo, los 
dirigentes del partido, y en especial los sindicatos, estaban 
en contra de una política revolucionaria violenta. No se hi- 
zo ningún uso político del arma de la huelga general, y 
cuando el partido votó a favor de esta (en 1905), los diri- 
gentes sindicales se opusieron a ella, aunque con un lengua- 
je ambiguo (se aprobaron dos resoluciones contradictorias). 
La dirección del partido —los «centristas», que se situaban 
entre la izquierda y la derecha— tenía mucho que perder. 
Tenían dudas sobre la solidaridad de los sindicatos; y en el 
fondo se daban cuenta de que el partido, con el tiempo, es- 
taba destinado a convertirse en el partido mayoritario, o 
«heredero», del Reichstag. Su consigna era la «pasividad re- 
volucionaria»; siendo la prioridad inmediata mantener el 
partido disciplinado y unido. 
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En Prusia y Sajonia, que eran Estados clasistas goberna- 
dos con dureza, el lenguaje revolucionario se ajustaba a los 
sentimientos dominantes de la clase obrera. Los empresa- 
rios industriales, aunque a veces paternalistas (al estilo de 
Krupp, en Essen), aborrecían a los sindicatos. Llevaron tra- 
bajadores emigrantes, generalmente polacos, a Silesia, Sajo- 
nia y el Ruhr para romper las huelgas; promovieron la crea- 
ción de sindicatos «amarillos» (después de 1910, en las mi- 
nas del Ruhr, estos sindicatos tuvieron más éxito que los 
sindicatos socialistas), y la maquinaria estatal, desde los 
ejércitos a las fuerzas policiales, fue empleada, a menudo 
con mucha crueldad, contra los socialdemócratas. Los pre- 
cios de los alimentos eran más altos que en cualquier otro 
sitio a causa de la confabulación de los junkers. Por otra 
parte, en el sur de Alemania y en algunas zonas de Turingia, 
las actitudes eran más ilustradas. Baviera, por ejemplo, te- 
nía desde 1905 el sufragio universal (masculino). Existían 
todas las condiciones para que los socialdemócratas toma- 
ran el poder en Múnich mediante alianzas con los liberales 
locales, a la manera millerandista. En realidad, el lenguaje 
revolucionario, al asustar a los potenciales aliados de clase 
media o campesina, podía producir un efecto bastante 
contraproducente. 


A partir de 1896, se hizo evidente, al menos para algunos 
socialdemócratas, que el marxismo no funcionaba en la 
práctica como se había imaginado. Marx esperaba que el 
capitalismo se hundiera como consecuencia de sus propias 
«contradicciones»: la clase trabajadora se haría cada vez 
más pobre, y el capitalismo sufriría crisis tras crisis hasta el 
momento del derrumbamiento. Pero el hecho era que la 
clase obrera estaba mejorando de posición. Con la «gran 
depresión», los salarios reales habían subido; y aunque des- 
pués de 1903, y especialmente después de 1910, el importe 
de los salarios en relación con los beneficios descendió, no 
había duda de que el capitalismo sobrevivía bastante bien. 
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Eduard Bernstein, que había pasado muchos años en Lon- 
dres, expresó esas dudas en una serie de artículos en la re- 
vista intelectual Berliner Monatshefte (1896-1897), que pu- 
blicó más tarde bajo el título de Die Voraussetzungen des So- 
zalismus. 


Bernstein abogaba por un enfoque «revisionista», esto es, 
un enfoque consistente en revisar el programa marxista ori- 
ginal de Erfurt (1890). Se daba claramente cuenta de que el 
partido podía atraer a un sector más amplio de la población 
alemana que el proletariado industrial. Debía convertirse en 
un Volksparteí de izquierda, que recogiera los votos de to- 
dos los demócratas, ya fueran de clase media o agrícola, y 
para lograr esto debía moderar su estrategia y su táctica po- 
lítica. Por ejemplo, podía apelar al campesinado y recono- 
cer las pequeñas explotaciones (como harían los socialistas 
franceses). Podía incluso acomodarse a los sentimientos pa- 
trióticos en materia de armada e imperio, como parecían 
hacer los socialistas británicos: después de todo, una Ale- 
mania ilustrada, democráticamente gobernada, podría tener 
algo serio que ofrecer a las zonas atrasadas del mundo. 


Bernstein se encontró con una fuerte oposición, y en los 
congresos su postura siempre resultó derrotada. Los «cen- 
tristas» trataban desesperadamente de mantener unido el 
partido, y tenían que evitar una escisión. Debían también 
apaciguar a la izquierda, que tenía su propia opinión. Rosa 
Luxemburgo y (menos abiertamente) Karl Liebknecht de- 
fendían la huelga general revolucionaria. Ciertamente, esta 
podía fracasar; pero, como consecuencia de la represión 
policial, la clase trabajadora odiaría al Estado y se converti- 
ría en una fuerza auténticamente revolucionaria. Los sindi- 
catos rechazaron este papel, al igual que lo hizo la mayoría 
del partido. Pero esto no era de ayuda alguna para el «revi- 
sionismo». Por el contrario, los argumentos de Bernstein 
fueron derrotados una y otra vez. Karl Kautsky, el Chefídeo- 
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loge del partido, escribió una ampulosa obra para demos- 
trar hasta qué punto estaba equivocado. Rosa Luxemburgo 
y el austriaco Rudolf Hillferding probaron, de forma más 
interesante, que Bernstein solo tenía razón en un sentido li- 
mitado. La crisis capitalista —decían— se estaba retardando a 
causa del imperialismo. El botín que este proporcionaba es- 
taba prolongando la vida del capitalismo. Pero el imperia- 
lismo tenía sus propias «contradicciones», no siendo la me- 
nor de ellas el hecho de que provocaría una gran guerra en 
la que la sociedad burguesa se derrumbaría. 


Los «centristas» consiguieron al menos mantener unido 
el partido. Pero esto tuvo su precio en el «inmovilismo». 
Dado que no había acuerdo sobre un programa agrario, el 
partido tenía muy poco que ofrecer al campesinado. Los 
portavoces socialdemócratas estaban a favor del libre cam- 
bio de los productos alimenticios, y el veterano Liebknecht 
anunció incluso, en 1893, que lo defendía porque arruinaría 
a los campesinos, los cuales, destrozados, acudirían en tro- 
pel a las ciudades para convertirse en buenos socialdemó- 
cratas. Hasta mediados de la década de 1920, el único pro- 
grama que los socialdemócratas podían ofrecer al campesi- 
nado era el exterminio, en la línea establecida largo tiempo 
atrás por el Man:fiesto comunista: el hecho de que este pro- 
grama fuera defendido con la voz de la clase baja no lo ha- 
cía más apetitoso. De la misma forma, el partido era a veces 
despectivo con los emigrantes polacos, que respondían for- 
mando sus propios sindicatos y grupos políticos. En Bo- 
chum, por ejemplo, solo un tercio de los votos fueron a los 
socialdemócratas en 1912, debido en parte al catolicismo 
populista y en parte a los muchos polacos que allí había. En 
la sufrida Vogtland, donde existía un electorado natural so- 
cialdemócrata, los socialdemócratas no hicieron un buen 
papel. Su visión era estrictamente industrial y progresista, y 
tenía poco que ofrecer a las nacionalidades, a los campesi- 
nos o a los lejanos y atrasados artesanos. 
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Kautsky hizo de este inmovilismo una virtud. En 1903 le 
preguntaron si los socialistas belgas hacían bien en recurrir 
a una huelga general para lograr la ampliación del sufragio. 
Contestó que una huelga de este tipo probablemente ten- 
dría éxito; pero que el único resultado de la misma sería el 
incremento de la presencia del catolicismo político en Bru- 
selas; los socialistas, para conseguir algo, tendrían que aliar- 
se con los liberales; y esto significaría el abandono del pro- 
grama del partido, de la causa revolucionaria. En realidad, 
tal vez podría incluso resultar que los socialistas belgas fue- 
ran responsables de la continuidad del capitalismo. Por tan- 
to, en conjunto, para la clase trabajadora era mejor no tener 
igualdad de voto. Y añadía, con una nota muy característi- 
ca, que puesto que Bélgica era un país diminuto, carecía de 
importancia lo que sucediera. Tales actitudes eran repelen- 
tes para la derecha del partido. Pero dado que esta amena- 
zaba con dividir el partido, carecía de poder. El precio de la 
unidad era el inmovilismo, la obsesión por las cuestiones de 
administración. En 1914, existían claramente dos bandos 
en el partido; en las elecciones se presentaron candidaturas 
separadas; en los congresos, la derecha se reunía a menudo 
por su cuenta en hoteles. La respuesta de la dirección con- 
sistió en imponer una mayor disciplina. A los diputados se 
les exigía una carta de dimisión sin fecha. Los portavoces 
del partido tenían que hacer un resumen de lo que iban a 
decir en el Rezchstag antes de ser designados para hablar en 
un debate. Sin embargo, a pesar de su fraseología revolu- 
cionaria, el partido abandonó buena parte de su anterior 
aislamiento. En la Internacional, se opuso a cualquier idea 
de una huelga general para detener la guerra. En 1912- 
1913, ayudó a Bethmann Hollweg a pagar un gran incre- 
mento de los armamentos; en 1914, votó a favor de los cré- 
ditos de guerra, con solo unas pocas voces disidentes en la 
reunión que el grupo parlamentario celebró sobre esta 
cuestión. En la crisis de julio de 1914, Bethmann Hollweg 
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consultó regularmente a los dirigentes socialdemócratas 
Philipp Scheidemann, David y Súdekum. ¿Se hacían estos 
alguna ilusión con respecto a lo que aquel estaba haciendo? 


En 1912, la política alemana había llegado a un callejón 
sin salida. Hubo ocasionales sugerencias de colaboración 
entre socialdemócratas, liberales y católicos. En noviembre 
de 1913, con motivo del incidente de Zabern, los tres gru- 
pos se unieron para denunciar al gobierno, pero la coali- 
ción se rompió cuando se propuso un voto de censura. El 
gobierno siguió apoyándose, esencialmente, en el bloque 
azul-negro, y pagó el precio de este apoyo con concesiones 
a los conservadores. Después de las innovaciones de Bis- 
marck en la década de 1880, la legislación social alemana 
permaneció, pues, de alguna manera, por detrás de la de 
Lloyd George. 


La rabia y la desesperación prevalecían tanto en la iz- 
quierda como en la derecha. No había demasiadas perspec- 
tivas de reformas serias; de igual modo, la derecha no podía 
hacer nada para evitar que los socialdemócratas consiguie- 
ran una mayor preeminencia, y el tercio de los votos de es- 
tos aterrorizaba a mumerosos conservadores. Hubo una 
proliferación de ligas, a menudo abiertamente antisemitas, 
para defender la Mittelstand; surgieron también ligas milita- 
res para exigir grandes incrementos en la fuerza militar del 
país. El general Keim, dirigente del Webrvereín, hablaba un 
lenguaje próximo al fascismo. Académicos y hombres de 
negocios nacionalistas (y generalmente Nationalliberal) se 
unieron en la ultrarrespetable liga pangermánica (Alldeuts- 
cher Verband) para promocionar la causa del imperio. Esta- 
ba claro que mucha gente cercana al káiser y a Bethmann 
Hollweg pensaba que los problemas internos de Alemania 
solo podían resolverse a través del imperialismo, ultrama- 
rino quizá, pero también orientado a la conquista de Euro- 
pa. El problema arancelario parecía ser incontrolable. Ale- 
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mania no podía deshacerse de sus aranceles, dado que exis- 
tía una mayoría del Rezchstag a su favor. Pero estos arance- 
les podían mover a otros países a elevar los suyos, como in- 
tentaban hacer Francia, Rusia y una parte sustancial de la 
opinión conservadora británica. Esto significaría un serio 
perjuicio para las exportaciones de Alemania. Hombres co- 
mo Walter Rathenau, director de AEG, hombre extremada- 
mente inteligente y de influencia sobre Bethmann Hollweg, 
promovieron la idea de la Mitteleuropa, que sería una zona 
de libre cambio, dominada, por supuesto, por las grandes 
empresas alemanas. Incorporaría la noción del «Berlín-Bag- 
dad»; países fronterizos, como Holanda, serían atraídos ha- 
cia ella; las materias primas de Ucrania constituirían una 
importante base. Esta zona de libre cambio, con sus merca- 
dos y sus materias primas, resolvería los problemas sociales 
y económicos de Alemania. En 1915, se publicó un libro, 
Mitteleuropa, en defensa de este proyecto. En varias ocasio- 
nes fue un best-seller y sirvió de guía a los objetivos de gue- 
rra alemanes. 


La política exterior alemana se hizo cada vez más agresi- 
va a partir de 1897, cuando Tirpitz presentó sus primeros 
planes para una gran flota de guerra. Alemania siguió ade- 
lante con estos planes, a pesar de que todo indicaba que los 
británicos responderían al desafío, y establecerían semia- 
lianzas con los rivales continentales de Alemania en caso 
necesario. En 1911, durante la segunda crisis marroquí, 
existió una clara amenaza de guerra entre los dos bloques, y 
la atmósfera se hizo cada vez más tensa en los años siguien- 
tes, con un considerable incremento armamentístico en to- 
das partes. El gobierno alemán no respondió a esto con de- 
masiado sentido de la realidad. Por el contrario, siguió con 
sus planes de construcción de barcos que, llegado el mo- 
mento, se pasaron la mayor parte de la guerra tranquila- 
mente en puerto. Aunque la armada recibió una tercera 
parte del presupuesto de defensa, el gobierno no pudo re- 
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sistir a los planes para ampliar también el ejército. En 1912, 
y de nuevo en 1913, se emprendió la expansión militar, en 
la que, en 1913, se gastaron casi 1.500 millones de marcos, 
obtenidos mediante un impuesto sobre la propiedad (Webhr- 
bettrag). No son muchos los historiadores que disienten hoy 
de la idea de que el gobierno alemán, inducido por sus ge- 
nerales, provocó deliberadamente la guerra de 1914. 


¿Existió una conexión entre las circunstancias internas 
del país y su agresiva política exterior? En tiempos pasados, 
los historiadores alemanes defendían generalmente «la pri- 
macía de los asuntos exteriores», queriendo decir con ello 
que la política exterior dictaba el curso de los aconteci- 
mientos internos. Á principios de la década de 1930, un 
perspicaz historiador, Eckart Kehr, afirmaba todo lo contra- 
rio: que la política exterior fue diseñada para el consumo 
interno, de forma que el Primat der Innenpolitik tenía que 
pesar mucho. Kehr demostró, como posteriormente lo han 
hecho otros historiadores, que un factor importante en la 
creación de una armada por parte de Tirpitz fue el deseo de 
dividir al Reichstag y mantenerlo impotente. De la misma 
forma, los historiadores han argumentado que la política 
exterior alemana antes de la Primera Guerra Mundial (y 
durante esta) fue diseñada para preservar el statu quo en 
Alemania. Cuando Kiderlen-Waáchter, ministro de Asuntos 
Exteriores de Bethmann Hollweg, desencadenó la segunda 
crisis marroquí al enviar a Agadir la cañonera Panther, lo hi- 
zo con vistas a las próximas elecciones: con una alarma de 
guerra, los partidos gubernamentales saldrían bien parados. 

Existen suficientes pruebas que apoyan, al menos par- 
cialmente, estos argumentos. En los dos años anteriores a la 
crisis de julio, los dirigentes alemanes parecían transidos 
por una sensación de desesperación. En diciembre de 1912, 
por ejemplo, el Consejo de la Corona sugirió muy seriamen- 
te que debía haber una guerra en el plazo de año y medio, 
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que la prensa debía ser preparada, que se debían llevar a 
cabo incrementos militares, y que el Rezchsbank debía reu- 
nir un fondo más cuantioso para la guerra. Todos estos as- 
pectos fueron puestos en práctica. El Rezchstag no pudo 
controlar al gobierno; al mismo tiempo, el káiser, rodeado 
bastante a menudo de generales y nobles histéricos, perdió 
todo sentido de la fría razson d'état que había distinguido a 
algunos de sus antecesores. Era la tradición bismarckiana 
de aprovechar los accidentes oportunos, falsificar los docu- 
mentos y enviar tropas. La guerra suponía la cuadratura del 
círculo de la política alemana. Bismarck había tenido que 
conquistar Alemania para gobernar Prusia. ¿Tendría Beth- 
mann Hollweg que conquistar Europa para gobernar Ale- 
mania? 


RUSIA 


Muchos de los problemas de Alemania, y el callejón sin 
salida en que se encontraba allí la política, procedían de su 
necesidad de ajustar unas estructuras inflexibles al rápido 
cambio económico. En Rusia, la cosa fue mucho peor. Has- 
ta 1880, había estado muy atrasada, según los criterios de 
Europa occidental: la inmensa mayoría de su población vi- 
vía de una agricultura primitiva. En la década de 1880, Ru- 
sia comenzó a ponerse al día con bastante lentitud al princi- 
pio, pero con mucha rapidez en la década de 1890 y espe- 
cialmente a partir de 1908. En 1914, las líneas maestras de 
la futura «superpotencia» rusa estaban claras para todo el 
que la conocía. Sir Arthur Nicolson, del Ministerio de 
Asuntos Exteriores británico, se congratulaba de que los 
dos países fueran en esos momentos aliados. El canciller 
alemán Bethmann Hollweg observó el 7 de julio de 1914 
que «el futuro está en Rusia; esta crece y crece, y se echa so- 
bre nosotros como una pesadilla». Advirtió a su hijo que no 
plantara, en la finca familiar ubicada en Alemania del no- 
reste, árboles de lento crecimiento, porque cuando llegaran 
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a su pleno desarrollo solo los rusos, por ocupación, se apro- 
vecharían de ellos. Los ministros zaristas, que en 1905 ha- 
bían pensado que el mundo estaba llegando a su fin, reco- 
braron la confianza. P. A. Stolipin, el hombre fuerte del zar, 
dijo en 1909 a un periodista extranjero: «Dé al Estado vein- 
te años de paz interna y externa, y no reconocerá usted a 
Rusia». 


Por entonces, Rusia se había convertido en la cuarta po- 
tencia industrial del mundo, habiendo sobrepasado a Fran- 
cia en índices de industria pesada (carbón, hierro, acero). 
Su población pasó de poco más de 60 millones de habitan- 
tes a mediados del siglo XIX a 100 millones en 1900 y casi 
140 millones en 1914: y esto contando solo la parte euro- 
pea, es decir, la parte situada al oeste de los Urales. Las ciu- 
dades, que en 1880 solo totalizaban diez millones de habi- 
tantes, pasaron a totalizar 30 millones en 1914. 


El problema fue que este cambio tan rápido se produjo 
en un país que estaba mucho menos adaptado a él que Ale- 
mania y, ni que decir tiene, que los países occidentales. El 
sistema ruso de gobierno era el de un Estado absolutista de 
comienzos del siglo XVIII, y tanto su forma como buena 
parte de su personal eran de procedencia alemana. Sus gra- 
dos militares eran copias exactas de los de Alemania: Yefrez- 
tor (Gefreíte), «cabo», Feldfebel, «sargento»; Vashe Visoko- 
blaforodie (Euer Hochwoblgeboren), «Vuestra Alta Condi- 
ción de Bien Nacido», como forma de dirigirse a un tenien- 
te coronel. El ejército zarista (y el soviético) recibía una ins- 
trucción sumamente estilizada, que incluía el paso de gan- 
so, importado de Holstein. Ciertamente, como en los Esta- 
dos del siglo XVIII, el idioma francés era empleado fre- 
cuentemente en el Estado, y en el siglo XIX continuaba 
siendo hablado habitualmente por las clases altas. Pero la 
influencia más fuerte era la alemana. Hombres de familias 
alemanas del Báltico o suecas “cuyos descendientes seguían 
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teniendo un papel preponderante en los escalones superio- 
res del ejército- habían conquistado y explotado las exten- 
sas tierras del sur de Moscú, Ucrania y las estepas del sur 
del Volga y el Don. La Rusia del siglo XVIII era un país ri- 
co, y el San Petersburgo de Catalina la Grande era proba- 
blemente la ciudad más imponente del siglo XVII, aunque 
tal vez fuera, como dijo alguien, «una combinación de por- 
celana de Wedgwood y cartulina». 


La dificultad estribaba en que este país había sido en- 
grandecido por la maquinaria estatal. Las vastas tierras de 
los zares estaban poco pobladas —a comienzos del siglo 
XVII había menos rusos que franceses— y existían muy po- 
cas ciudades. Los campesinos estaban sometidos a servi- 
dumbre para impedirles moverse de sus tierras; y los nobles 
eran en parte agricultores, por cuanto vivían del trabajo de 
los siervos, y en parte burócratas, por cuanto administraban 
la mayor parte de los aspectos de la vida de estos siervos y, 
asimismo, recaudaban los impuestos. En la Europa del siglo 
XVIII, la servidumbre había desaparecido: los siervos más 
acomodados podían comprar su libertad y existían ciuda- 
des en desarrollo adonde podían escaparse los demás. En 
Rusia no se produjo ninguno de estos dos procesos. La ser- 
vidumbre desapareció, a mediados del siglo XIX, porque 
los nobles, que con el cambio de circunstancias no podían 
sacar mucho provecho de ella, manejaron pródigamente la 
cuestión administrativa y provocaron las revueltas de los 
siervos. La dificultad estribó en que, mientras que en Euro- 
pa central y occidental la emancipación de los siervos se 
produjo como el fin de un proceso, en Rusia acaeció como 
el comienzo de uno nuevo. 

En este periodo la mística del Estado, elaborada en parte 
por la tradición ortodoxa bizantina, y en parte por la Ilus- 
tración alemana, obsesionaba a los zares y sus ministros. 
Desde lo más alto a lo más bajo de la sociedad rusa, existía 
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una desconfianza hacia el esfuerzo individual, expresada en 
actos tales como la prohibición, en la Bolsa rusa, de accio- 
nes de empresas en unidades de menos de 5.000 rublos —la 
suma bastante considerable de 500 libras—, porque automá- 
ticamente se suponía que las acciones menores de esa canti- 
dad solamente atraerían a aprovechados y especuladores. El 
sistema administrativo estaba con frecuencia anquilosado a 
causa de que los papeles tenían que pasar por diferentes or- 
ganismos, en diversas copias, ya que de otro modo podía 
existir un riesgo de corrupción. Los zares, instintivamente, 
suponían que los cuerpos representativos habían de condu- 
cir a la discordia y la corrupción, exponiendo al gran impe- 
rio ruso, que había sido edificado por el absolutismo, al 
destino de la Polonia del siglo XVIII. Las sugerencias de 
creación de un Parlamento fueron desechadas sin ceremo- 
nias por los sucesivos zares, hasta que en 1905 Nicolás II se 
vio Obligado a permitir la existencia de uno, al que luego 
trató sin el menor respeto. En un vasto territorio como Ru- 
sia, donde los rusos propiamente dichos solo constituían el 
45 por 100 de la población, existían docenas de otros pue- 
blos con diferentes tradiciones y lenguas. Estos no podían 
estar representados en un Parlamento central sin convertir- 
lo en una torre de Babel, de lo que se desprendía que era 
necesario el federalismo para que cada pueblo se ocupara 
de sus propios asuntos. Lo cual era casi impensable para el 
Estado zarista. El ucraniano, hablado por 25 millones de 
personas, era considerado como una «jerga»; los polacos 
constituían un peligro para Rusia. La grandeza de Rusia de- 
pendía de mantener a estos pueblos unidos: un Parlamento, 
considerado por el consejero del zar. K. P. Pobedonostsev, 
en la década de 1880, como «la gran mentira de nuestro 
tiempo», produciría sencillamente el desmoronamiento del 
Estado. La ley continuó siendo impuesta desde arriba por 
una torpe maquinaria burocrática, y, a comienzos de la dé- 
cada de 1880, el orden público fue reforzado mediante el 
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desmantelamiento de las medidas de Alejandro 1I en mate- 
ria de educación y limitación de la actuación policial. ¿Aca- 
so no habían conducido estas medidas liberales a su propio 
asesinato, en 1881, por un anarquista? 


En las décadas de 1880 y 1890, durante el reinado de 
Alejandro II y los primeros años del de Nicolás II, prevale- 
ció un sistema de Estado-policía. Los gobernadores genera- 
les, imponiendo la ley marcial (y, por consiguiente, senten- 
cias de muerte —no muchas—, aunque estas habían sido abo- 
lidas en el derecho civil), y los jefes de policía, cuya repre- 
sión necesitaba la autorización del ministro del Interior y 
no de los tribunales, acallaron a los oponentes políticos. El 
Departamento de Seguridad (Ojrannoie Otdelente, abrevia- 
damente Ojranka), aunque de dimensiones bastante reduci- 
das y mal dotado económicamente, se hizo famoso por ser 
relativamente único en Europa, donde los Estados no man- 
tenían tales fuerzas desde la década de 1850. 


Se hicieron esfuerzos para apuntalar un orden social en 
ruinas. El ministro de Educación creía que la educación, 
con independencia de la posición social de las personas, 
simplemente creaba agitadores, «espejismos de templos de 
la ciencia para campesinos», como dijo un ministro de Ha- 
cienda. Las generosas becas estatales de los tiempos de Ale- 
jandro II fueron suprimidas, el número de estudiantes no 
pertenecientes a la nobleza en las escuelas superiores se re- 
dujo del 54 al 46 por 100 en la década de 1880, y en ellas se 
implantó un programa de estudios clásicos agobiante. En 
1885 se creó un banco agrícola especial para ayudar a los 
nobles, en el que estos podían obtener créditos a tipos de 
interés preferenciales. Se hicieron también esfuerzos para 
evitar que los judíos prosperasen: eran considerados peli- 
grosos para el Estado, a veces se les expulsaba de las princi- 
pales ciudades, y fueron objeto en esa época de un crecien- 
te número de pogromos (palabra rusa que significa «devas- 
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tación»), el peor de los cuales, en la capital de Besarabia, 
Kishiniov, en 1903, se llevó a cabo con la ayuda de la poli- 
cía. En educación, se enfrentaron al numerus clausus, es de- 
cir, a una restricción —severa— del posible número de judíos 
admitidos. Para las escuelas militares (que contaban con un 
elevado prestigio) los judíos solo podían examinarse por li- 
bre; en la escuela de artillería únicamente se admitía cada 
vez a un judío (y a un polaco). El sistema de enseñanza pú- 
blica se rusificó, incluso en Polonia, donde los chicos de las 
aldeas serían sacados de sus hogares para aprender ruso in- 
ternos en colegios durante algunos años, antes de ser envia- 
dos a dar clases en ruso a sus compatriotas polacos (sistema 
que no funcionó en absoluto). En 1905, una tercera parte 
de la juventud polaca se educaba en las «escuelas volantes» 
organizadas por un grupo de voluntarios polacos, el ZET 
(Zwiazek Mlodziezy Polskte¡). En la época de Alejandro Il, 
se promocionó a los filandeses; la zarina era muy popular, y 
en sus expediciones en yate por el Báltico, era recibida en 
las aldeas costeras de Finlandia con «champán y crema 
agria cuajada». En la década de 1890 estaban surgiendo di- 
sensiones entre el régimen ruso y el nacionalismo finlandés. 
También se estaban haciendo esfuerzos para «congelar» el 
mundo campesino. En 1893, a los campesinos no se les per- 
mitía abandonar de forma permanente sus comunidades, y 
prevalecía un sistema casi equivalente a una servidumbre 
estatal. La burocracia, desde los funcionarios de aduanas 
hasta los más exaltados miembros del Consejo de Estado, 
responsables de la legislación, se conducía con una arrogan- 
cia que sublevaba a cualquiera que tuviera que tratar con 


ella. 


Este sistema, aunque tiránico en teoría, era contradicto- 
rio: de hecho, sus más graves defectos se revelaban clara- 
mente a todas las personas inteligentes (entre las que no se 
incluía ni Alejandro III, que se distinguía solo por su volu- 
men, su mezquindad y su sometimiento a su mujer, ni Nico- 
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lás IL, aunque este tenía una cierta astucia) en la década de 
1850. El Estado era demasiado pobre para permitirse mu- 
chos lujos. La «policía de seguridad» de Moscú estaba for- 
mada por seis oficiales, con un presupuesto de 5.000 libras 
para toda la provincia, e incluso en 1900 no se había incre- 
mentado mucho más: en realidad, por entonces apenas ha- 
bía presos políticos. La enorme provincia de Penza contaba 
con tres oficiales y veintiún policías, aunque se les añadie- 
ron algunos más en la década de 1880. 


No había forma de evitar que las nacionalidades menores 
fomentaran el uso de sus propios idiomas, como de manera 
espectacular sucedió en Letonia. Tampoco había forma de 
evitar que los judíos sobornaran a los mal pagados funcio- 
narios para que les dejaran escapar de los lugares donde es- 
taban confinados y hacer negocios en las capitales. Los cen- 
sores, abrumados por las «93.565.261» obras que tenían 
que leer, dejaron pasar El capital de Marx sin darse cuenta 
de lo que trataba, aunque sacaron tiempo para leer La sona- 
ta a Kreutzer de Tolstoi, y prohibirla. En cuestiones milita- 
res, el régimen intentaría extender la disciplina militar a to- 
do el país, pero los resultados fueron bastante curiosos. Si 
el ejército hubiera llamado a filas a todos los obligados a 
prestar el servicio militar, habría tenido que pagar sumas in- 
mensas simplemente en concepto de suministros, que supo- 
nían las tres cuartas partes del presupuesto militar. Por con- 
siguiente, declaraban exentos a las cuatro quintas partes de 
los hombres disponibles por diversos motivos: estado físico, 
fortuna en el sorteo, y «situación familiar» (es decir, si era 
cabeza de familia o no). Para desconcierto de las autorida- 
des, en el mes de agosto de 1914 se casaron dos millones de 
campesinos. A finales de 1915, el ejército ruso era realmen- 
te más reducido que el francés o el alemán, aunque la po- 
blación de estos países era mucho menor. El banco agrícola 
de los nobles contaba con un capital excesivamente escaso 
para apuntalar la agricultura de aquellos, y sus tierras —por 
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razones que analizaremos más adelante— se redujeron, entre 
1861 y 1901, de más de la mitad de la superficie agrícola a 
menos de un tercio de la misma. 


El sistema pareció funcionar más o menos durante dos 
décadas únicamente porque fueron tiempos relativamente 
tranquilos, por lo que se refiere a protestas populares. La 
lucha de los campesinos por la tierra se había producido a 
finales de la década de 1870 como una respuesta tardía a la 
emancipación de los siervos. En 1861, a estos se les había 
dado, como norma general, dos tercios de las tierras que 
previamente habían cultivado, y arrendaban el resto a sus 
antiguos señores. Se esperaba también de ellos que pagaran 
una suma de dinero al Estado, los derechos de redención 
(vikupnie plattzht), para que a su vez el Estado compensara 
a los antiguos dueños por la pérdida de la renta de sus sier- 
vos. 

Todo este tráfago era absurdo. En primer lugar, los anti- 
guos señores habían hipotecado por lo general a sus siervos 
al Estado —un total de 700 millones de rublos, frente a los 
1.000 millones de «derechos de redención», de forma que 
dichos señores recibieron menos de una tercera parte de los 
derechos, que fueron realmente para el Estado. La suma en 
sí misma era bastante reducida y ciertamente no suficiente 
ya que, además, era a pagar en cuarenta años— para que 
valiera la pena encolerizarse. Otros países, a la hora de 
emancipar a los siervos, habían sido mucho más duros. En 
Prusia, los grandes campesinos (spannfáhige Bauern) habían 
tenido que renunciar a dos tercios de la tierra, habían ex- 
blotado nuevas tierras, se habían apoderado de los bienes 
comunales de las aldeas, privando con ello a los pequeños 
campesinos de las tierras de pasto necesarias para su super- 
vivencia, se habían apoderado de las tierras libres, habían 
prosperado y luego habían comprado la parte de sus anti- 
guos señores. En Rusia, tales grandes campesinos eran mu- 
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cho menos visibles. La Rusia zarista, que no tuvo que tratar 
con un campesinado ya «diferenciado» a la manera prusia- 
na (o inglesa), no se atrevió a portarse demasiado severa- 
mente con los campesinos, y los «derechos de rendención», 
cuya media estadística a lo largo de cuarenta años no ascen- 
día a más de dos peniques y medio por cabeza y año, fue- 
ron un gesto. 


Este gesto se pagaría con el tiempo. Los campesinos no 
eran considerados individualmente responsables del pago 
de sus deudas. Se asignaba un tanto alzado a cada comuni- 
dad -—la obshchina, que adquirió reconocimiento adminis- 
trativo— y los campesinos acomodados tenían que pagar 
más de lo que equitativamente les correspondía. Además, 
los derechos, anteriormente pagaderos en trabajo, tuvieron 
entonces que pagarse en dinero, que era escaso. Los campe- 
sinos emprendieron de nuevo la lucha y, conforme así lo 
iban haciendo, se produjeron interminables batallas a fina- 
les de la década de 1870. En Novgorod, los derechos cons- 
tituían el 80 por 100 de los ingresos en metálico, y Smolen- 
sko tenía unos atrasos del 222 por 100. Se produjeron tam- 
bién batallas en torno a las demarcaciones de las tierras de 
señores y campesinos, que se convirtieron en tumultos a 
gran escala cuando se conocieron las sentencias en los últi- 
mos años de la década de 1870. En las de 1880 y 1890, los 
problemas de la tierra se habían solucionado por lo general 
(aunque no siempre), las comunidades habían adquirido 
más tierras, y el Estado había permitido que no se pagaran 
los «derechos de redención», porque en los aranceles tenía 
una fuente de ingresos alternativa y porque no se atrevía a 
enfrentarse con el campesinado. Los problemas que habían 
amargado los últimos años de Alejandro II se extinguieron, 
pues, gradualmente, y hubo dos décadas de una calma to- 
talmente engañosa, durante la cual el país se volvió «borras- 
coso» en un grado que, dada la ausencia de instituciones re- 
presentativas, no puede ser cuantificado. 
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Fue característico el hecho de que la principal batalla 
sostenida en las dos últimas décadas del siglo XIX fuera la 
que tuvo lugar entre el gobierno y las instituciones creadas 
en la década de 1860, los consejos de los condados o distri- 
tos (zemstva), que, en las provincias propiamente rusas (a 
diferencia de las polacas o alemanas del Báltico), eran elegi- 
dos, mediante un sufragio restringido, para llevar a cabo ta- 
reas administrativas: servicio contra incendios, construcción 
de carreteras, hospitales psiquiátricos, etc. En estos conse- 
jos, que, para empezar, estaban dominados por la pequeña 
nobleza local, y solo en la década de 1890 por otros ele- 
mentos, Alejandro Il veía una fuerza de progreso. Se les 
permitió recaudar algunos impuestos. En ciertas zonas, es- 
taban en buenas relaciones con el gobierno central. En 
otras, existían problemas en infinitas materias. 


A veces, los zemstva querían implantar un impuesto so- 
bre las transacciones locales que el ministro de Hacienda 
consideraba lesivo para la iniciativa privada; en otros, el im- 
puesto se aplicaba incluso a empresas gubernamentales, co- 
mo los ferrocarriles. El zem2stvo de Tver fue el primero en 
pedir la descentralización y liberalización. Se le denegó, y a 
finales del siglo el ze2stvo estaba envuelto en una fastidiosa 
e interminable polémica con el gobernador sobre materias 
tales como la sobretasa impuesta en concepto de seguro de 
incendios obligatorio. El zemstvo de Perm fue penalizado 
por encargar un retrato del que durante largos años fue di- 
rector del hospital psiquiátrico, un tal doctor Litvinov, para 
colgarlo en las oficinas de dicho centro. El zemstvo de Suz- 
dal también lo fue porque había dedicado a su biblioteca 
cincuenta rublos del fondo de reserva. La policía, por lo ge- 
neral, consideraba a los componentes de los zem2stva, que 
eran personas cultas y honradas, aunque confusas, como 
enemigos a los que había que acosar. Hubo incluso casos de 
hospitales psiquiátricos registrados en busca de sospecho- 
sos políticos. 
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Los portavoces de los zem2stva pensaban que eran vícti- 
mas inocentes de una policía estúpida y venal y de una bu- 
rocracia que se resentía de la ilustración de los zestva, 
porque esta les ponía a ellos en evidencia. Pero había algo 
más. Los zemstva resultaban muy caros, y abusaban de su 
poder para cobrar un canon. En Perm, este ascendía inclu- 
so a un tercio del «beneficio de la tierra»; los terratenientes 
de Tver se quejaron al gobernador, el príncipe Golitsin, de 
que sus impuestos habían pasado de 16 rublos en 1883 a 83 
en 1898. En consecuencia, Golitsin mantuvo una larga ba- 
talla con la junta de los ze72stva (uprava), indicando que la 
dieta hospitalaria era demasiado abundante, que las catrete- 
ras estaban mal conservadas, que no se hacía caso a los li- 
bros de sugerencias. Como resultado de la misma, la uprava 
dejó de tener jurisdicción sobre estas materias. Los zem2stva 
tomaron muy en serio su papel de liberales y armaron un 
gran alboroto. Investigadores con un buen conocimiento de 
los gobiernos locales ingleses de la Edad Media —como los 
rusos Paul Vinogradoff y M. M. Postan, que aportaron mu- 
cho al estudio de esta materia— opinaban que los poderes 
de los zem2stva eran tales que una pizca de sentido político 
habría dado a Rusia un verdadero parlamento apropiado, 
como la única forma de taparles la boca. Estos rusos, aun- 
que eminentes por lo que respecta a la historia medieval in- 
glesa, estaban equivocados en lo que a Rusia se refiere. El 
problema residía en que los defensores de los zem2stva no 
disponían de mucho dinero. Tver, que encabezaba el movi- 
miento de estos zemstva, era también una zona en la que las 
posesiones de la clase acomodada habían descendido de 
2.092.000 desiatiní (unidad equivalente a una hectárea, 
aproximadamente) en 1861 a 704.000 en 1896. El liberalis- 
mo de Tver constituía el lamento de la pequeña nobleza en 
decadencia, a la manera rusa. 


Mientras se pudo decir, como el título de la antigua ópe- 
ra rusa, Narod bezmolstvuyet («El pueblo está tranquilo»), 
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estas cuestiones fueron casí como boxear con un antagonis- 
ta imaginario. Los asuntos del imperio eran enormemente 
complejos, demasiado para que los entendiera la simple ca- 
beza de un Nicolás II. En conjunto, este solo se encontraba 
cómodo con consejeros que lo tranquilizaran; su mujer, una 
alemana histérica, no le servía de ninguna ayuda; y, en reali- 
dad, cualquiera que comprendiera a Rusia tenía que ser, ca- 
si por definición, un hombre al margen de la acción, como 
lo fue el extraordinario agrónomo A. V. Chayanov, que en- 
tendió como nadie la cuestión campesina y advirtió a todos 
los regímenes que era algo tan complejo que resultaba im- 
posible hacer nada con ella. Era fácil para los zares abando- 
narse a los consuelos de la espiritualidad ortodoxa, abste- 
nerse del esfuerzo creativo que suponía tanto una represión 
efectiva como una modernización real y dar rienda suelta al 
gusto por los entretenimientos ingleses, por la evasión de 
las obligaciones y por las ceremonias históricas (en las que, 
a veces, dejaban ver su nerviosismo). Nicolás Il, al igual 
que, antes de él, Luis XVI y Carlos I, era una mediocridad 
hegeliana. 


Sin embargo, necesitaba dinero. A la larga, esto iba a des- 
truirle, porque esta necesidad creó con extremada rapidez 
nuevas formas económicas, que pocos de los gabinetes mi- 
nisteriales del zar comprendieron realmente. Desde 1860, 
como parte del Estado liberal, el imperio había construido 
ferrocarriles, y en 1881 tenía 21.228 kilómetros de vías. El 
gobierno reaccionario continuó esta política, y en 1892 ha- 
bía 31.219 kilómetros. La década de 1890, más que la de 
1900, también presenció una expansión del ferrocarril, y en 
1914 el imperio tenía 70.000 kilómetros de vía férrea, inclu- 
yendo el Transiberiano. Estos ferrocarriles funcionaban a 
veces de forma lujosa, siendo el orgullo del Estado, y se au- 
tofinanciaban con bastante facilidad, dado que al otro ex- 
tremo de la línea existían yacimientos de minerales en pro- 
fusión, especialmente en Ucrania y el Donbass. 
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La industrialización rusa fue la mezcla usual de continui- 
dad e imitación; la dificultad principal de la misma consis- 
tió en que se llevó a cabo demasiado intensamente en las 
décadas de 1880 y 1890. Los campesinos fueron llevados a 
las ciudades y a las fábricas, para las que no estaban prepa- 
rados, y que tampoco estaban preparadas para ellos. Puer- 
tos como Odesa y Riga quintuplicaron su tamaño en el es- 
pacio de dos décadas. La grande y sucia ciudad petrolera 
de Balcú, en el mar Caspio, pasó de la noche a la mañana 
de ser una aldea de pescadores a constituir el centro del pe- 
tróleo ruso en los últimos años de la década de 1890; lo 
mismo, más o menos, les sucedió a las ciudades ucranianas 
del carbón y el metal, Mariupol y Yekaterinoslav. En San 
Petersburgo, sobre la que hablaremos detalladamente más 
adelante, las condiciones eran probablemente las peores de 
todas, porque se combinaban con una administración local 
de una apatía y una incompetencia legendarias. 


La industrialización rusa contaba con una base sobre la 
que levantarse. Durante varios siglos, había existido una in- 
dustria metalúrgica de una escala bastante considerable. En 
Moscú, había toda una red artesanal, y «los comerciantes 
moscovitas» tenían una larga historia. Cuando en la década 
de 1880 pasaron a fabricar textiles con métodos modernos, 
los Poliakov, Riabushinski, Morozov, Shchukin o Stajeiev 
sabían lo que se traían entre manos y contaban con una 
abundante mano de obra en la que apoyarse. En ciertas zo- 
nas, tales como Yaroslavl —al nordeste de Moscú- o la re- 
gión de los Mari (junto al Volga y cerca de Kazán), había 
también numerosos tecnólogos rusos famosos desde varias 
décadas, incluso siglos, por sus conocimientos y sus aptitu- 
des para la ingeniería. Siempre habían estado entre los «in- 
conformistas» de Rusia. 


Las circunstancias de la «Gran Depresión» proporciona- 
ron el impulso para la industrialización rusa, como en todos 
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los demás sitios: esto es, el crecimiento de las ciudades pro- 
porcionó un mercado y la industria centralizada ofrecía su 
producción a precios más bajos que muchos de los viejos 
productores locales. Se vieron afectadas las pequeñas in- 
dustrias kustar de clavos, cuchillos, sacos y algodón practi- 
cadas a domicilio en las aldeas. En la región de Moscú, en 
1866 había 66.000 tejedores de algodón, y en la década de 
1890 solo 20.000. Luego, la caída de los precios agrícolas y 
el hundimiento de las fincas de la pequeña nobleza, espe- 
cialmente a comienzos de la década de 1890 (cuando entre 
el 5 y el 10 por 100 de ellas caían cada año bajo el martillo 
de los subastadores, a causa de las hipotecas no pagadas), 
movieron al ministro de Hacienda a pensar en algo más. 
Burócratas étatístes como Sergei Witte, cuyo nombre está 
asociado a la industrialización de la década de 1890, no tu- 
vieron dificultad alguna en demostrar que el Estado tenía 
que tomar una parte más activa en la organización del creci- 
miento económico y establecer prioridades. Sus colegas ita- 
lianos decían por entonces cosas no muy diferentes, en bue- 
na parte por las mismas razones: que un Estado en gran 
medida agrario, enfrentado con una depresión de la agricul- 
tura, debía fomentar el desarrollo de la industria de forma 
más directa de lo que lo había hecho en el pasado. 


Vino entonces la construcción de los ferrocarriles, plani- 
ficada por el Estado, que generó una demanda de hierro y 
acero, como ya lo había hecho la industria de la construc- 
ción; un arancel más alto proporcionó ingresos al erario pú- 
blico. Este arancel añadió un 28 por 100 a los precios de las 
manufacturas en 1902, y un 40 por 100 a los de otras mer- 
cancías. Witte estabilizó el rublo de acuerdo con el patrón 
oro (1897) y procuró atraerse a la inversión extranjera. Del 
exterior vinieron sumas considerables, que para 1914 as- 
cendían a 8.000 millones de rublos (parte del dinero aho- 
rrado en Francia y en Gran Bretaña como consecuencia de 
la «Gran Depresión»). El dinero, invertido en un principio 
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en bonos del Estado, después de 1908 fue invertido, por lo 
general, directamente en la industria. Los extranjeros ad- 
quirieron también participaciones en minas y materias pri- 
mas (tales como petróleo), y el capital francés se encaminó 
a los bancos que Witte había fomentado. No había nada ex- 
clusivamente ruso en todo esto. Italia, por poner otro ejem- 
blo, sufrió en buena parte la misma experiencia. Ambos 
países conocieron los beneficios y las desventajas propios 
de las «multinacionales» que estaban emergiendo mucho 
antes de 1914. Los conocimientos prácticos llegaron de fue- 
ra traídos por alemanes, a los que, en su conjunto, no les 
gustaba Rusia, y por ingleses, a los que, en su conjunto, sí 
les gustaba, pero eran responsables en última instancia ante 
los accionistas extranjeros. En 1900, la compañía petrolífera 
anglorrusa ARMO clausuró sencillamente sus pozos de 
Nikopol con objeto de reducir la producción mundial y de 
ese modo hacer subir de nuevo los precios. Esto dejó sin 
empleo a 10.000 rusos y la ciudad se arruinó. El hecho de 
que los propietarios fueran extranjeros —aunque los propie- 
tarios rusos no se hubieran comportado de manera diferen- 
te— añadió una nueva dimensión a los odios resultantes. 


En la primera parte de la década de 1890, la industria ra- 
sa continuó el progreso iniciado en la de 1880 sobre la base 
de la construcción de los ferrocarriles, la minería y la cons- 
trucción. Witte construyó 25.300 kilómetros de vías férreas 
desde 1894 a 1903, empleando en ello el 37 por 100 de la 
producción de lingotes de hierro. A finales de la década de 
1890, Rusia experimentó un repentino incremento de la ac- 
tividad económica, como ocurrió en todos los demás países. 
Las cosechas fueron buenas, los precios (al fin) empezaron 
a subir y el transporte a los mercados se hizo más fácil. Pero 
en esa época existía una inestabilidad fundamental en la in- 
dustria rusa que la afectó en forma parecida, y por las mis- 
mas razones, a como había afectado a Alemania a mediados 
de la década de 1870 o a Italia a finales de la de 1880. Los 
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bancos, nuevos en el negocio, eran imprudentes; en la in- 
dustria pesada había un caos competitivo por parte de las 
firmas, sin la suficiente experiencia; en Alemania hubo una 
depresión. A finales de 1899, los tipos de interés eran muy 
altos; los dividendos bajaron; dos grandes grupos bancarios 
e industriales quebraron; los bancos redujeron sus présta- 
mos para aumentar sus reservas; las empresas, amenazadas 
por la bancarrota, redujeron sus existencias y los precios ca- 
yeron: los lingotes de hierro, que habían estado vendiéndo- 
se a 80 kopeks el pood (16 kilogramos) en junio de 1900, 
bajaron a 45 en diciembre; el carbón bajó de 9 a 6; el petró- 
leo, de 17 a 4; y la producción pasó de 177 millones de 
poods de lingotes de hierro —el elemento básico- en 1899, a 
149 millones en 1903. En 1899, se habían fundado 325 fir- 
mas, con un capital de 363 millones de rublos; en 1902, so- 
lo se fundaron 68, con un capital de 73 millones. Dos ter- 
cios de las empresas que se cotizaban en bolsa quebraron o 
se fusionaron con otras, y Witte perdió su posición en el 
Ministerio de Hacienda. 


En el fondo de todo esto había dos problemas principa- 
les. El primero y más obvio era la mentalidad de enriqueci- 
miento rápido de las nuevas empresas, que habían sido fun- 
dadas con propósitos especulativos y frecuentemente gra- 
cias a la concesión de contratos del Estado. Además de es- 
to, estaba la inestabilidad del mercado. Rusia era todavía un 
país eminentemente agrario: las tres cuartas partes de su 
población vivían permanentemente en el medio rural y mu- 
chos otros vacilaban todavía entre la ciudad y el campo. 
Los empresarios de la industria pesada se unieron (al igual, 
todo hay que decirlo, que lo hicieron por aquella época en 
Alemania y los Estados Unidos). Formaron cárteles para re- 
partirse el mercado; luego establecieron una oficina central 
para que esos cárteles decidieran quién debía producir y en 
qué cantidades, con arreglo a un sistema de cupos; más tar- 
de se ramificaron, gracias a sus apoyos bancarios, adqui- 
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riendo firmas que les abastecieran. Rusia llegó a tener algu- 
nos grandes cárteles en esa época, 47 en total, y posterior- 
mente el doble (Alemania, en 1914, tenía más de 200): Pro- 
damet se formó para vender metal en común y mantener así 
altos los precios; Tsentrosajar, para el azúcar; Med, para el 
cobre; Krovlia, para las vigas de hierro (en los Urales); Pro- 
dvagon, para la venta de material ferroviario; Produgol (del 
que formaban parte los productores del 90 por 100 del car- 
bón del Donbass), para vender carbón. Estos cárteles no 
fueron muy eficientes. Los dividendos que pagaban eran 
considerablemente menores que los pagados por los fabri- 
cantes de tejidos de Moscú. No eran muy diferentes de los 
que existían en el Oeste, especialmente en Alemania, pero, 
dado que muchos de sus directores eran extranjeros, apare- 
cían como parásitos. Theakston, D'Arcy, Von Dittmar o Bu- 
tler (que cambió su nombre por el de «Butlerov») consti- 
tuían una ofensa tanto para los nacionalistas como para los 
socialistas. 


Un rasgo característico de la vida comercial rusa lo cons- 
tituía el hecho de que muchos de los empresarios eran ex- 
tranjeros o de origen extranjero. Á finales de siglo, sociólo- 
gos como Max Weber ponderaron este fenómeno, así como 
otros sociólogos lo hicieron con el fenómeno, tan extendi- 
do, de los ingenieros escoceses en Gran Bretaña. Cuando 
en la Primera Guerra Mundial los rusos distribuyeron con- 
tratos para la fabricación de bombas, bastante más de la mi- 
tad de las fábricas contratantes eran propiedad de hombres 
que llevaban apellidos extranjeros, a menudo alemanes: 
Knoop, que dirigía en Krenholm (Narva) la mayor factoría 
textil del mundo; Wogau, que dominaba el cobre; la Elwor- 
thy Tractor Company en Yekaterinoslav; la Russki Renault 
en San Petersburgo; la refinería de azúcar de Kónig; «Ay- 
vaz», firma finlandesa productora de vidrios ópticos; Gla- 
ces du Midi de la Russie, cártel dominado por belgas que 
producía la cuarta parte del vidrio ruso; en Moscú, los her- 
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manos Bromley, los Shank (sastres), Goujon, «Dutfua» (que 
es una transcripción de la pronunciación alemana del ape- 
llido de un hugonote exiliado, Du Toit), Húbner o Girault. 
Muchos de los ingenieros eran polacos. En la emigración, 
después de 1917, los rusos no fueron, en general, hombres 
de negocios, como lo habrían sido los alemanes, sino aboga- 
dos, hosteleros o banqueros. ¿Por qué algunas civilizacio- 
nes producen empresarios, y otras no? En Rusia resulta 
bastante fácil dar una respuesta institucional. El Estado, si- 
guiendo una larga tradición, hacía la vida difícil a los em- 
presarios y continuó discriminando durante décadas des- 
pués de 1861 a las empresas individuales, tanto en los nego- 
cios como en la Bolsa. La financiación, cuando nadie se fía- 
ba de nadie, resultaba muy difícil; las transacciones, que en 
otras partes podían resolverse mediante una llamada telefó- 
nica, en Rusia tenían que pasar por interminables procedi- 
mientos legales, en diversas copias. La mano de obra era a 
veces recalcitrante; los mercados, inseguros. Pero, a fin de 
cuentas, estas no son respuestas suficientes. Los judíos 
(aunque, sorprendentemente, menos numerosos en Rusia 
que en otros lugares), los extranjeros y hombres de Yarosla- 
vl —que, en San Petersburgo, en 1861, formaban la mayor 
comunidad de emigrantes de una sola provincia, y en 1900 
la segunda, después de Tver— medraron. Otros no lo hicie- 
ron. Como explicación, hasta ahora, solo podemos ofrecer 
trivialidades. Max Weber intentó cartografiar una costa 
muy hostil. 


Ciertamente, había un profundo abismo entre el mundo 
del elegante empresario extranjero y sus acompañantes de 
la banca rusa y el del artesano y el pequeño fabricante ru- 
sos. Las empresas industriales, tuvieran su origen en Moscú 
o en el exterior, tendían a concentrar su mano de obra espe- 
cializada, su capital y su maquinaria ultramoderna, con ob- 
jeto de hacer de ellos el mejor uso posible. El resultado fue 
una serie de fábricas gigantescas. En San Petersburgo, ha- 
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bía 956 fábricas dentro de los límites de la ciudad, la mayo- 
ría en el distrito de Spaskaia o en las márgenes septentrio- 
nales del Viborg, y 48 fuera. Algunas de estas fábricas eran 
muy grandes. La mayor de todas era la Putilov, con 30.000 
obreros, pero las fábricas de Nevski, Obujovsld y Treugol- 
nik eran también lugares enormes. Era aquí donde se reali- 
zaba una gran parte de la metalurgia y la ingeniería rusas. 
En otras partes de Rusia seguía habiendo el mismo «gigan- 
tismo», aunque bastante a menudo se daba el caso de que 
los propietarios de las empresas instalaran sus fábricas algo 
más alejadas de las ciudades, cerca de una mina de carbón 
o de un centro rural. En 1911, el 83 por 100 de los 61.000 
trabajadores industriales de la provincia de Kostroma vi- 
vían fuera de las ciudades. 


En su Historia de la Revolución rusa, Trotski hizo más 
tarde una gran recreación de esas enormes fábricas. Una 
autoridad posterior, Olga Crisp, ha cuestionado toda su 
teoría. Marxistas ortodoxos, Lenin incluido, han sugerido 
que en 1914 existían en Rusia unos tres millones de obreros 
fabriles. Pero estas cifras están basadas en materiales cen- 
suales zaristas que ignoraban las fábricas de menos de vein- 
te trabajadores o, como mucho, dieciséis. Los inspectores 
fabriles, que en toda la región industrial central eran unas 
dos docenas, decían en 1900 que existían 18.000 fábricas 
que empleaban una media de 93,6 obreros cada una. Los 
inspectores de Moscú confesaban que el 76 por 100 de las 
fábricas no habían sido inspeccionadas entre 1884 y 1900, y 
en toda la Rusia europea en 1899 existían solo 251 inspec- 
tores. Por la misma época, los directores de Vsía Rossía de- 
cían que había 142.000 empresas, con una media de doce 
trabajadores. En cualquier caso, era absurdo limitar la ex- 
presión «clase obrera» a quienes trabajaban en fábricas de 
un tamaño considerable, y Rashin, una autoridad soviética 
moderna, sitúa la cifra en 15 millones después de incluir a 
los mineros, los trabajadores de la construcción, los ferro- 
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viarios, los bateleros del Volga (que ascendían a 500.000), 
etc. No resulta fácil extraer conclusiones de todo esto, aun- 
que parece claro que en Rusia había muchas empresas gran- 
des y muchas pequeñas, sin muchos términos medios. Sin 
embargo, en Europa occidental fue la empresa mediana la 
que contribuyó al crecimiento económico y a la estabilidad 
política. Pero decir que había muchas empresas pequeñas 
es solo decir que había muchos campesinos que vivían en 
un relativo aislamiento. 


La primera ola de industrialización desembocó en una 
confusión que presagiaba 1917. La depresión de finales de 
siglo dejó sin trabajo a mucha gente y provocó extremos de 
descontento entre la población rusa a todos los niveles: los 
zemstva, los sindicatos nacientes, la juventud instruida, las 
nacionalidades. En 1902-1903, el descontento se manifestó 
en una gran oleada de huelgas en el sur de Rusia, que co- 
menzaron en la ciudad petrolera de Bakú, donde azeríes, 
georgianos, osetos y chechenos se unieron a los trabajado- 
res rusos en una lucha que duraría dos semanas; un tipo de 
lucha industrial transnacional que virtualmente careció de 
paralelo en Europa occidental. En el verano de 1903, las 
grandes factorías textiles de Ivanovo-Voznesensk entraron 
en erupción de manera similar, y las mujeres colaboraron 
con los hombres de una forma que tampoco tiene muchos 
paralelos en Occidente, donde las mujeres trabajaban por 
menos dinero que los hombres, y estos no veían la razón de 
que no debieran hacerlo. Esta huelga dio origen a un comi- 
té que dirigió la ciudad durante una semana, hasta que lle- 
garon las tropas. Á fin de cuentas, estas huelgas siguieron 
una pauta bien conocida en otros países: una depresión que 
enconó los ánimos, seguida de un gradual aumento de las 
tensiones, lo que proporcionó a los trabajadores más acti- 
vos una carta que jugar. Todas las huelgas fueron seguidas 
por un alza en los salarios. En esta época, la agricultura se 
había resentido a causa de la depresión urbana. En el ve- 
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rano de 1902, y en todo el año 1903, hubo también revuel- 
tas campesinas, no muy distintas de las de la vecina Ruma- 
nia cuatro años después, contra los arrendatarios y terrate- 
nientes usureros que exportaban los cereales mientras sus 
aldeanos pasaban hambre. Las provincias de Poltava y 
Tambov fueron devastadas en su mayor parte, las casas so- 
lariegas quemadas y los animales mutilados. En 1901 se 
produjeron 155 intervenciones de las tropas (frente a 34 en 
1898), y en 1903 322, en las que participaron 295 escuadro- 
nes de caballería y 300 batallones de infantería, algunos de 
ellos dotados de artillería. 1902 fue el punto culminante de 
todo esto. Se emplearon las tropas en 365 ocasiones para 
aplastar al campesinado. En 1903, para mantener el orden 
interno, se reunió una fuerza mayor que el ejército de 1812. 
La finca de Karlovka, perteneciente al gran duque de Me- 
cklemburgo-Strelitz (quien había entrado al servicio del 
zar), y la de Rakitianskoie, perteneciente a los príncipes Yu- 
supov, fueron incendiadas. En sesenta y ocho de los setenta 
y cinco distritos de las Tierras Negras se produjeron «de- 
sórdenes» (cincuenta y cuatro fincas arrasadas). La zona 
más afectada fue la de Saratov. 


No había nada especialmente nuevo en estos aconteci- 
mientos. En Europa occidental existía un arraigado sentido 
de la propiedad, reflejado en la ley, tanto mayor cuanto más 
se avanzaba hacia el oeste. En Rusia, todo se combinaba pa- 
ra dar un sentido mucho más amplio de aquello para lo que 
servía la tierra: a cada cual según sus necesidades. No se en- 
tendía que un propietario almacenara incluso una modesta 
cantidad de cereal, o dejara sin labrar sus campos por moti- 
vos «capitalistas». ¿Acaso sucedía algo muy diferente en Ir- 
landa, país también al margen del derecho romano? El pro- 
blema real es por qué los terratenientes no se transforma- 
ron en primeras figuras de un «frente» agrario en Rusia, co- 
mo lo hicieron sus correligionarios, los Czartoryski y los 
Sapieha en Polonia, o especialmente los Eszterházy o los 
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Majláth en Hungría. No resulta fácil contestar a esto; posi- 
blemente, para dar con la clave debamos fijarnos en los 
sacerdotes y no en los terratenientes. 


En todo caso, los desórdenes campesinos coincidieron 
con un gran crecimiento de la «conciencia revolucionaria». 
Esto tampoco es peculiarmente ruso. En toda Europa, la 
depresión de finales de siglo dio lugar a grupos políticos, o 
simplemente a una organización política más sólida de los 
grupos existentes: el Partido Laborista británico, el Sinn 
Fein irlandés, la Confédération Générale du Travail france- 
sa, la reorganización central del Nationalliberale Partei ale- 
mán, etc. En Rusia fueron organizados diversos «partidos», 
especialmente por exiliados de Suiza y el sur de Alemania. 
Osvobozhdenie («Liberación») fue fundado en 1902 en 
Stuttgart por el economista político (y exmarxista) P. B. 
Struve. Los socialdemócratas, cuyos delegados de la prime- 
ra pequeña conferencia de 1897 habían sido detenidos, 
constituyeron el Rossiskaia sotsial-demokrati-cheskaia rabo- 
chaia partia y celebraron una famosa conferencia en 1903, 
en la que se dividieron en seguidores de Lenin, la mayoría 
(de aquí su denominación de «bolcheviques»), y sus opo- 
nentes, la minoría (de aquí, la de «mencheviques»). Las na- 
cionalidades de Rusia se organizaron mejor; hubo una fa- 
mosa disputa en esa época entre los finlandeses y el imperio 
ruso; en Ucrania, Georgia y Armenia surgieron movimien- 
tos, constituidos principalmente por estudiantes, en contra 
del Imperio. 

Hubo en Rusia una contrapartida a esto: un movimiento 
panruso de «socialrevolucionarios». Sus miembros surgie- 
ron de medios bastante similares en diversas partes del país. 
En Tambov, en el Volga medio, un periodista, Viktor Cher- 
nov, y una maestra de la escuela local de educación de adul- 
tos, A. N. Sletova, reunieron a una docena de personas que 
parecían personajes de la obra Besí (Los endemontados), de 
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Dostoievski. En 1898, celebraron un «congreso campesino» 
y reunieron a ocho campesinos, un sombrerero, «un repre- 
sentante de la ¿2telligentsia» y algunos miembros de la heré- 
tica secta de los molokane (bebedores de leche), que no 
querían asistir a su asamblea de aldea (s/0d) porque allí se 
bebía. En la fea ciudad de Voronej, a orillas del Don, un tal 
Gotz había organizado un grupo similar; y un tal Gershuni 
reunió un «grupo del norte». Los socialrevolucionarios 
creían a veces en el terrorismo y a veces no. 


Terroristas de uno u otro signo mataron a Viacheslav von 
Plehve, ministro del Interior, a su colega de Educación Bo- 
golepov, al gran duque Sergei, gobernador general de Mos- 
cú, y a una serie de gobernadores provinciales de esa época; 
se produjo una procesión de estudiantes pálidos, flacos y a 
menudo judíos hacia el patíbulo y hacia Siberia, después de 
unos juicios espectaculares. Estos estudiantes, al igual que 
los campesinos rebeldes de 1902, podían argúir que el go- 
bierno zarista nunca habría dado los primeros pasos hacia 
la moderación, los órganos representativos y la abolición de 
los derechos de redención si no hubiese sido por el terroris- 
mo. Porque es cierto que en 1903 hubo menos ministros 
antiliberales y discusiones de una asamblea consultiva (la 
Duma de Bullgin). Por el contrario, los demás revoluciona- 
rios, así como muchos —quizá la mayoría— de los socialrevo- 
lucionarios, desaprobaban el terrorismo por diversas razo- 
nes: podía ser contraproducente, por cuanto estimulaba a la 
policía a realizar un mayor esfuerzo (como había sucedido 
dos décadas antes con Narodnaia Volia); además, al conse- 
guir del gobierno mejoras de poca importancia, podía evitar 
la revolución; en cualquier caso, el terrorismo era repug- 
nantemente cruel y no era cosa de socialistas decentes de 
ningún tipo. 

Estas divisiones a propósito del terrorismo afectaban a 
todo el partido socialrevolucionario; pero salían más o me- 
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nos a la superficie en cada cambio de la situación. Cuando 
en 1917 llegó la revolución, el partido era notablemente 
ineficaz, aun a pesar de haber obtenido en enero de 1918 
casi dos tercios de los votos (la mayoría de estos proceden- 
tes de los campesinos, que habían sido movilizados por la 
intelligentsía rural). La izquierda del partido se desgajó del 
mismo y estableció una alianza con Lenin, a la que los bol- 
cheviques debieron su victoria; la derecha del partido for- 
mó una ineficaz coalición con los blancos; y, posteriormen- 
te, los bolcheviques suprimieron a sus aliados de antaño. 
Esto revela la fatal debilidad de los socialrevolucionarios: a 
pesar de sus hábitos democráticos y de la generosidad de su 
temperamento, carecían de toda eficacia real y de toda idea 
con respecto a lo que tenían que hacer con el poder efecti- 
vo; en cualquier caso, en última instancia, representaban a 
un medio rural amplio, pero aislado y fragmentado. 


No es en absoluto sorprendente que el socialismo no ma- 
rxista de esta clase no atrajera más que a una pequeña parte 
de la intelligentsía o de la clase trabajadora. Y, sin embargo, 
el socialismo ruso dependía, en gran medida, de la adapta- 
ción de Marx a la situación rusa por parte de la ¿ntelligen- 
tsía. El logro de Lenin fue tomar de los socialrevoluciona- 
rios (y de los anarquistas) un elemento de violencia «legíti- 
ma» que se unió a la interpretación marxista «científica» de 
la situación rusa. 

Los intelectuales desempeñaron un papel más predomi- 
nante en el socialismo ruso que en cualquier otra parte, 
porque no tuvieron que hacer frente a una traba de los sin- 
dicatos tan grande como la que se encontraron en otros lu- 
gares. El dinero del partido no procedía de las cuotas sindi- 
cales, sino de los simpatizantes ricos, y a veces del producto 
de asaltos a bancos y venta de propaganda. 


La relativa ausencia de sindicatos es bastante fácil de en- 
tender. Hasta 1906 fueron ilegales, y después de esa fecha 
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tuvieron que hacer frente a la discriminación. El gobierno 
temía que, en caso de autorizar la formación de sindicatos 
con fines «benéficos», estos destinaran, en cambio, el dine- 
ro a fines revolucionarios. En 1912, la Duma había llevado a 
cabo algunas reformas sociales, a fin de que el subsidio de 
enfermedad fuera costeado en parte mediante una contri- 
bución de los patronos. Los sindicatos, o los comités de fá- 
brica, habrían de desempeñar un papel en la aplicación de 
ese programa. Pero el gobierno insistió en que todo ello de- 
bería estar sometido a un rígido control policial, por lo que 
no es de extrañar que, cuando los trabajadores acudieron a 
votar a los delegados que manejarían los fondos, las cinco 
octavas partes de estos fueran bolcheviques. 


Pero, de manera más general, los salarios eran demasiado 
bajos (la media en 1906 era de 250 rublos, la mitad de la ci- 
fra alemana, que a su vez era un tercio más baja que la bri- 
tánica). El empleo era también irregular, y los hombres te- 
nían que trasladarse con bastante frecuencia a otras provin- 
cias o al campo. En 1905, se calculó que solo el 52,7 por 
100 de los habitantes de la Rusia europea vivían en el mis- 
mo distrito en que habían nacido; el 16,9 por 100 vivían en 
la misma provincia, y el 30,3 por 100 en otra totalmente 
distinta. En 1900 casi los dos tercios de los habitantes de 
San Petersburgo eran «ajenos» a la provincia, y en otras 
ciudades la proporción no era mucho menor (en Odesa, el 
44,2 por 100). La gran cantidad de idas y venidas que se 
producían cuando los trabajadores del campo regresaban 
en el verano se pone de manifiesto en el tráfico ferroviario 
de San Petersburgo. En enero, se registraron unas 110.000 
entradas y salidas de viajeros; en agosto, unas 320.000. 

Existía, en efecto, una enorme y rudimentaria masa de 
trabajadores que dependían de un empleo irregular y un sa- 
lario bajo, y que con bastante frecuencia erraban de la ciu- 
dad al campo. Las autoridades soviéticas, que sensatamente 
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incluyen a los trabajadores de la construcción y similares, 
no relacionados con esas grandes factorías que eran el foco 
de la atención, dan cifras para la «clase obrera» de entre 15 
y 18 millones de personas; y Lenin se dirigió al pueblo mu- 
cho más allá de las grandes fábricas, incluyendo a elemen- 
tos que, en Alemania, recibían el despreciativo nombre de 
Lumpen. 


El propio San Petersburgo los creó. Sus industrias crecie- 
ron hasta llegar a la cifra de un millar de fábricas, la mayo- 
ría de ellas dentro de los límites de la ciudad. Su población 
pasó a más de dos millones de habitantes en 1910 —un in- 
cremento de un tercio en cinco años—, a los que había que 
sumar los itinerantes veraniegos. La competencia por el es- 
pacio industrial hacía que los alquileres fueran muy altos. 
En las zonas industriales del distrito de Spaskaia, el suelo 
valía 200 rublos el sazhen (0,324 kilómetros cuadrados), 
mientras que en la isla de Vasielievski, zona de clase media, 
valía solo 50. Las casas de vecindad del príncipe Vyazemski 
estaban ocupadas por 6.000 personas, muchas de las cuales 
vivían en un rincón (ugol). El alza de los precios del suelo 
era tal que los especuladores tenían buenas razones para 
demorar la construcción de viviendas cuando podían fácil- 
mente vender el suelo para la instalación de fábricas, y en- 
tretanto la escasez hacía subir las rentas: en San Petersbur- 
go, con los salarios más bajos de la Europa industrial, estas 
eran más altas que en cualquier otra ciudad importante. En 
esta ciudad solo un tercio de los trabajadores del metal te- 
nían con ellos a su familia; había borrachos por todas partes 
y existía una tasa de natalidad ilegítima casi incalculable. 
En los pisos, la media de personas por habitación era de 
1,7; en las habitaciones de los sótanos de 3,9, y en los «al- 
bergues nocturnos» (nochlezhni dom) la proporción era de 
cinco hombres por cada cama de tablas, con las plazas se- 
paradas por marcas de tiza. El problema de la especulación 
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en la construcción era tal que en un año no se levantaron 
más de 700 casas, y nadie sabía cómo enfrentarse a él. 


El Ayuntamiento estaba dominado por intereses creados, 
generalmente oficiales. En 1900, solo 8.000 hombres tenían 
derecho de voto para elegirlo, y la mayoría de ellos se abste- 
nían. La policía mantenía una estrecha vigilancia sobre las 
finanzas, que eran manejadas conjuntamente con el guber- 
nía local. La deuda de la ciudad, que ascendía a 9 millones 
de libras, no admitía comparación con la de 50 millones de 
libras de Glasgow. Los reglamentos de sanidad eran rudi- 
mentarios, y los canales constituían una reconocida cloaca. 
Anualmente se gastaban doscientos cincuenta mil rublos en 
limpiar la ciudad, una cuarta parte de la cifra que gastaba 
Berlín, y una octava parte de la de París; los fondos para la 
educación eran una cuarta parte de los de Viena. Á causa 
del exceso de competencia, los tranvías eléctricos no co- 
menzaron a funcionar hasta 1907, con lo que la concentra- 
ción de la ciudad, de los barrios oficiales, de las zonas resi- 
denciales y de las chabolas y fábricas se mantuvo mucho 
más alta que en cualquier otro lugar de Europa. No es de 
extrañar que los intelectuales llegaran a obsesionarse por la 
reforma total, por la creación de un nuevo mundo de relu- 
cientes ciudades modernas, de industrias modernas y de un 
proletariado limpio, saludable y sobrio. Tampoco es de ex- 
trañar que los intelectuales predominaran en el movimiento 
obrero. Marx parecía ofrecer una especie de física newto- 
niana en política; y aunque Rusia difícilmente podía ser 
considerada como un país industrial avanzado, existían, in- 
discutiblemente, buenas razones para adaptar las ideas mar- 
xistas a su situación. Este fue el logro de Lenin, quien en 
1917 heredó Rusia en circunstancias de extrema confusión. 


Lenin (Vladimir Illich Ulianov) era hijo de un inspector 
de escuelas de Simbirsk. Como muchos intelectuales de fi- 
nales del siglo XIX, se convirtió en un desafecto al régimen 
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tanto más cuanto que su hermano fue ejecutado por conspi- 
rar para matar al zar, en 1893. Sufrió un periodo de exilio 
en Siberia, y finalmente huyó a Suiza, donde se unió a otros 
exiliados socialistas, hombres tales como Mártov, Plejánov 
(«el padre del marxismo ruso») o Axelrod, que malvivían 
de la venta de periódicos y revistas socialistas, y que ocasio- 
nalmente se beneficiaban también de la ayuda de rusos ri- 
cos o de la caridad socialista alemana o suiza. Los socialistas 
rusos constituían un equipo muy variopinto. Los primeros 
socialistas organizados habían sido agrupados en Polonia y 
en Rusia occidental por el Bund de los artesanos judíos, pe- 
ro en todo el país surgieron pocas organizaciones, y de vez 
en cuando se enviaba a representantes para discutir la situa- 
ción con los exiliados. Entre los dirigentes, la clase obrera 
no estaba en absoluto representada, y eran frecuentes las 
discusiones teóricas, a menudo de una gran dureza e inten- 


sidad. 


El propio Lenin fue un teórico constante, y resulta tenta- 
dor argúir que su éxito en 1917 se debió a su «correcto» 
entendimiento teórico del estadio de Rusia en el diagrama 
marxista. Las pruebas de esto no son muy sólidas: la prime- 
ra vez que fue a Occidente era todavía muy joven, y buena 
parte de lo que dijo entonces sobre el capitalismo ruso era 
simplemente un eco de la propia izquierda de los socialistas 
alemanes, es decir, un argumento teórico en favor de la re- 
volución inmediata. Este objetivo fue una constante para él; 
y, en sus últimos escritos teóricos, sus argumentos en favor 
del mismo son a veces incoherentes tanto entre sí como con 
el marxismo alemán (por ejemplo, era mucho más flexible 
que Rosa Luxemburg hacia el nacionalismo de las mino- 
rías). Sin embargo, su teorización le proporcionó disciplina 
mental, agilidad y capacidad para escapar de la entumece- 
dora influencia de los socialistas occidentales, la mayoría de 
los cuales retrocedían ante la violencia. 
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Lenin tuvo pronto una clara visión del partido que nece- 
sitaba. La fundación del Partido Obrero Socialdemócrata 
Ruso tuvo lugar en 1898, pero la mayor parte de los partici- 
pantes en la misma fueron detenidos en seguida. En 1903, 
se celebró en Ginebra, Bélgica y Londres un segundo con- 
greso, en el que unos cuarenta exiliados y representantes 
venidos de Rusia discutieron sobre lo que había que hacer. 
Lenin escandalizó a los socialistas ortodoxos occidentales al 
dividir desde el comienzo a este pequeño grupo. «Nom- 
bró» los comités y se las arregló para que se hicieran las 
elecciones y se tomaran las resoluciones, mientras los miem- 
bros de la oposición eran alejados con engaño. De esta for- 
ma obtuvo el control del periódico del partido, Iskra, y del 
comité; su amañada mayoría dio a su facción el nombre de 
Bolshinstvo («mayoría»), mientras que los derrotados se 
convirtieron en los «mensheviks» (de Menshiínstvo, o «mi- 
noría»). Su victoria duró poco y Lenin tuvo que crear un 
periódico diferente, Vperyod («Adelante»). Ambas partes 
pretendían ser marxistas ortodoxos, pero a veces pelearon 
acaloradamente sobre lo que quería ello decir. A partir de 
entonces, aunque las dos partes se volvieron a unir en oca- 
siones, existió una tensión continua. Lenin era criticado por 
su arrogancia: parecía desear un partido formado por gente 
escogida, dispuesta a obedecer cualquier orden que partiera 
del centro, y despreciar, además, a los sindicatos (a cuyos 
portavoces, los «economicistas» y los «liquidadores», de- 
nunciaba en voz alta: para él, la conciencia sindical no era 
suficiente para la revolución social y política, ya que podía 
ser comprada con una subida salarial). 


Los mencheviques querían imitar a la socialdemocracia 
alemana, y tenían su base en San Petersburgo, donde tales 
cosas eran al menos imaginables: después de todo, allí había 
también grandes fábricas metalúrgicas, como en Berlín, y 
también allí los tipógrafos encabezaban la actividad sindi- 
cal, como en todas partes de Europa. Era razonable situarse 


276 


en ese enclave una plataforma menchevique, esto es, abrir 
el partido a todos los que acudieran a él y elegir el momen- 
to apropiado para aliarse con los liberales burgueses, cuyas 
tropas eran proporcionadas por los zemstva y Struve. Pri- 
mero, la revolución democrática burguesa, y luego la social- 
democracia: exactamente lo que decía Kautsky. Los prime- 
ros textos marxistas corroboraban esto. Marx siempre ha- 
bía dicho que el capitalismo tenía que crear la nueva econo- 
mía de trabajadores, máquinas y parlamentos. Luego los 
trabajadores se apoderarían de todo ello. Kautsky no tuvo 
en absoluto ninguna dificultad para acallar (con arrogancia 
germánica) a los jóvenes rusos que le contestaban. 


Lenin argumentaba que en Rusia el campesinado, lejos 
de ser la clase pequeñoburguesa condenada a muerte que 
decían los mencheviques, era una fuerza revolucionaria. Es 
cierto que esto solo lo vio plenamente después de la revolu- 
ción de 1905, y que incluso entonces no se dio cuenta de lo 
que hacía. Además, Lenin adaptó a Marx para demostrar 
que donde este había hablado de una clase trabajadora en 
ascenso, en las circunstancias del siglo XX su visión podía 
ser ampliada. En Alemania y Francia, a mediados del siglo 
XIX, el campesinado aspiraba a tener su propiedad indivi- 
dual y a apoyar a los regímenes conservadores. Pero, en el 
siglo siguiente, la experiencia del imperialismo lo cambió 
todo. Los países ultramarinos fueron explotados, y se trans- 
firió tanto dinero a los países centrales que estos pudieron 
«librarse» de sus revoluciones nativas. Sin embargo, los fru- 
tos del imperialismo llegaron en forma de precios baratos 
para los alimentos; esto arruinó a los campesinados de las 
metrópolis y por consiguiente hizo de ellos, a pesar de sus 
propiedades, proletarios explotados. Si sobrevivieron fue 
solo porque tenían hijos que pudieron emigrar a las ciuda- 
des para trabajar en ellas como peones. Lenin, por tanto, 
decía que el socialismo debía dirigirse al campesinado. Para 
ser sinceros, el propio Marx había dicho lo mismo poco an- 
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tes de su muerte; murió en 1883, con tres metros cúbicos 
de estadísticas sobre la economía rusa al lado de la cama. Él 
mismo estaba adaptando su sistema, mientras que los ale- 
manes querían osificarlo. Primero los socialistas alemanes y 
luego los estalinistas rusos hicieron un misterio de los últi- 
mos años de Marx, cuando este estaba aceptando el hecho 
de que era probable que sus ideas llegaran a fructificar pre- 
cisamente en el sitio donde nunca lo hubiera imaginado 
veinte años antes. 


Lenin quería un partido dirigido desde el centro que 
reemplazara a las «fuerzas sociales». Personas como Plejá- 
nov le advirtieron: una Rusia que ahora se haga socialista 
será un Estado criminal. Será como entregar los inmensos 
instrumentos del socialismo a los criminales. ¿Prestó Lenin 
atención a esto? ¿Fue 1917 una prefiguración de «1984»? 


Los acontecimientos se desarrollaron a la manera de Len- 
in. A ello contribuyó enormemente, como este había previs- 
to, el hecho de que sus adversarios no tuvieran dos dedos 
de frente. El zar, en el esplendor del Palacio de Invierno, 
rodeado de aduladores, reinando desde su fantástica capital 
de San Petersburgo sobre una sexta parte del mundo, su- 
cumbió al encanto de la Santa Rusia. Las únicas consecuen- 
cias de los desórdenes de 1900-1903 fueron la destitución 
de Witte y el inicio de una disputa con Japón en relación 
con el Lejano Oriente que condujo a una guerra desastrosa, 
librada con un armamento totalmente inadecuado, a una 
larga distancia y con grandes derrotas. Fue una empresa de- 
mencial, y todos los que conocían la realidad del ejército 
ruso protestaron. 


Los rusos inteligentes consideraban al gobierno de la 
época como algo de otro mundo. Cuando se produjeron 
desórdenes en las universidades, la respuesta del zar consis- 
tió en reemplazar al ministro de Educación por un antiguo 
ministro de la Guerra, Vannovski, que andaba por los 
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ochenta años (1901). Esto fue el resultado de un cálculo 
muy característico de aquellos tiempos. El gobierno era in- 
capaz de controlar las universidades y muchas de las escue- 
las superiores, lo que ocasionó huelgas y manifestaciones a 
la manera de 1848. La única respuesta parecía ser llamar a 
filas a los estudiantes que causaban problemas y que, como 
tales estudiantes, estaban exentos del servicio militar. Pero 
las autoridades militares no querían admitir a estudiantes 
inquietos. En cualquier caso, numerosos generales databan 
de la era de Miliutin, cuando el ejército era considerado li- 
beral y favorable a la educación. Para el zar, la única forma 
de acabar con esto era, por consiguiente, hacer que Vanno- 
vski, su viejo amigo, asumiera la responsabilidad del «or- 
den» e implicar así al ejército. Es de justicia añadir que el 
anciano asombró a todos los preocupados por el tema al 
ponerse del lado de los estudiantes. Fue, pues, destituido a 
los pocos meses. También fue característico el hecho de 
que, en los disturbios de 1902, el ministro del Interior, Si- 
biagin, dirigiera al presidente de la Academia de Ciencias 
un largo memorándum en protesta por el gradual aban- 
dono del yat y del «signo duro», pintorescos pero super- 
fluos, del alfabeto ruso. Veía esto como «un ultraje al Esta- 
do». 


El gobierno no podía dejar de observar el descontento 
existente en todas partes. Pero respondía al mismo con in- 
sensatez y carencia absoluta de tacto. No podía controlar a 
sus propios representantes, ya fueran el príncipe Imeretin- 
ski en Varsovia, el almirante Alexeiev, virrey del Lejano 
Oriente, el conde Vorontsov-Dashkov, virrey del Cáucaso, o 
el general Bobrikov, gobernador de Finlandia. El zar no tra- 
tó de controlar a estos hombres a través de unos ministros 
poderosos, a los que, en general, temía y aborrecía. No exis- 
tía un gabinete ministerial regular ni una policía regular. 
Los ministros despachaban individualmente con el zar, y en 
ocasiones incurrían en políticas contradictorias. En el Mi- 
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nisterio del Interior había una serie fabulosa de inútiles, y el 
zar colmó la medida cuando puso a su frente al administra- 
dor de la caballeriza imperial (un comentario de la época 
era que al menos esto constituía un avance en relación con 
Calígula). Debido a que, en este anquilosado sistema, la an- 
tigúedad contaba mucho, los hombres que ocupaban los 
más altos cargos eran a menudo extremadamente viejos. En 
esta época abundaron las comisiones de investigación presi- 
didas (como en 1915) por octogenarios; el primer ministro 
favorito del zar era el anciano y memo A. L. Goremikin, que 
ignoraba los problemas con la esperanza de que esto consti- 
tuyera un comportamiento positivo. Algunos de los genera- 
les y almirantes eran simples bufones. Kuropatkin, el minis- 
tro de la Guerra que condujo al ejército contra el Japón en 
1904-1905, no podía entender por qué habían resultado 
ineficaces los cosacos. No se daba cuenta de que los caba- 
llos se habían hecho demasiado vulnerables frente a los ot- 
dinarios rifles modernos; en lugar de esto, pensaba que los 
cosacos carecían de «ánimo marcial» y, para hacerles cargar 
de forma más efectiva con sus sables, proponía que se les 
retiraran sus rifles ligeros. En realidad, toda la guerra con el 
Japón —mezcla de presunción, incompetencia, mala suerte e 
incoherencia gubernamental- demostró hasta qué punto no 
respondía el sistema. 


El gobierno percibía confusamente que no era popular. 
Como la mayor parte de los contemporáneos partidarios de 
la Sammlugspolitik, un Chamberlain o un Tirpitz, su res- 
puesta consistió en confiar en las emociones del nacionalis- 
mo y en el botín del imperio. A un determinado nivel, esto 
significó lo que Plehve, ministro del Interior, denominó 
«una divertida guerrita» con el Japón. A otros niveles muy 
distintos, significó el estímulo de los pogromos contra los 
judíos y la persecución de los pueblos minoritarios. El con- 
de Vorontsov-Dashkov se ocupó personalmente de confis- 
car las propiedades de la Iglesia armenia. La situación de 
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semiindependencia de Finlandia databa de 1809, fecha en 
que había sido anexionada por Alejandro I (como gran du- 
que). La moneda finlandesa era distinta; había un Parla- 
mento finlandés (que un poco más tarde fue elegido por su- 
fragio universal incluso femenino), para afrenta de las sensi- 
bilidades autocráticas; las aduanas constituían un proble- 
ma, al igual que la justicia, dado que los delincuentes políti- 
cos rusos se veían libres una vez que conseguían llegar a 
Finlandia, que solo estaba a un paseo en coche desde San 
Petersburgo. Los finlandeses tampoco tenían que soportar 
el servicio militar obligatorio. El zar envió al general Bo- 
brikov para que pusiera fin a estas anomalías. Fue asesina- 
do; su sustitución dio lugar a grandes alborotos; con la ma- 
yor fuerza que el gobierno fue capaz de aplicar, se sostuvo 
el principio del servicio militar obligatorio; y en 1902 fue- 
ron llamados a filas cuatro finlandeses, porque el ejército 
no podía permitirse el lujo de mantener a ninguno más y, de 
cualquier manera, porque temía que los reclutas finlandeses 
pudieran mostrarse un tanto resentidos. En esa misma épo- 
ca, llegó al Palacio de Invierno una delegación de buriatos 
procedentes de las heladas tierras del norte de Siberia para 
quejarse de que los recaudadores de impuestos estaban 
confiscando una proporción excesiva del estiércol de yak, 
que constituía una parte importante de su economía. Fue- 
ron rechazados por el portero. 


El plato fuerte de esta colección de hechos fue la guerra 
con el Japón en los años 1904-1905. Witte había dirigido la 
construcción del ferrocarril transiberiano, pero todavía 
quedaba por construir un considerable trecho del mismo 
cerca del lago Baikal. Empresas bancarias y ferroviarias ru- 
sas tenían intereses en Manchuria, en la China del nordeste. 
Se había conseguido una concesión en Port Arthur, que se 
utilizó como base naval. Los rusos tenían también intereses 
en Corea. Todo esto les llevó a un conflicto con el Japón, 
especialmente con respecto a Corea, pero también con res- 


281 


pecto a la China continental. Una banda de aventureros 
asociados con un tal Bezobrazov, que tenía vara alta con el 
zar, se comportó de forma provocativa, con la esperanza de 
sacar provecho del tráfico maderero a través del Yalu. El 
ministro de Asuntos Exteriores, por miedo a irritar a los 
británicos, dijo que retiraría las tropas de Manchuria, y lue- 
go, por miedo a desagradar al almirante Alexeiev, virrey del 
Lejano Oriente, no lo hizo. La mayor parte de los miem- 
bros del gobierno creían que a los japoneses, por ser asiáti- 
cos, no había que tomarlos demasiado en serio. El ministro 
de la Guerra, Kuropatkin, presentó un plan que acababa 
con la frase «la captura del Mikado». Los japoneses, que te- 
nían con respecto a Corea una actitud de propietarios y es- 
taban interesados en Manchuria, contaban con su alianza 
con Gran Bretaña y con el apoyo norteamericano. Á princi- 
pios de 1904, atacaron Port Arthur. 


En esa época, el ejército ruso no podía permitirse el lujo 
de comer caliente. Se encontraba también a mucho tiempo 
de camino. El ferrocarril transiberiano era de vía única y 
contaba con muy pocos apartaderos; buena parte del firme 
estaba muy mal acabado, lo que significaba que los trenes 
debían circular realmente muy despacio; y existía un tramo 
sin construir hacia la mitad del trayecto, de forma que las 
tropas tenían que apearse del tren en un extremo del lago 
Baikal y andar hasta el otro extremo para subirse al tren de 
nuevo. Los rusos tardaron un año en alcanzar en Manchu- 
ria la misma fuerza que tenían los japoneses, los cuales solo 
habían de navegar a través de un angosto estrecho. La mi- 
tad de los generales rusos no habían alcanzado el cuarto 
grado, y su edad media era de sesenta y nueve años. La arti- 
llería no había sido debidamente modernizada. Los cañones 
de bronce, pesados y balísticamente insuficientes, consti- 
tuían todavía la norma general, porque eran más baratos 
que los modernos cañones de acero, como los que estaba 
comenzando a producir la fábrica Putilov. No había sufi- 
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ciente pólvora sin humo, porque solo podía producirla la 
factoría Ojta, y aunque sus directores, con una obsesión 
muy propia de la Rusia zarista por la exactitud inútil, po- 
dían dar cuenta hasta de la última onza o zolotnik que ha- 
bían producido, no era ni con mucho suficiente. Los caño- 
nes, por consiguiente, disparaban muy lentamente y con 
poca puntería y el humo flotaba alrededor, cegando a los 
artilleros, como en los tiempos antiguos. El ejército ruso era 
continuamente derrotado y rechazado. Como última carta, 
el zar se jugó la flota del Báltico, que partió hacia el Pacífi- 
co, hundió en el mar del Norte unas pocas traineras pen- 
sando que eran lanchas torpederas japonesas, pasó el in- 
vierno en Madagascar y fue destruida el mes de mayo si- 
guiente en los estrechos de Tsushima. Witte fue llamado de 
nuevo para presidir el gobierno, y en agosto de 1905, en 
Portsmouth, Nueva Hampshire, se firmó una paz cuyas 
condiciones eran mejores de lo que podría haberse espera- 


do. 


En la Rusia europea, estas derrotas produjeron una tre- 
menda impresión. Coincidieron también con una inflación. 
El gobierno había gastado 2.000 millones de rublos en la 
guerra, y esto, junto con un alza del ciclo comercial, trajo la 
inflación, a la que contribuyó la entrada del gobierno en el 
mercado textil para la adquisición de uniformes y demás. 
Rusia, pues, fue testigo en 1905 de una versión salvaje de la 
crisis que toda Europa experimentó en esa época. La com- 
binación de una guerra perdida, el desempleo y la inflación 
resultó casi calamitosa para el zar, cuya supervivencia se de- 
bió más a las divisiones de sus adversarios que a cualquier 
mística del Trono y el Altar. 

El domingo 9 de enero de 1905, una enorme multitud de 
trabajadores y sus familias confluyeron, desde Spaskaia y la 
orilla del Viborg de San Petersburgo, en la vasta plaza que 
se extiende frente al Palacio de Invierno. Iban conducidos 
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por un sacerdote, el padre Gapon, y cantaban himnos. Se 
manifestaban a favor de un verdadero Parlamento, y espe- 
raban que el zar les ayudara en aquel invierno de frío y 
hambre. La mística del zarismo todavía era considerable; y 
los zares se enorgullecían de su papel de padres de su pue- 
blo. Nicolás 1 incluso había recibido en el Palacio de In- 
vierno hasta a 30.000 habitantes de San Petersburgo en sus 
recepciones navideñas. Los jefes de la policía zarista, tales 
como Zubatov en Moscú, habían llegado hasta a promover 
sindicatos de trabajadores, con la esperanza de que el Esta- 
do zarista se mantuviera por encima de la lucha de clases y 
pudiera ponerse fácilmente de parte de los obreros. Pero a 
comienzos de 1905 la creciente irritación de las masas era 
evidente. El comandante de Nicolás II ordenó que la mani- 
festación fuera disuelta en la plaza del Senado, ocasionando 
una enorme carnicería. 


En el año 1905 se produjo en Rusia el mayor de los le- 
vantamientos sociales y políticos que Europa conoció en 
esa época. Los cambios en Rusia se estaban sucediendo de 
forma tan concentrada que, por primera vez, la revolución 
social estaba en la mente de todo el mundo. En las grandes 
ciudades hubo movimientos comparables con los que te- 
nían lugar en el alejado Occidente: huelgas y manifestacio- 
nes. Los liberales rusos, utilizando su base en las profesio- 
nes liberales y en los consejos municipales y de distrito, lan- 
zaron una campaña de banquetes —a imitación de los orga- 
nizados por los liberales franceses con anterioridad a 1848— 
para denunciar al gobierno. Este respondió haciendo alu- 
sión a la posibilidad de instituciones parlamentarias (aun- 
que sin poderes) y acosando a los zer2stva. En 1905, los li- 
berales reunieron sus fuerzas y fundaron un partido políti- 
co, los demócratas constitucionales (abreviadamente, KD 0 
cadetes), para hacer campaña en favor de las reformas polí- 
ticas. Algunos de ellos querían también reformas agrarias. 
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En 1905 tuvo lugar en Rusia un movimiento revoluciona- 
rio que llegó más allá de las elucubraciones del socialismo 
alemán. Existía, en primer lugar, el elemento campesino, 
con el que los socialistas ortodoxos no estaban pertrecha- 
dos para tratar. Existía ya la violencia revolucionaria. En ju- 
nio de 1905, la tripulación del acorazado Potemkin se amo- 
tinó en el mar Negro y llevó el barco hacia Rumania y la li- 
bertad. En el Cáucaso, se desarrolló un movimiento pecu- 
liar que nadie entendió realmente. Un hombre llamado 
Zhordania, teóricamente menchevique, descubrió, en esa 
sociedad en desintegración, que podía atraer al campesina- 
do a la causa del socialismo, aunque los campesinos, antes 
de que los condujera en esa dirección, le hicieron prestar 
juramento ante la Virgen. Musulmanes y cristianos sumaron 
sus fuerzas y una gran parte de la clase media apoyó a Zhor- 
dania por odio a Vorontsov-Dashkov. Fue un movimiento 
rudimentario que pronto se dedicó a la guerra de guerrillas, 
recibiendo mucho apoyo por parte de los campesinos. Fue 
una anticipación de Mao. 


En 1905, con repercusiones en 1906, el imperio hizo ex- 
plosión. Se airearon todas las quejas; las principales ciuda- 
des, como Riga o Varsovia, fueron a la huelga; se produje- 
ron oleadas de huelgas en enero, marzo y octubre; el cam- 
pesinado, especialmente en el cinturón central desde Polta- 
va a Samara, saqueó las casas señoriales, al igual que lo ha- 
bía hecho en 1902-1903; hubo una huelga de ferrocarriles 
en octubre. Esta huelga, que impidió al zar desplazar tro- 
pas, fue la causa de que este mejorase las ofertas constitu- 
cionales que ya había realizado. El 19/31 de octubre, pro- 
metió instituir un parlamento, la Duma. Witte fue llamado 
de nuevo para presidir por breve tiempo la asamblea de las 
«Leyes fundamentales». Con un suspiro de alivio, los con- 
testatarios de la clase media resolvieron trabajar con el zar. 
Los franceses ofrecieron un importante préstamo. En gene- 
ral, el ejército se mantuvo «fiel», y las tropas sofocaron en 
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Moscú un levantamiento organizado por los socialdemócra- 
tas en enero de 1906. 


P. B. Struve, jefe de los liberales, expresó la opinión de 
los liberales de clase media sobre lo que estaba sucediendo 
cuando dijo: «Dios se lo pague al zar, que nos ha salvado 
del pueblo». Las huelgas de octubre, especialmente, habían 
aterrorizado a estos liberales. Porque las clases bajas rusas 
estaban en buena medida «descontroladas». En lugar de se- 
guir mansamente a los liberales, habían establecido en San 
Petersburgo una institución representativa que no tenía pa- 
ralelo en Europa: el sóviet. Se trataba de una democracia 
directa implacable, eligiéndose y reeligiéndose los cientos 
de delegados por cortos intervalos de tiempo. Inicialmente 
actuó como un amplio comité para coordinar las huelgas y 
las actividades de los sindicatos, pero pronto asumió un pa- 
pel político. En su conjunto, los socialrevolucionarios que 
lo dominaban estaban a favor de la colaboración con los li- 
berales, y lo mismo sucedía con los socialdemócratas, aun- 
que el joven Lev Bronstein (Trotski) —en esa época oficial- 
mente menchevique— simpatizaba con las denuncias de la 
colaboración entre clases formuladas por Lenin, y con las 
advertencias de este de que los liberales traicionarían a los 
socialdemócratas. Sin embargo, en 1905-1906 las condicio- 
nes no eran las que se iban a dar en 1917. Los incrementos 
salariales concedidos a los huelguistas no se vieron absorbi- 
dos por la inflación; la crisis alimenticia se mitigó; la policía 
y el ejército se mantuvieron disciplinados. Stolipin a lo lar- 
go del Volga, Meinhardt en las provincias bálticas, y los ge- 
nerales Móller-Zakomelski y Rennenkampf desde el extre- 
mo opuesto del ferrocarril transiberiano restauraron el or- 
den mediante consejos de guerra sumarísimos y simples fu- 
silamientos incontrolados. El sóviet de Petersburgo fue de- 
tenido en diciembre de 1905. 
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Las elecciones para la Duma se celebraron en abril de 
1906; el gobierno recobró confianza más que suficiente pa- 
ra desafiar al Parlamento resultante, dominado por los libe- 
rales, disolverlo y celebrar nuevas elecciones para una se- 
gunda Durza, que se reunió durante un par de semanas en 
1907 y chocó de nuevo con el régimen, en sus esfuerzos por 
obtener verdaderos privilegios parlamentarios. El 3 de ju- 
nio de 1907, el hombre fuerte del zar, Stolipin, clavó duran- 
te la noche un trozo de papel en la puerta de la Duma, noti- 
ficando que esta estaba disuelta. Fue un golpe de Estado. 


1905 fue un año malogrado por muchas razones. Las 
fuerzas armadas, en su conjunto, habían permanecido lea- 
les; los elementos desleales fueron desmovilizados, y los 
motines se produjeron de forma aislada. El movimiento 
obrero se había puesto de manifiesto en grandes oleadas de 
huelgas, pero existían obvios límites a la duración de las 
mismas. Los levantamientos campesinos habían cesado en 
1902-1903, y los casos de disturbios rurales fueron bastante 
locales, al este del Dniéper en Ucrania y hasta cierto punto 
también en Besarabia. Los socialistas no habían clarificado 
aún su actitud hacia el campesinado y no estaban de acuer- 
do con respecto a la violencia, de manera que el sóviet de 
San Petersburgo no emprendió ninguna acción real, y el le- 
vantamiento de Moscú de comienzos de 1906 fue también 
un tumulto aislado. Los ferroviarios no fueron a la huelga, 
con lo que las tropas pudieron ser transportadas para repri- 
mir esa revuelta. Los liberales, a los que todo el mundo mi- 
raba como posibles dirigentes, estaban divididos, y, en cual- 
quier caso, no contaban con los medios necesarios para su- 
blevarse. El manifiesto de octubre les hizo un mal favor. 
Frente a un gobierno que no estaba dispuesto a conceder 
demasiado, los liberales eran casi impotentes. Pero ahora el 
golpe de Estado de Stolipin permitió a este «preparar» una 
nueva Duma con representantes de la clase alta. 
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La era de Stolipin, o «Monarquía del 3 de junio», fue 
descrita por los socialistas contemporáneos como el «bona- 
partismo ruso». Esta expresión hacía referencia a El Drecio- 
cho Brumario de Luis Bonaparte de Marx: en él se mantenía 
que Luis Bonaparte había restaurado una versión del Anti- 
guo Régimen, pero con aventureros burgueses ocupando el 
lugar de algunos de los elementos «feudales». También se 
decía que había reprimido el movimiento obrero a viva 
fuerza, y que para ello había llevado a cabo una alianza con 
parte del campesinado, a través de la Iglesia. En cierto mo- 
do, el «bonapartismo ruso» era una buena descripción de 
las actividades de Stolipin. Este introdujo la reforma agra- 
ria; favoreció las causas nacionalistas; fomentó un lamenta- 
ble antisemitismo oficial; y, al igual que Luis Bonaparte en 
Francia o el príncipe Schwarzenberg en Austria, trató de 
resucitar la religión como fuerza política, construyendo 
5.500 iglesias y nombrando a 100.000 nuevos sacerdotes. 


Stolipin trató efectivamente de trabajar con la Duma. Las 
dos primeras Dumí habían sido elegidas por un sistema 
muy cercano al sufragio universal masculino; había habido 
mayorías para las causas de la izquierda. Pero estas institu- 
ciones no funcionaron bien. Como habían pronosticado 
continuamente los apologistas zaristas, el Parlamento ruso 
era una Babel de diferentes nacionalidades y partidos. Na- 
die sabía cómo manejarlo. El golpe de Estado de Stolipin 
sustituyó la anterior Duma por un parlamento abiertamente 
clasista. Utilizando el artículo 87 de las Leyes Fundamenta- 
les (que el zar había redactado), el gobierno podía hacer ca- 
si todo: en este caso, disolvió la Duma y cambió el sistema 
electoral. Las protestas liberales y las llamadas a una huelga 
de impuestos fueron ignoradas; retornó, en parte, el Estado 
policial; y la tercera Duma (1908-1913), lo mismo que la 
cuarta (1913-1917), estuvo formada por mayorías naturales 
de derecho. Sus poderes eran muy similares a los del Lan- 
dtag prusiano. Aun así, a los ministros del gobierno les irri- 
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taban estos poderes limitados. En 1909, por ejemplo, se en- 
colerizaron por las interpelaciones de la Duzza y hubo «una 
huelga ministerial». 


Aparte de un puñado de diputados socialdemócratas y 
otros izquierdistas, la Durza se dividía en tres grupos prin- 
cipales, con deslizamientos de unos a otros. La izquierda es- 
taba formada principalmente por los cadetes, liberales aso- 
ciados con Pavel Miliukov (historiador republicano); había 
un centro constituido por los octubristas, liberales de dere- 
chas cuyo principal apoyo procedía de la gran industria de 
Moscú y cuyo portavoz era un industrial, Alexandr Gu- 
chkov. A la derecha estaban los antisemitas, las «centurias 
negras» (como eran conocidos los nacionalistas más extre- 
mistas) y un incipiente grupo denominado «las derechas» 
(pravy), que tenían su propia ala moderada, conocida poste- 
riormente con el nombre de «nacionalistas». Para evitar 
cualquier ampliación de los poderes de la Duma, el go- 
bierno solo necesitaba unir a la derecha y al centro. En ge- 
neral, lo consiguió: podía ofrecer programas de nacionalis- 
mo (contra los finlandeses, por ejemplo) y grandes arma- 
mentos. Á partir de 1910, Rusia conoció también una at- 
mósfera de révezl national. 

Stolipin no fue un personaje perezoso y anticuado, como 
sus predecesores en el Ministerio del Interior. Fue un «tec- 
nócrata», un conservador preocupado por la eficiencia. Po- 
dría incluso haber colaborado con los liberales de la Duzza 
si, por su parte, no hubiera tenido que mantener su vínculo 
con la derecha, la corte y los sórdidos intrigantes que ro- 
deaban al zar, y si los liberales, por la suya, no hubieran es- 
tado continuamente preocupados por sus vínculos con la 
izquierda. El gobierno fue revisado. Incluso por breve tiem- 
po se abandonó la práctica zarista de designar para los car- 
gos a ancianos. En esas fechas se convirtió en un gabinete 
ministerial normal, con un presidente, en lugar de ser sim- 
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plemente una colección de jefes de departamento que se 
reunían cada vez que al zar se le antojaba. Las políticas de 
los diversos ministerios, que en el pasado podían ser a veces 
contradictorias, fueron entonces armonizadas hasta cierto 
punto, al tiempo que la conmoción causada por la derrota 
hizo que tanto la armada como el ejército llevaran a cabo 
una reorganización muy necesaría y crearan un auténtico 
Estado Mayor. Burócratas inteligentes como Kokovtsov y 
Litvinov-Falinski en el Ministerio de Hacienda comenzaron 
a estudiar la forma de dirigir la economía en su conjunto a 
través de la acción del Estado. Sobre todo, Stolipin hizo un 
gran esfuerzo para dar una respuesta a la cuestión campesi- 
na, el mayor problema de Rusia. 


Stolipin procedía desde un ángulo político. Nadie que 
hubiera visto teñirse de rojo los cielos con los incendios de 
los almiares y las casas en 1905 podía dejar de actuar así. 
Pero existía un aspecto económico vital. Sin una agricultura 
eficiente, la industria y las ciudades distarían de tener mer- 
cados, abastecimientos alimenticios y exportaciones con los 
que adquirir maquinarias o productos extranjeros. Y ¿sería 
capaz de sostener el crecimiento industrial la calidad de la 
mano de obra que llegaba a la industria, procedente de la 
atrasada agricultura? Con anterioridad a 1914, todo el 
mundo estaba interesado en la cuestión campesina. 

Utilizando para la comparación las cifras alemanas y nor- 
teamericanas (las cifras inglesas son mucho más altas), en 
los Estados Unidos la producción por hectárea de centeno 
era de 68 poods (16 kilogramos), en Alemania de 100 y en 
Rusia de 54; y la de trigo de 9,7, 21 y 6,4, respectivamente 
(era mucho menos resistente que el centeno). De 1901 a 
1913, el incremento de estas producciones en Rusia fue es- 
caso, menor que en cualquier otro lugar de Europa. Los 
fertilizantes artificiales se empleaban solo en un 3 por 100 
de la tierra todavía en 1914, y los fertilizantes naturales 
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también se empleaban mucho menos que en otros países, 
porque los campesinos rusos no podían criar vacas en sus 
tierras, ya que necesitaban el grano para ellos mismos. En 
1914, había en Rusia 293 vacas por cada mil habitantes, 
frente a las 622 de Estados Unidos y a las 688 de Dinamar- 
ca; y además las vacas rusas eran flacas y huesudas. En 
1917, el 52 por 100 de las familias campesinas no disponían 
de un solo arado, y del 48 por 100 restante, una buena par- 
te solo contaban con un arado primitivo. En los distritos de 
Beriansk, Melitopol y Dnieprovsk, en la provincia de Tauri- 
da, comparativamente prósperos, solo dos quintas partes de 
las familias campesinas tenían animales y un arado para su 
uso; una tercera parte no tenían ningún arado, y el resto o 
tenían solo un arado primitivo o no tenían animales. Este 
problema se agravó porque la población creció espectacu- 
larmente, de forma que la tierra en 1900 sustentaba el do- 
ble de habitantes que en 1860. La industrialización rusa de- 
pendía de las importaciones de maquinaria y productos, al 
tiempo que la necesidad de divisas exigía también que el 
país exportara su cereal, El valor de este representaba casi 
la mitad de las exportaciones rusas de 1913, y equivalía a 12 
millones de toneladas de una cosecha de 70 millones (cifra 
desacostumbradamente alta y por consiguiente atípica). El 
desarrollo económico de Rusia dependía de la continuación 
de este tipo de exportación, que no era popular entre los 
campesinos, que no tenían suficiente para comer. 


Ya en 1902 una comisión (formada por 184 hombres) se 
había reunido para discutir la cuestión agraria. En noviem- 
bre de 1906, y con la subsiguiente legislación de 1910 y 
1911, Stolipin atacó el núcleo de la misma, la comuna cam- 
pesina, que él y muchos otros consideraban como la princi- 
pal causa del retraso agrícola de Rusia y de su inquietud po- 
lítica. La comuna, y no los campesinos a título individual, 
poseía oficialmente la tierra. Estaba pensada para evitar que 
los campesinos a título individual adquirieran sus propias 


291 


tierras y las transmitieran a sus hijos; por tanto, los campesi- 
nos no tenían ningún incentivo para invertir en ellas. La tie- 
rra era también usada, por lo general, en «franjas» de un ta- 
maño que permitiera ararla en un solo día, y lo más corrien- 
te era que estas franjas no estuvieran unidas, porque los 
campesinos las repartían de acuerdo con el valor de la tie- 
rra. Por tanto, el esfuerzo del campesino se dispersaba en 
varias franjas, con lo que había que andar mucho de un la- 
do para otro y se desperdiciaba mucha tierra en los sende- 
ros. Algunas familias campesinas podían tener hasta cien 
franjas, y en la asamblea de aldea, la s/od, había continuas 
discusiones sobre quién debía recibir tierras y cuándo. 


Este sistema no era exclusivo de Rusia. Tenía sus parale- 
los en el rundale de Irlanda o en el runrigg de Escocia; in- 
cluso en 1945, una décima parte de las tierras en Francia 
eran poseídas en común y no individualmente; todavía exis- 
ten elementos del arcaico cultivo en franjas en Alemania oc- 
cidental; y, en los Balcanes, la zadruga de Croacia era muy 
similar a la comuna rusa, la obshchina. El quid de todo el 
asunto consistía en que daba a cada campesino la oportuni- 
dad de conseguir tierras. Esto se lograba a expensas de la 
agricultura, dado que los campesinos de una comuna no in- 
vertían en la tierra y no la hacían producir más. En el siglo 
XVIII, la Europa protestante —con los británicos a la cabe- 
za— combatió sus propias formas de comunas con leyes so- 
bre la consolidación y la herencia que, especialmente en In- 
glaterra, constituyeron un éxito. El norte de Francia, Bélgi- 
ca y el norte de Italia pasaron por el mismo proceso para 
generar agricultores individuales, aunque a veces quedaran 
vestigios de propiedad comunal. Uno de los puntos centra- 
les del liberalismo del siglo XIX era recompensar la iniciati- 
va individual, y esto tuvo inevitables repercusiones en la 
agricultura. Contribuyó, en todos estos casos, a que existie- 
ran industrias y ciudades florecientes que absorbieran cual. 
quier «excedente» de población agraria, y la emancipación 
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de la tierra fue un preliminar indispensable para el desarro- 
llo industrial. 


Una de las condiciones esenciales de esta emancipación 
era que, entre los campesinos, existiera una clase de agricul- 
tores que cooperaran en el desmantelamiento de la organi- 
zación comunal y en la compra de la parte de sus compañe- 
ros más pobres; es decir, la clase de los «capitalistas rura- 
les» —aunque la expresión apenas se ajusta al caso—, que in- 
cluso en el seno de la comuna rural había establecido el de- 
recho hereditario y la consolidación. En la Prusia de finales 
del siglo XVIII, el crecimiento de los mercados, el dinero y 
la población habían posibilitado el surgimiento de algunos 
campesinos de este tipo, y para ellos la liberación de los 
siervos se había anticipado mucho. Otra condición esencial 
era que en el campo existieran terratenientes capaces de ot- 
ganizar todo el proceso de consolidación y de propiedad 
privada y de dar a un grupo de aldeas una cierta coherencia 
en materias comunes (como por ejemplo la recolección, que 
exigía, más o menos continuamente, un trabajo duro por 
parte de todos los hombres, mujeres y niños de la zona; o la 
irrigación). En Europa occidental, el sistema legal inglés 
permitía entre el propietario y el arrendatario una relación 
lo suficientemente flexible como para tomar en cuenta los 
precios de la tierra, los tipos de interés y los precios de los 
alimentos, de forma que ambas partes, con arreglo a los ni- 
veles de la época, se mostraran eficientes. En Prusia, los te- 
rratenientes que sucedieron a los junkers «precapitalistas» 
en la primera mitad del siglo XIX impusieron una cierta ra- 
cionalización de la agricultura, y el campesinado «exceden- 
te» se fue (por millones) a las ciudades. 

Una parte esencial del problema campesino ruso fue que 
los grandes terratenientes no asumieron un papel similar. 
Por el contrario, a partir de 1861 experimentaron una deca- 
dencia permanente. En 1914, todavía existían algunos lati- 
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fundios espectaculares, 699 con más de 2.000 hectáreas. La 
mayoría de ellos abarcaban enormes extensiones de montes 
y bosques, como las 240.000 ha de la familia Orlov-Davi- 
dov, o las apenas menos fabulosas posesiones de los Belo- 
selski-Belozerski, los Golitsin o los Yusupov, aunque en to- 
dos los casos estas familias estaban transfiriendo sus intere- 
ses inmobiliarios a las ciudades (los Beloselski-Belozerski 
eran propietarios de la isla de Vasilievski, en el río Neva, en 
San Petersburgo). En las antiguas regiones polacas del su- 
doeste, y en Ucrania, al oeste del Dniéper, las grandes fami- 
lias nobles polacas mantenían una presencia dominante. 
Las tierras de los Ronikier o los Czetwertyriski, donde se 
cultivaba la remolacha azucarera, eran imperios patriarcales 
similares a los que eran bastante frecuentes en la frontera 
austrohúngara, con negocios que se extendían desde las mi- 
nas de carbón hasta las destilerías. Pero, por lo general, la 
agricultura de los nobles estaba en decadencia, al igual que 
en todos los lugares de Europa. Los nobles tenían, en 1861, 
120 millones de deszatiní (hectáreas), o sea, un poco más de 
la mitad de los 219 millones de la Rusia europea por debajo 
de las tierras heladas del norte. En 1905 tenían 79.300.000. 
En 1914 tenían 35.000.000 y, dado que de las mismas una 
tercera parte eran tierras de cultivo, la porción de terreno 
cultivable correspondiente a los nobles —el fondo de la 
cuestión— era, pues, inferior a una décima parte en 1914. 
En Perm y Viatka, las propiedades de los nobles ascendían 
al 0,4 por 100 de las tierras de cultivo. 


No resultaba difícil ver los motivos de esto, motivos que 
habían estado en el origen de la emancipación de los siervos 
en 1861, cuando ya dos tercios de los nobles propietarios 
de siervos se encontraban prácticamente en bancarrota. Era 
extremadamente difícil hacerse rico en Rusia con la agricul- 
tura. Salvo en las regiones de las Tierras Negras, el suelo era 
muy pobre. En la región de Moscú, las heladas impedían a 
los agricultores trabajar sus campos durante diez meses al 
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año. La sequía y los fuertes vientos afectaban a la fértil re- 
gión de las Tierras Negras. Las cosechas eran sumamente 
irregulares, y cada siete años se producían situaciones de 
hambre en uno u otro lugar (en 1891, de forma generaliza- 
da). Los precios de los cereales habían ido cayendo cons- 
tantemente durante la última cuarta parte del siglo. En bue- 
na parte del país, el transporte era imposible, e incluso des- 
pués de que comenzaran a funcionar los ferrocarriles, el en- 
vío de cereales podía resultar tan caro que un viaje de Irku- 
tsk a Riga absorbiera todo posible beneficio. En Tver, situa- 
do a mitad del trayecto Moscú-San Petersburgo, una finca 
de 250 desiatiní podía producir como mucho un beneficio 
de 1.500 rublos; es decir, aproximadamente los ingresos de 
un funcionario medio, incluso en una provincia que, como 
la vecina Smolensko, tenía cualidades que la hacían apro- 
piada para cultivos industriales tales como el lino. Existía 
también el problema de la mano de obra, que Tolstoi consi- 
deraba como el fondo de toda la cuestión. Los campesinos 
que contaban con parcelas propias tendían a trabajar para 
sus señores de forma muy irregular, y tenían que ser forza- 
dos. Pensaban también que les habían robado tierras en la 
época de la emancipación, y con este motivo se vieron en 
los tribunales algunos casos increíbles. En el distrito de 
Bolshaia Yaroslava, en Riazán, hubo una batalla que duró 
cincuenta años, entre los herederos del conde Zubov y el 
príncipe Bariatinski por un lado, y varias aldeas campesinas 
por el otro, cuyos levantamientos armados acabaron en di- 
versos encarcelamientos, en torno a 2.300 desiatini. En el 
distrito de Balashovski, en Samara, 253 propietarios dispu- 
taron a sesenta y nueve comunas campesinas una enorme 
comarca; los mapas del área en disputa ocupaban varias ha- 
bitaciones, y un repaso cuidadoso de los mismos llevó cinco 
días. Todo esto se prolongó durante varias décadas. En 
1907, el Banco Rural de los Campesinos se hizo cargo de 
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1.891 fincas rústicas vendidas por los aterrorizados propie- 
tarios, cifra más alta que la de los once años anteriores. 


Finalmente existía la cuestión del crédito. Rusia era de- 
masiado pobre, y el sistema bancario no estaba ni mucho 
menos suficientemente desarrollado. El Banco Rural de los 
Nobles de Alejandro III (y la posterior fundación hermana, 
el Banco Rural de los Campesinos) no contaban con sufi- 
ciente dinero. Incluso en 1894, la suma total adelantada a 
los nobles en forma de hipotecas -4 millones de rublos— no 
superaba el importe total de las adquisiciones de tierras 
efectuadas por el banco durante un solo año. 


Sin embargo, si los nobles se estaban batiendo en retira- 
da, podían ser reemplazados por agricultores como los que, 
a consecuencia de la «Gran Depresión», habían surgido en 
la mayoría de los demás países. No fue sino en tiempos de 
Stolipin cuando el Estado fomentó la agricultura campesina 
individual —de hecho, las comunas fueron reforzadas en 
1893-—, pero un punto esencial del pensamiento de Stolipin 
era que hubiera campesinos «tenaces y fuertes» capaces de 
desbancar a sus hermanos «beodos y débiles». Esto consti- 
tuía también un punto esencial para Lenin, aunque sus at- 
gumentos llevaban a una conclusión diferente. En otros 
países, la emancipación del campesinado había ido precedi- 
da de su diferenciación en potenciales capitalistas rurales, 
pequeños propietarios y pobres rurales: en Lulaks con unas 
20 ha, seredniakí o «campesinos medios» con unas 10 ha, 
bedniakí o «campesinos pobres» con unas cuatro ha, y ba- 
trakí sin tierras. Lenin preveía la «proletarización» del cam- 
pesinado medio o pobre y la aparición en Rusia —anterior a 
Stolipin, pero también en gran medida alentada por este— 
de una clase de Lulaks que constituía aproximadamente el 3 
por 100 del campesinado ya en 1900, tanto en las comunas 
como en la propiedad privada. Historiadores marxistas 
posteriores destacan el hecho de que Stolipin reforzó esta 
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clase capitalista a expensas de los demás campesinos, cuyo 
levantamiento en 1917 resulta por consiguiente comprensi- 
ble. Puesto que nos estamos refiriendo a las tres cuartas 
partes de la población rusa, la cuestión del capitalismo rural 
va inextricablemente ligada a muchas otras cuestiones: la 
naturaleza del desarrollo económico de Rusia, de su sistema 
social, de la ideología de Lenin, del papel del campesinado 
en la revolución y, por implicación, del posterior desarrollo 
de la agricultura soviética, a través de la colectivización, 
hasta su actual estancamiento. Los contornos del problema 
están bastante claros: ¿por qué la agricultura rusa permane- 
ció atrasada, y por qué no respondió el campesinado a la re- 
volución en la forma contrarrevolucionaria en que general- 
mente respondieron los campesinos europeos a los levanta- 
mientos urbanos, en tantos países, a partir de 1848? 


Tendríamos que hacer numerosas reservas de forma in- 
mediata. En primer lugar, en un país tan enorme como Ru- 
sia, es dudoso que podamos hablar de «la» cuestión campe- 
sina. Esta variaba de un lugar a otro, según el tipo de suelo, 
el clima, el sistema de posesión de la tierra, las tradiciones 
religiosas y el empleo alternativo en la industria o en el arte- 
sanado. En las provincias bálticas existían grandes fincas 
muy prósperas (fincas que ocupaban una cuarta parte de la 
tierra), aunque las baron: ostzeiskie —como se les denomina- 
ba en Rusia— no eran muy populares. El núcleo de la agri- 
cultura comunal era la región de las Tierras Negras, que se 
extendía por el este de Ucrania y el curso medio de los ríos 
Volga y Don. Crimea era bastante próspera; también lo era 
la «Nueva Rusia», las tierras ocupadas por Catalina la 
Grande al norte del Cáucaso y en la costa del mar Negro. 
Alrededor de Moscú prosperaban los huertos; alrededor de 
San Petersburgo, no; y la única razón alegada para esta di- 
ferencia —aunque con la típica inverosimilitud— es que en 
las cercanías de esta última ciudad las familias campesinas 
recibían tanto dinero por criar a los niños expósitos de la 
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ciudad, que podían sobrevivir sin molestarse en cultivar 
verduras. 


También en este caso, por debajo del nivel de las fincas 
de los nobles, resulta difícil encontrar estadísticas en que 
basar una investigación. Hasta este periodo, solo cuando el 
problema agrícola se planteaba muy seriamente era cuando 
se recogían con regularidad incluso las cifras de las cose- 
chas, como ocurrió en la década de 1850 y de nuevo con 
posterioridad a 1893. No fue sino en 1904 cuando se llevó a 
cabo una división de las cosechas según procedieran de tie- 
rras en arriendo, propiedades privadas, comunas o coope- 
rativas; y, de acuerdo con el historiador soviético Koval- 
chenko, incluso las cifras oficiales acostumbraban exagerar 
en cerca de un tercio la cantidad de tierras de propiedad 
privada. La mayoría de los historiadores soviéticos afirman 
que solo es fiable la encuesta estadística de 1916. También 
aquí, las comunas variaban grandemente: algunas eran 
grandes, otras pequeñas; algunas eran una simple formali- 
dad administrativa, otras no estaban reconocidas. 

Stolipin deseaba fomentar el capitalismo rural acabando 
con las comunas. Pero esto no era fácil. Anteriormente, el 
gobierno las había utilizado como un mecanismo adminis- 
trativo. El jefe de aldea había asumido algunas de las fun- 
ciones judiciales del antiguo propietario de siervos. Puesto 
que la comuna entera era responsable del pago de las con- 
tribuciones, nadie podía abandonarla sin el permiso de los 
demás: de aquí que las comunas pudieran extender pa- 
saportes. Stolipin acabó con el aspecto administrativo de las 
comunas, incrementó la cantidad de dinero de que disponía 
el Banco Rural de los Campesinos y envió un pequeño 
ejército de tasadores de tierras (los zemleustroiteli) al cam- 
po para solucionar los problemas planteados por los límites 
(cubrieron una extensión de 20.200.000 desiatiní en diez 
años, tarea con frecuencia agotadora que había de llevarse a 


298 


cabo a pesar de la resistencia rural). Las tasas de emancipa- 
ción se habían dejado de exigir en 1903 y 1905, tras haber 
causado mucho daño sin haber aportado nada. A causa de 
la responsabilidad colectiva, estos derechos habían recaído, 
muy pesadamente, sobre los hombros de los campesinos 
más acomodados, y en 1900 las sumas debidas eran bastan- 
te considerables. Algunos distritos tenían atrasos de varios 
100 por 100, esto es, habían pagado tan poco, incluso de la 
parte de los intereses, que, a interés compuesto, su deuda 
era siete u ocho veces superior a la de la década de 1860. 


El gobierno había sido acusado por los liberales de man- 
tener al campesinado en las comunas porque necesitaba 
controlarlo rígidamente y para impedir que los «tenaces y 
fuertes» ejercitaran sus músculos liberales e individualistas. 
Había algo de verdad en esto, pero suponía ignorar el ca- 
rácter de buena parte del campesinado, que hasta tal punto 
deseaba mantener la agricultura comunal que cuando los 
campesinos pudieron elegir, en 1917, el 95,5 por 100 de 
ellos optaron por retornar a las comunas. 

En la mayoría de las zonas de tenencia comunal, y en es- 
pecial en las vastas regiones existentes entre el Dniéper 
(que divide Ucrania en dos) y el territorio del Volga, la ra- 
zón de esto era bastante sencilla. El sentido de la propiedad 
privada, tan inseparable del concepto de propiedad en Eu- 
ropa occidental durante siglos, no tenía demasiada fuerza 
en Rusia. La tierra era allí un bien abundante: incluso en la 
Poltava hambrienta de tierras, la cifra media por familia era 
de 4,8 ha, y la parcela (nadel) más pequeña era de 2 ha, 
frente a la media francesa de 4 ha en 1815, o a la mitad de 
los campesinos prusianos, que tenían 1,5 ha o menos. El 
bien escaso era la mano de obra, y solo a partir de 1860 cre- 
ció la población, aunque muy lejos de lo que hubiera sido 
necesario para que la tierra estuviera lo suficientemente po- 
blada según ciertos niveles europeos. 
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En su mayor parte, la finalidad de las comunas era asegu- 
rar que cada hombre tuviera tierra suficiente cuando tenía 
mano de obra para labrarla y bocas que alimentar. En otras 
palabras, cuantos más hijos, más tierra. Cada doce años, la 
tierra (con excepción de una parcela original, alrededor de 
la casa) era revisada por la asamblea de la aldea, y aquellas 
familias cuyos hijos se habían hecho adultos perdían parte 
de su tierra. Esta se dividía en franjas porque, de ese modo, 
cada familia podía tener su parte de tierra buena, mala y 
mediana. En tales circunstancias, lo que Lenin y otros de- 
cían era bastante cierto: que en la cúspide existía un sector 
del campesinado que podía poseer mucha más tierra que 
los demás. Pero la cuestión, ignorada por Lenin, era que los 
«grandes campesinos» perdían generalmente de nuevo esa 
mayor posesión. Con anterioridad a 1914, algunos estadísti- 
cos brillantes trabajaban sobre estos problemas, siendo el 
más importante de ellos A. V. Chaianov. Jriashcheva, en el 
distrito de Yepifan, averiguó que de 1899 a 1911 los dos 
tercios de las familias que poseían cuatro caballos se habían 
dividido al cabo de los doce años. En el grupo siguiente el 
56 por 100 de las familias que poseían de nueve a quince 
destatinií se habían dividido; en el siguiente, de los que po- 
seían de seis a nueve desiatínz, la mitad se habían dividido. 
Lejos de ser necesariamente un capitalista, odiado por sus 
compaiieros, el «gran campesino» simplemente tenía mu- 
chos hijos, y se convertía en un campesino «medio» una vez 
que estos alcanzaban la edad de establecerse por su cuenta. 
Teodor Shanin ha reunido estadísticas impresionantes en 
este mismo sentido, y cree que el fenómeno no solo era bas- 
tante general, sino que tenía mucho que ver con el aumento 
de la población. 

De esto se infiere casi automáticamente que cuantos más 
hijos tenía un hombre, más rico era. Un estudio de Kaluga 
realizado en 1897 mostró que dentro de la categoría de fa- 
milias que poseían de nueve a doce desiatiní había una me- 
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dia de 9,8 personas, con dos destatini per capita; pero en la 
categoría de las familias que poseían de tres a seis desatini, 
había 6,6 personas por familia, con una media de 1,4 desía- 
tini per capita; dándose así generalmente el caso de que a 
más hijos, más tierra. El estadístico Knipovitch puso esto de 
manifiesto en relación con los animales poseídos: obvia- 
mente, a más tierra, más animales, yendo de 0,5 caballos pa- 
ra familias de cuatro personas con dos desiatinz, a 1,5 caba- 
llos para familias con más de diez deszatíní. Otro estadísti- 
co, Shcherbina, consideró los ahorros y, en Voronezh, des- 
cubrió que una familia con cinco destatiínt, y 5,17 miem- 
bros, tenía unos ingresos per capita de sesenta rublos anua- 
les, de los que ahorraba seis; una familia situada en la cate- 
goría de quince o veinticinco desíatiní ganaba setenta y cin- 
co rublos por cada uno de sus 8,53 miembros, cantidad de 
la que ahorraba diez. 


Si los cálculos de Shanin son correctos —y cuadran dema- 
siadas cosas en esta difícil área para que estén muy alejados 
de lo cierto-, entonces podemos ver por qué la comuna 
campesina se mostraba tan resistente. Los «grandes campe- 
sinos» situados en la cúspide del sistema no eran general- 
mente capitalistas rurales de un nuevo tipo, porque perdían 
buena parte de sus tierras cuando sus hijos crecían, lo que 
significa que todo el complicado asunto de la subdivisión 
de la tierra por la herencia, fenómeno de Europa occiden- 
tal, no se producía de la misma manera en Rusia. Los 
«grandes campesinos» se convirtieron, sin embargo, en ca- 
pitalistas de un viejo tipo. Debido a que sus ahorros eran 
mayores, contaban con dinero que prestar, a altos tipos de 
interés, a otros campesinos que lo necesitaban. Se hicieron 
usureros, posiblemente con un caballo y un carro o herra- 
mientas para alquilar. En esa dimensión, fueron conocidos 
con el nombre de kulaks, una fea palabra que significa «pu- 
ño»; a veces se les conocía con el nombre de »iroiedz, «de- 
voradores de la comuna». Pero esto no tenía nada que ver 
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directamente con el capitalismo agrario como tal. En su 
condición de kulaks, estaban a sus anchas en la comuna, ya 
que era en ella donde tenían a sus clientes. En Voronezh, 
investigada por la historiadora soviética Simonova, un ter- 
cio de la tierra «liberada» por Stolipin no fue a parar a los 
«grandes campesinos», sino a los que carecían de tierra: los 
kulaks prefirieron continuar como estaban. La palabra Lu- 
laks es, pues, uno de los grandes nombres inapropiados de 
este siglo. La expresión propia de los campesinos rusos pa- 
ra designar a los «grandes agricultores» era 2azbitochni 
krestianin («campesino próspero»). 


Los «tecnócratas» de Stolipin se fueron encontrando, 
pues, con problemas que más tarde serían familiares —a ve- 
ces, terriblemente familiares— en las «estrategias de desarro- 
llo». No resultaba fácil en absoluto «resolver» la cuestión 
de las comunas, y los esfuerzos en este sentido causaron 
muchos problemas. En este cuadro se pueden introducir, 
por supuesto, innumerables matizaciones. Las observacio- 
nes anteriores no son válidas para diversas partes de Rusia, 
como, por ejemplo, Crimea, donde una combinación de cir- 
cunstancias favorables hizo de las comunas una formalidad 
administrativa; las tierras de Stavropol, al norte del Cáuca- 
so; la mayoría de las provincias occidentales, incluyendo 
Polonia; y la mayor parte de Siberia. Muy posiblemente sea 
ilusorio hablar de modernización agrícola sin hacer referen- 
cia a los factores que la originaron en Occidente: mercados, 
migración estacional, mano de obra rural, grandes fincas 
rústicas o (en Dinamarca) cooperativas rurales planificadas 
desde el centro. 

Aun así, en el gran cinturón central que va desde el 
Dniéper al curso medio del Volga —el área de la «lucha por 
la tierra»—, las reformas de Stolipin fracasaron. Los campe- 
sinos veían en las comunas su oportunidad de poseer tie- 
rras; muchos de los trabajadores de las ciudades, gran nú- 
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mero de los cuales mantenían sus vínculos con las comunas, 
veían también su derecho a la tierra en ellas como un segu- 
ro de incapacidad o vejez (esto fue lo que un ministro del 
Interior, el príncipe Sviatopolk-Mirski, quiso decir en 1904, 
cuando hizo la declaración, que de otra manera hubiera so- 
nado absurda, de que en Rusia no existe cuestión social). 


Prescindiendo de las enormes comarcas de bosque, tun- 
dra o monte que pertenecían a la Corona, a la Iglesia, al Es- 
tado o a las grandes familias, la tierra de labor ascendía en 
Rusia a 80 millones de deszatimí. En tiempos de Stolipin, 
aproximadamente la mitad de la tierra que se encontraba 
en manos privadas fue transferida a los campesinos, en gran 
medida a través del Banco Rural de los Campesinos; en 
1916, apenas un 10 por 100 (en una fuente, el 11,3 por 100) 
de esta tierra seguía correspondiendo a grandes fincas; y, 
desde luego, una gran parte de estas estaban arrendadas a 
campesinos, a menudo a comunas enteras. La tierra campe- 
sina, globalmente, alcanzaba las cuatro quintas partes del 
total en 1905, y las nueve décimas en 1916, aunque existían 
variaciones: en el Báltico y Lituania, alrededor de las tres 
cuartas partes; en Ucrania oriental, el 85 por 100; en el su- 
deste, casi toda; en el curso medio del Volga, el 93,6 por 
100. 

Dentro de la categoría «tierra campesina» habría que ha- 
cer divisiones para las que no resulta adecuado el material 
estadístico. Se afirma generalmente que el 80 por 100 de la 
tierra «campesina» era explotada por las comunas, aunque 
es posible que algunas de estas fueran solo meras formali- 
dades. El resto de la misma era poseída de forma privada 
por pequeños propietarios (¡utoriane) que vivían en granjas 
aisladas. Algunos de estos pequeños propietarios, aunque 
no constituían más del 3 por 100 del total del campesinado, 
se contaban entre los agricultores importantes, del tipo de 
los granjeros independientes norteamericanos; esto es, de 
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los que contrataban mano de obra asalariada. Existía otra 
categoría de campesinos sancionada por Stolipin, la de los 
hombres que se separaban de las comunas quedándose con 
una parcela de tierra consolidada, pero que todavía vivían 
en la aldea: en ruso, los otrubniíkz. La cuestión para Stolipin 
era, por consiguiente, cuántos otrubniki surgirían de las re- 
formas. 


Evidentemente, era imposible obtener tierra de las comu- 
nas a menos que estuvieran de acuerdo una mayoría de los 
campesinos que las formaban; si se producía este hecho, en- 
tonces podían dividirse incluso los bienes «comunes» para 
pastos o leña. Algunas de las comunas eran meras formali- 
dades, en las que desde hacía algún tiempo no se había rea- 
lizado ningún reparto de las tierras siguiendo el ciclo de do- 
ce años, y en las que las franjas ya habían sido consolidadas. 
Tales comunas fueron disueltas oficialmente en 1910-1911. 
En otras, se había producido una división del campesinado, 
y los campesinos pobres habían vendido sus derechos a los 
acomodados. Tan pronto como se aprobaron las leyes perti- 
nentes, la gente se aprovechó de ellas; entonces comenza- 
ron los problemas reales. 


Número de campesinos que dejaron su comuna poseyendo 
tierras 


1908 1909 1910 1911 1912 1913 1914 1915 


508.300 579.400 342.200 145.600 122.300 134.600 97.900 | 29.800 


Es significativo el hecho de que el 57 por 100 de los cam- 
pesinos que pidieron la separación procedieran de las ca- 
torce provincias del noroeste, el sur y el sudeste, mientras 
que el 43 por 100 procedían de las otras treinta y dos pro- 
vincias. 
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Los resultados de la reforma lo demostraron. En algunas 
áreas, un gran número de campesinos se las arreglaron para 
establecer su derecho individual a sus tierras y las desglosa- 
ron de la comuna. En Stavropol, por ejemplo, se separaron 
una cuarta parte de los campesinos, quedándose con un ter- 
cio de la tierra; en la zona occidental de Ucrania, abandona- 
ron las comunas la mitad de los campesinos, con la mitad 
de la tierra; en San Petersburgo, ligeramente menos de un 
tercio de los campesinos dejaron las comunas, con más o 
menos la misma proporción de tierra, y esa pauta fue bas- 
tante corriente en Smolensko, Tver y Pskov. En la región de 
las Tierras Negras, las abandonaron, por lo general, el 28 
por 100 de los campesinos, con el 18 por 100 de la tierra; 
fuera de las Tierras Negras, el 14 y el 9 por 100, respectiva- 
mente. En el norte, casi nadie se molestó en dejar oficial- 
mente la comuna. En Riazán, Kursk, Kaluga y Tambov, cen- 
tro de la cuestión campesina, apenas el 5 por 100 abandonó 
las comunas, con el 5 por 100 de la tierra. En total, 
2.487.000 campesinos adquirieron derechos sobre sus tie- 
rras (solo los dos tercios de los que lo solicitaron: en mu- 
chos casos las comunas se opusieron). 1.101.800 familias 
(de un total de 13 millones en la Rusia europea de esa épo- 
ca) vendieron sus pequeñas parcelas —4 millones de deszat:- 
ni—, que fueron luego compradas por los otrubnikí acomo- 
dados; 17 millones de deszatíní fueron, pues, adquiridas o 
conservadas por ese millón de familias de otrubnikz; y a es- 
tos, como campesinos privados, hay que añadir los peque- 
ños propietarios existentes antes de las reformas de Stoli- 
pin, los 2.818.000 de podvornie krestiane o jutoriane. Se en- 
viaron agrimensores para efectuar los deslindes. 

Oficialmente, pues, bastante más de una cuarta parte del 
campesinado no participaba en la agricultura comunal en 
1916. Sería equivocado negar que algo se había logrado. 
Fueron años de buenos precios; el centeno, a 55 kopeks el 
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pood en 1901, alcanzó los 62 en 1912 y los 70 en 1913; en 
Odesa, el trigo había estado a 86 kopeks en 1901, y alcanzó 
los 124 en 1912. El Estado prestaba dinero a los atrubnikí a 
un interés más bajo que a los demás clientes, al 5 por 100, y 
los jutoriane podían obtener hipotecas del 100 por 100. Si- 
beria fue colonizada y la explotación en ella de los produc- 
tos lácteos tuvo bastante éxito, suministrándose, por ejem- 
blo, a Londres una buena parte de la mantequilla allí pro- 
ducida. El movimiento cooperativo comenzó a avanzar en 
Rusia, al igual que lo había hecho en Dinamarca (como 
consejero del ministerio en esta materia se empleó a un ex- 
perto danés apellidado Kófód) y en el sistema Razffersen de 
Alemania y Austria. Las cosechas fueron excelentes: alrede- 
dor de 60 millones de toneladas durante la mayor parte del 
tiempo, con 70 millones en 1913, de las que se exportarían 
12 millones. 


Una quinta parte del cereal procedía de las grandes fin- 
cas privadas supervivientes, aunque estas ocupaban solo 
una décima parte de las tierras sembradas. Estas fincas eran 
también responsables del 47 por 100 del cereal que acudía 
a los mercados (aunque a menudo actuaban como interme- 
diarias para el cereal de los campesinos), dado que los cam- 
pesinos se quedaban con la mayor parte de lo que produ- 
cían. La cuestión entonces era: ¿podría el campesinado re- 
cién independizado producir excedentes? 

Aunque hubo signos esperanzadores, estos estuvieron su- 
jetos a matizaciones. Siberia, por ejemplo, recibió del inte- 
rior a 3.145.753 personas entre 1906 y 1916, pero 546.607 
se volvieron a sus lugares de origen porque no pudieron 
arrostrar las penalidades y porque la burocracia hacía las 
cosas tan mal que, en 1909, 700.000 personas fueron aban- 
donadas en los yermos de Tomsk sin ningún tipo de prepa- 
ración. El movimiento cooperativo arraigó en las zonas 
donde la agricultura ya había sido modernizada o estaba 
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empezando de la nada, como en la región del Báltico o en 
Siberia. En las tierras del Báltico, las cooperativas contaban 
con un capital de cien rublos por cabeza, pero en la región 
agrícola central solo de cinco y, en el sur, de quince. El Es- 
tado contribuía con cinco rublos por cabeza, pero a un in- 
terés del 12 por 100; y esto apenas ayudaba a la compra de 
un arado de treinta a cuarenta rublos, o de un caballo de 
cincuenta a sesenta. El crédito cooperativo de Ufa ascendía 
a once rublos por miembro, mientras que los de Raz/fezsen, 
en Alemania, ascendían a 7.900. 


También en este aspecto, romper con las tradiciones co- 
munales del pasado resultaba bastante difícil. A pesar de las 
hipotecas, numerosos agricultores independientes no pu- 
dieron sobrevivir: en esos años hubo 570.000 ejecuciones 
de hipotecas, y los atrasos debidos al Banco Rural de los 
Campesinos por los 1.600.000 agricultores independientes 
que poseían sus tierras gracias a él pasaron de 9 millones a 
45 millones de rublos. Con bastante frecuencia se produ- 
cían fraudes ingeniosos: casos de hombres que adquirían 
tierras, obtenían una hipoteca, y luego seguían viviendo en 
la comuna, descuidando la tierra y viviendo como usureros 
en la aldea. De las 20.200.000 dessatiní deslindadas por los 
agrimensores, casi un tercio se encontraban todavía bajo al- 
guna forma de posesión comunal. Si los agricultores inde- 
pendientes continuaban teniendo hijos como antes, sus pat- 
celas llegarían a ser insuficientes, y pensarían en regresar a 
las comunas como forma de obtener más tierra. Á veces, los 
independientes se encontraban en peor situación de la que 
hubieran tenido si hubieran permanecido en la comuna. En 
el distrito de Rzhev, en Tver, existían 1.045 familias de pe- 
queños propietarios, y la mitad de la tierra que en total po- 
seían estas familias pertenecía a las tres cuartas partes de las 
mismas, con una media de menos de cinco desiatinz. En el 
distrito de Toporetski, en Pskov, solo una décima parte de 
los pequeños propietarios tenían tres o más caballos, otra 
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décima parte no tenían ninguno, y casi la mitad solo tenían 
uno. No es de extrañar que en 1914 existiera un serio movi- 
miento de regreso a las comunas: en ellas, los hombres se 
encontraban a salvo. 


Con todos estos cambios, el ambiente del campo empeo- 
ró. En enero de 1909 se utilizaron las tropas en 13.507 oca- 
siones, y, a lo largo de ese año, en 114.108. En 1913, se pro- 
dujeron 100.000 detenciones por «ataques al poder del Es- 
tado»; la acción de los tecnócratas provocó disturbios, y hu- 
bo también ataques contra los grandes propietarios que 
abandonaban las comunas. El gobierno hizo lo que pudo 
para demostrar las ventajas del nuevo sistema. Se organiza- 
ron excursiones para que los campesinos vieran por sí mis- 
mos las pequeñas propiedades bien irrigadas en Letonia, 
los pozos artesianos de los menonitas cerca de Samara, las 
casas de piedra y los sólidos tejados de los asentamientos 
alemanes en Jerson. Para un pequeño propietario con cinco 
destatíni, esto solo servía para aumentar el resentimiento. El 
«tenaz y sobrio» pequeño propietario de Stolipin es una de 
las posibilidades fallidas más tristes de la historia. 

Otra de las posibilidades fallidas de esta era fue el capita- 
lismo ruso. De 1908 a 1914, Rusia experimentó un gran 
boom, con una tasa de crecimiento del 8,8 por 100. Los in- 
gresos del Estado se duplicaron, hasta llegar casi a 4 millo- 
nes de rublos en 1913-1914. El número de bancos también 
se duplicó, alcanzando la cifra de 2.393; sus recursos au- 
mentaron en 2.500 millones de rublos, hasta llegar a 7.000 
millones; y el valor de las «operaciones del activo» ascendió 
a cerca de 7.200 millones de rublos al invertir los bancos, y 
especialmente los trece grandes bancos de San Petersburgo, 
tales como el Peterburgski methdunarodni y el Azovsko- 
Donskoz, que dominaban el proceso. La creciente prosperi- 
dad se puso de manifiesto en el aumento en un 250 por 100 
de los depósitos ordinarios de los bancos. La construcción 
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sirvió de estímulo a la industria metalúrgica, que a su vez 
sirvió de estímulo a la minería del carbón. La producción 
de lingotes de hierro, el índice básico, subió en Rusia cerca 
del 74 por 100, frente al 32 por 100 en todo el mundo y al 
50 por 100 en Alemania; las obras de ingeniería y la meta- 
lurgia subieron cerca del 75 por 100, frente al 42 por 100 
de Alemania. En Moscú dio comienzo la industria química, 
seguida de las industrias eléctricas, que constituyeron un 
cártel en 1912 llamado elektroprovod (para cables). De 1910 
a 1913 aparecieron 757 nuevas compañías, añadiendo un 
capital en acciones de 1.112 millones de rublos al capital de 
1.000 millones de las compañías existentes. Solo en las esta- 
dísticas de la inspección fabril, que subestimaba seriamente 
todo, se observa un proceso de concentración industrial y el 
empleo de un mayor número de trabajadores por fábrica: 
25.300 fábricas en 1900, que empleaban a 2.040.000 traba- 
jadores, con un capital de 3.200 millones de rublos; 22.600 
en 1908, con 2.500.000 trabajadores y 4.300 millones de ru- 
blos; 24.900 en 1913, con 2.900.000 trabajadores y 6.600 
millones de capital. La producción de carbón subió de 
1.019 millones de poods en 1901 a 2.200 millones en 1913; 
la de acero, de 133.000 millones a 295.000 millones. En el 
sur, el consumo de energía se multiplicó por 3,3; y, por con- 
siguiente, la productividad (por trabajador) también subió. 


Ascendió la cantidad de dinero procedente de préstamos 
del exterior. Pero, en relación con la inversión propia, des- 
cendió desde la mitad en 1900 a una quinta parte en 1914; 
y cambió de dirección, abandonando los valores públicos, 
que eran seguros pero sin alicientes, por la industria, que 
parecía igualmente segura, pero que resultaba mucho más 
atractiva. En los viejos tiempos, los minerales de Rusia eran 
explotados por extranjeros. En la época de que nos veni- 
mos ocupando, se produjo un desarrollo bastante fuerte de 
la manufactura rusa, e incluso de las máquinas herramienta, 
y el país pasó el punto de «despegue» —si es que esto tiene 
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algún significado—, en el sentido de que podía generar su 
propia inversión. 

¿A qué se debió esto? La experiencia de Rusia en este as- 
pecto no fue única, solo fue una experiencia a una escala 
mucho más amplia. Tanto Italia como Hungría experimen- 
taron un tremendo crecimiento en este periodo, partiendo 
de unos antecedentes similares «agrarios». También en es- 
tos países la industria, y a veces la industria pesada, surgió 
de forma localizada: Milán, la isla de Csepel en Budapest, 
Brescia o Resiczabánya tuvieron asimismo altas tasas de cre- 
cimiento, con una adaptación gradual en algunos lugares a 
las nuevas industrias de la época, ya fuera Italia, con su res- 
petable puesto en la industria del automóvil, o Hungría, 
que en 1914 tenía la fábrica de bombillas mayor de Europa. 
Incluso la región agrícola del sur de Alemania comenzó a 
industrializarse en esa forma bastante deshilvanada, con 
grandes empresas, como la Mannesmann y pequeñas firmas 
subcontratistas, como las fábricas de armamentos Mauser 
en Wurtemberg y la católica Baviera. 


En todos los casos, la «Gran Depresión» influyó de for- 
ma calamitosa. Destruyó buena parte de la tradicional clase 
artesanal; la caída de los precios agrícolas arruinó la agricul- 
tura tradicional; no existía una base industrial sobre la que 
edificar; el Estado se vio obligado a desarrollar una política 
de estímulo a la inversión extranjera y de ampliación de la 
red ferroviaria; los bancos se vieron forzados a modernizar- 
se; las industrias más sencillas, necesarias e imitables, como 
la textil, florecieron, en parte debido a que las importacio- 
nes extranjeras se habían vuelto demasiado caras. La recu- 
peración de los precios después de 1896 produjo en los tres 
países más o menos el mismo fenómeno. Sus grandes indus- 
trias, agrupadas en cárteles, se hicieron más prósperas. La 
demanda de productos agrícolas aumentó, y en los tres ca- 
sos la agricultura acaparaba las tres cuartas partes de la po- 
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blación todavía en 1914. Los trabajadores se vieron succio- 
nados por las ciudades; y la combinación de la inflación, ac- 
titud empresarial e inadecuación de la maquinaria estatal 
tuvo como resultado un malestar urbano que, al final, a 
partir de 1917, produjo una «situación revolucionaria» muy 
seria en estos tres países. El boom ruso fue, pues, una fase 
de una onda larga de Kondratiev. El país dependía todavía, 
esencialmente, de los precios de los recursos naturales. 
Cuando estos bajaban de nuevo —como lo hicieron desas- 
trosamente en los últimos años de la década de 1920- se 
producía una crisis, como la que tuvo lugar en Rusia, a pe- 
sar de su sistema socialista. Porque el telón de fondo de la 
colectivización estalinista de la agricultura fue la determina- 
ción de exportar el cereal suficiente para pagar maquinaria 
industrial, en una época en que, en 1932, los precios del 
grano descendieron a una cuarta parte de su nivel de 1925, 
que a su vez suponía los dos tercios del nivel de 1913. 


A fin de cuentas, aunque el hoo2 ruso fue impresionan- 
te, tenía sus puntos flacos. El 40 por 100 de la mano de 
obra estaba todavía en la industria textil, trabajando mu- 
chas horas y mal pagada en Ivanovo-Voznesensk o Lódz. 
Los grandes beneficios iban a las empresas textiles, que 
ocuparon el lugar de las importaciones. Los beneficios co- 
merciales de la región de Moscú fueron, en 1913, con 434 
millones de rublos, 2,3 veces los de todo el petróleo de 
Bakú, 4,7 los de las empresas metalúrgicas del sur, y 14 ve- 
ces los del carbón del Donbass. Existía en Rusia una gran 
debilidad en el nivel de las fábricas medias, y especialmente 
en la misma base de la sociedad. Una ciudad rusa provin- 
ciana, por ejemplo, no era la animada y próspera ciudad de 
Occidente: era una colección de pomposos edificios bizan- 
tinos de color ocre, rodeados de humildes callejuelas, con 
pequeños y mugrientos bares, y «almacenes» en los que to- 
dos ellos vendían exactamente el mismo surtido de mercan- 
cías, enfrente unos de otros a lo largo de la calle; los habi- 
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tantes, cuando no pertenecían a la nobleza o al ejército, 
iban de un lado para otro en blusa y alpargatas. Las ciuda- 
des provincianas clásicas de los novelistas rusos, «nuestra 
ciudad de Z», contaban con 1.200.000 comerciantes para 
una población aproximada de 150 millones de habitantes 
en la Rusia europea en 1914. En Francia, el impuesto de pa- 
tente de los tenderos lo pagaban 2.300.000 personas, con 
una población de solo una cuarta parte de la de la Rusia eu- 
ropea. En esta, los grandes hombres de negocios prospera- 
ban como nunca lo habían hecho antes, pero esto solo oca- 
sionaba una mayor desintegración de la economía. 


Por lo que respecta a Rusia, era corriente oír que «si no 
hubiera sido por la Primera Guerra Mundial» habría conti- 
nuado desarrollándose al estilo occidental, esto es, en direc- 
ción hacia el capitalismo y la democracia. En todos los paí- 
ses afectados por dicha guerra se adoptó un punto de vista 
similar: si no hubiera habido guerra no habría habido un 
Mussolini, ni una extraña muerte del liberalismo inglés, ni 
un Hitler. En el fondo, tales argumentos, aunque quizá bas- 
tante plausibles, son poco realistas. La obsesión de los Esta- 
dos europeos en esa época era prepararse para la guerra 
con Alemania o llevarla a cabo. Sus formas de librar esta 
guerra revelaron mucho con respecto a su carácter. No es 
un criterio que permita afirmar que la Rusia zarista hubiera 
sobrevivido, porque resulta evidente que no era una socie- 
dad que pudiera responder a los rápidos cambios de la civi- 
lización del siglo XX. 

Esto se hizo evidente en la política. La tecnocracia de 
Stolipin se desintegró, superada por un nacionalismo histé- 
rico que afectó también a buena parte de la Duma. Las Du- 
mi elegidas por sufragio (casi) universal no habían resulta- 
do viables. En 1907, una nueva ley electoral las sustituyó 
por un parlamento elegido por el sistema de clases, que se 
reunió en noviembre, con una representación marginal de 
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la clase baja. En conjunto, constituía un agregado de terra- 
tenientes, funcionarios, algunos (no muchos) portavoces de 
la industria y profesionales. El gobierno lo trató con un 
cierto desdén: hubo, por ejemplo, una gran crisis desde ma- 
yo de 1908 a abril de 1909, porque la Duzza se había atrevi- 
do a realizar una incursión en la prerrogativa sobre nom- 
bramientos de oficiales del ejército. El hecho era que a los 
generales y los almirantes no les gustaba que los miembros 
de la Duma escudriñaran sus cuentas, que no se parecían en 
nada a las de Tirpitz. En realidad, las autoridades navales 
estaban haciendo lo más difícil: se ocupaban de planificar 
dos grandes flotas, la del Báltico y la del mar Negro; fluc- 
tuaban desesperadamente de una a otra, y terminaron con 
dos medias flotas que prácticamente no sirvieron de nada 
en la Primera Guerra Mundial. La cámara alta daba vueltas 
y más vueltas para obstaculizar la no deseada aprobación de 
la Duma, y esta absurda batalla se prolongó durante mucho 
tiempo. Stolipin, que defendía los derechos elementales de 
la Duma, se hizo impopular ante el zar, y algunos de sus co- 
legas simplemente se negaron más tarde a comparecer ante 
la Dura. 


En todo este proceso, los cadetes se vieron eclipsados. El 
Parlamento elegido por clases les dio 84 escaños (de un to- 
tal de 442) y, en ocasiones, pudieron imperar sobre un blo- 
que formado por dos docenas de diputados de clase baja 
(que incluía a una docena de socialdemócratas), con los oc- 
tubristas de izquierda y los veintiocho «progresistas», alia- 
dos con hombres de negocios tales como Riabushinski, Tre- 
tiakov y Konovalov. Sus votantes eran en parte de clase me- 
dia y en parte magnánimos aristócratas; pero también reu- 
nían muchos votos de las clases medias bajas, a pesar del 
sistema de sufragio que tanto les perjudicaba. En noviem- 
bre de 1912, sus votantes se alejaron de ellos: los más aco- 
modados tendieron a votar a los «progresistas» y los de cla- 
se baja incluso a los socialdemócratas, de tal forma que en 
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la segunda curia de San Petersburgo los cadetes perdieron 
los dos tercios de los votos. En las elecciones para la cuarta 
Duma, constituida en 1913, bajaron a 59 escaños, y los con- 
servadores de las diversas ramas predominaron con facili- 
dad. Incluso en 1909, los cadetes se encontraban en una si- 
tuación bastante grave, apenas se atrevían a celebrar un 
congreso representativo y, cuando lo celebraron, lo abrie- 
ron a todos. Ni que decir tiene que los liberales se dividie- 
ron una vez más. Nekrasov, Gredeskul y el príncipe D. 1. 
Shajovskoi deseaban sobre todo mantener su vínculo con la 
izquierda. Miliukov, que luchaba por conservar unido el 
partido, propuso relanzarlo como «el partido de la renova- 
ción del mundo». En el ala derecha, el príncipe Trubetskoi 
y Struve esperaban, en cambio, acercarlo a los sectores me- 
nos repulsivos de la derecha nacionalista, y Struve explica- 
ba que no era tanto antisemita como «a-semita». En la 
práctica, la Duma llegó a estar dominada por un amplio 
bloque nacionalista, que constituía una especie de chambre 
introuvable. Las divisiones de los liberales, como reacción a 
su situación minoritaria en el Parlamento, son un tema al 
que se ha dado exagerada importancia y hacia el que se ha 
mostrado un exagerado interés. 


Los terratenientes, que constituían una buena parte de la 
asamblea, estaban en 1909 en un estado de alarma. Después 
de todo, Stolipin había cumplido uno de los requisitos ne- 
cesarios para optar al título de «gran hombre de Estado 
conservador», por cuanto apuñalaba por la espalda a sus 
seguidores. Los nobles perdían cada vez más tierras; el feu- 
dalismo se acababa, aun cuando el capitalismo todavía no 
hubiera comenzado. Los habitantes de las ciudades hacían 
mucho dinero. Entre estos se incluían numerosos judíos 
que, en 1906, habían visto desaparecer algunas de sus 
prohibiciones oficiales. La burocracia, amenazada por las 
críticas de la Duma y por el reconocimiento por parte de 
Stolipin de que era necesario un esfuerzo gubernamental, 
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dejó de luchar con los zem2stva. En el ejército, el nuevo Es- 
tado Mayor hacía incómoda la vida a la vieja banda. Las na- 
cionalidades se aprovechaban de los años del boo», e inclu- 
so los despreciados ucranianos habían organizado un movi- 
miento nacional que preocupaba a los terratenientes de 
aquella región, principalmente rusos. 


La respuesta de la Rusia propietaria, el elemento que ele- 
gía a la Duma, fue abiertamente nacionalista, y el naciona- 
lismo arrastró consigo a buena parte del grupo centrista de 
los octubristas, a algunos progresistas y a toda la derecha. 
En abril de 1909, el terrateniente Balashov fundó un grupo 
de «derecha moderada»; en enero de 1910, este grupo se 
unió a los octubristas de derecha para formar la Vserossiskí 
Natsionalni soyuz, o «Asociación Nacional Panrusa». El VI 
Congreso de la Nobleza Unida (Duorianstvo) declaró en 
1910 que «es necesario limpiar de judíos la tierra rusa, lim- 
piarla rigurosa y resueltamente», paso a paso y «mediante 
un plan preestablecido». En 1911-1912, el caso de Mendel 
Beylis, judío falsamente acusado de asesinato ritual, demos- 
tró que esta actitud se extendía hasta el Ministerio de Justi- 
cia. Beylis fue finalmente absuelto, pero solo después de 
grandes protestas internacionales. Una colección de au- 
ténticos gánsteres denominada Soyuz Russkogo Naroda, con 
sede en Kiev y dirigida por un tal doctor Dubrovin, se puso 
a la cabeza de la propaganda antisemita y de los pogromos. 
El príncipe A. A. Shirinski-Shijmatov fundó el semanario 
Okrainí Rossíí para apoyar la campaña contra los ingober- 
nables pueblos minoritarios; el ministerio de Educación, 
bajo la dirección de A. I. von Schwarz, declaró en 1908 que 
no se iba a crear ninguna nueva universidad en aquellas 
áreas en las que existiera una presencia, por insignificante 
que fuera, de pueblos minoritarios (¿norodscheskí, que sig- 
nifica «pueblos no como nosotros»). En 1911 y 1912, la Du- 
ma dedicó casi todo su tiempo a la discusión de tres temas: 
cómo recortar los derechos de los finlandeses; cómo lograr 
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que el pueblo católico griego de la provincia de Chelm, en 
Polonia, se uniera a la Iglesia ortodoxa; y cómo conseguir 
que las ciudades polacas pagaran los gastos de su adminis- 
tración sin estar representadas seriamente en el gobierno lo- 
cal (la cuestión de los Zerstva occidentales). 


En cada uno de estos casos, el gobierno, de alguna mane- 
ra, se encontraba detrás de la Duma elegida por el sistema 
de clases. Stolipin se hizo muy impopular entre la derecha, 
y el zar llegó a tratarle con poco respeto. Ya en 1909, como 
resultado de la afirmación por parte de la Duma de sus de- 
rechos en materias presupuestarias, Stolipin había perdido 
la confianza del zar, y si fue mantenido en su puesto fue so- 
bre todo porque solo él parecía conocer cómo manejar a 
ese organismo. Pero en 1911 el zar se sentía más seguro de 
sí mismo y estaba en condiciones de prescindir de Stolipin. 
En circunstancias que nunca han sido esclarecidas, el pri- 
mer ministro fue asesinado en un teatro de Kiev en sep- 
tiembre de 1911. El asesino, Mordai Bogrov, tenía un pase 
de la policía para entrar en dicho teatro (fuertemente prote- 
gido); antes de eso, el zar había dado a Stolipin una repri- 
menda pública. Durante los dos años siguientes, el zar vol- 
vió a su vieja costumbre de nombrar títeres: el primer mi- 
nistro fue, una vez más, el viejo Goremikin, que no decía 
más que tópicos, para satisfacción del zar, y que no escu- 
chaba ni siquiera a los colegas que le apoyaban, por no ha- 
blar de los que se oponían a él. 

Además, por entonces, incluso liberales como Miliukov 
hablaban el lenguaje del «saludable egoísmo» en materias 
nacionales, utilizando la expresión alemana Staatsvolk (Go- 
sudarstvennaia natsia) para describir a los rusos, expresión 
que el derecho vertió a su jerga como narod jizía yin, que a 
su vez volvió al alemán transformada en Herrenvolk. Stru- 
ve, aunque creía que los finlandeses y los polacos debían te- 
ner algún tipo de autonomía, pensaba también que esto so- 


316 


lo sería sensato en un imperio ruso realmente grande. Otros 
liberales habían dado el paso de la conversión a la ortodo- 
xia y al nacionalismo. El grupo Vezz, formado por Struve, el 
escritor Bulgakov, el cadete Izgoiev y otros liberales promi- 
nentes, era, en frase de Lenin, «una enciclopedia de libera- 
lismo renegado». En 1913-1914, la Duma, donde se estaba 
formando una gran mayoría favorable a una política de 
grandes armamentos navales y militares, aceptaba, al pare- 
cer, la desaparición del gobierno parlamentario. Se había 
dividido en subgrupos rivales, era tratada con un completo 
desprecio por los ministros del zar y no se atrevía a hacer 
nada por afianzarse. 


Pero, tras el triunfalismo de la autocracia militar resucita- 
da, el espejismo de las fábricas en expansión y el auge de las 
acciones de las compañías, existía un aumento del conflicto 
social que preocupaba a todo el que pensaba en él seria- 
mente. El boom había producido una inflación de aproxi- 
madamente un 40 por 100 desde 1908, factor que, si bien 
no se limitaba en absoluto a Rusia, era allí donde se acusaba 
en el más alto grado. El salario medio industrial subió solo 
de 244,7 rublos en 1908 a 263,6 en 1914, con una ligera caí- 
da entre medias, en 1911. Esta media encubría, por supues- 
to, grandes variaciones: en San Petersburgo, un metalúrgico 
especializado podía ganar bastante más de 500 rublos; en 
Moscú o en los Urales, un tercio menos, y en las fábricas 
del sur los salarios eran los más bajos de todos. También 
aquí intervenía un factor no limitado a Rusia —la tendencia 
de los patronos fabriles a mantener los beneficios, a expen- 
sas de los salarios—; y en Rusia se produjeron desórdenes in- 
dustriales, al igual que en cualquier otro sitio: 


Número de huelgas | Número de huelguistas 
1905 13.995 2.863.173 


1906 6.114 1.108.406 
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El cuerpo de inspectores de fábricas que recogió estas ci- 
fras estaba compuesto, en toda la Rusia europea, por 150 
hombres y mujeres; y si Leopold Haimson está en lo cierto, 
la incidencia de las huelgas está subestimada en cerca de un 
20 por 100. Una moderna autoridad soviética manifiesta 
que, en 1913, hubo 3.000 huelgas en las que participaron 
1.463.000 huelguistas. 


La resurrección de la autocracia dio lugar a continuos 
desórdenes del tipo de los que habían precedido a 1905. 
Hubo huelgas y asonadas en las universidades, provocadas 
por el trato infligido por la policía a los detenidos; el fune- 
ral del viejo Tolstoi, el 9 de noviembre de 1910, constituyó 
la señal de partida para una serie de manifestaciones gigan- 
tescas; en febrero de 1912 se produjo la matanza de Lena. 
Lenzoto, una compañía con participación inglesa, explotaba 
una mina de oro de difícil acceso en Lena, en la taiga, aleja- 
da de las cabezas de líneas ferroviarias. Sus trabajadores se 
amotinaron; hubo arrestos, nuevas protestas y, finalmente, 
se llamó a las tropas, que, el 4 de abril, mataron a 270 per- 
sonas e hirieron a otras 250. Esta acción condujo a una se- 
rie de huelgas y protestas el primero de mayo, que el go- 
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bierno no se atrevió a prohibir. Después de esto, se produ- 
jeron numerosas huelgas abiertamente políticas, como por 
ejemplo la de junio de 1913 contra la proyectada ejecución 
de 53 marineros de la flota del Báltico, la de julio contra las 
restricciones a la prensa; y de nuevo, en el mes de mayo si- 
guiente, 225.000 personas fueron a la huelga por la deten- 
ción de seis trabajadores de la factoría Obujov, que iban a 
ser juzgados por huelguistas. Inmediatamente antes de que 
estallara la guerra, San Petersburgo fue escenario de una 
huelga general, que comenzó el 1/14 de julio: en la fábrica 
Putilov se reunieron 12.000 trabajadores, e intervino la po- 
licía. El 3/16 de julio resultaron muertos varios trabajado- 
res, y el 4/17 fueron a la huelga 90.000. Tres días después, 
se puso en huelga prácticamente toda la capital, incluyendo 
las tiendas y los tranvías: la huelga duró hasta el 12/25 de 
julio, sumándose a la misma Moscú y Riga. La tensión solo 
llegó a su fin cuando se vio diluida en la gran ola de patrio- 
tismo que se produjo al estallar la guerra. 


Posteriormente, hubo un debate sobre el significado de 
todo esto: ¿había acaparado el bolchevismo, ya en 1914, al 
movimiento obrero? Existen obstáculos insuperables para 
ofrecer una respuesta tajante. Las elecciones no fueron pat- 
ticularmente reveladoras, y hubo diversos factores contra- 
rios al desarrollo de los sindicatos en Rusia, como en cual- 
quier otra parte del continente (siendo, obviamente, com- 
parables los casos de Italia y España). En Rusia, los salarios 
eran más bajos que en todo el resto de Europa, el empleo 
era irregular, la policía era a menudo hostil (aunque el tec- 
nócrata Kokovtsov pensaba que en Alemania los sindicatos 
eran un factor que impedía que los trabajadores tomaran 
«decisiones apresuradas y poco meditadas»). En San Pe- 
tersburgo solo había 30.000 afiliados a los sindicatos, de los 
que 7.000 pertenecían al sindicato de mayores dimensiones, 
el metallistí. Con bastante frecuencia resultaba imposible 
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detectar la diferencia en la base de uno u otro tipo de socia- 
listas. 


Sin embargo, en aquella época los líderes socialistas esta- 
ban enfrentados en una dura lucha. Lo mismo ocurría en la 
mayoría de los demás partidos socialistas. Para un Lenin, en 
Suiza, la meta del socialismo era crear un mundo totalmen- 
te nuevo y no tenía objeto preocuparse por unas simples re- 
formas parciales; en realidad, estas podían ser contraprodu- 
centes, dado que las condiciones existentes se verían mejo- 
radas por las mismas. Carecía de sentido utilizar el puñado 
de diputados socialdemócratas de la Duma para efectuar 
alianzas con los liberales simpatizantes; ese organismo solo 
podía ser utilizado para hacer propaganda. Apelar a los li- 
berales no tenía sentido: construían castillos en el aire. Sí lo 
tenía, y mucho, elevar la «conciencia revolucionaria», pro- 
vocando desórdenes en la ciudad y en el campo, mediante 
el terror si fuera necesario, y dar así alas a una reacción po- 
licíaca que enfureciera tanto a la clase trabajadora que se 
reforzaran sus sentimientos revolucionarios. El dinero no 
debía ser destinado a la organización sindical, sino más bien 
a propaganda (Pravda se fundó el 22 de abril de 1912, tras 
los sucesos de Lena). Los socialistas más partidarios de los 
sindicatos estaban aterrorizados y trataban de organizarlos 
con vistas a conseguir la clase de poder que estos tenían en 
Alemania. Lenin acusó a esta gente de intentar insensata- 
mente «liquidar» la lucha de clases mediante reformas par- 
ciales y los denunció. A causa de esto, dividió al partido, 
que se había reagrupado tras los sucesos de 1905; pero en 
1910 existían otra vez tensiones; y en enero de 1912, en una 
conferencia celebrada en Praga, las tensiones se hicieron 
públicas. Allí donde los mencheviques (en su conjunto) 
querían dedicar, por ejemplo, al subsidio de enfermedad las 
contribuciones de los trabajadores destinadas al subsidio de 
enfermedad, los bolcheviques (en su conjunto) preferían 
utilizarlas para fines revolucionarios. La confianza de los 
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mencheviques en Lenin no se incrementó cuando descu- 
brieron que uno de sus principales partidarios, Malinovski, 
era un confidente de la policía, al igual que lo era el social- 
revolucionario Azev. Inmediatamente antes de la Primera 
Guerra Mundial, el socialismo ruso se dividió de nuevo, y el 
grupo parlamentario se escindió en siete mencheviques, en- 
cabezados por Chkeidze y Tsereteli, y seis bolcheviques. 


Para el zar, las grandes ceremonias que acompañaron al 
tricentenario de la dinastía de los Románov en 1913 solo 
podían confirmar su convicción de que su imperio única- 
mente sería grande mediante la autocracia. La Duma se ha- 
llaba dividida en una serie de subgrupos siempre enzarza- 
dos en disputas y solo capaces de unirse cuando se trataba 
de los grandes armamentos. Su uso por un puñado de revo- 
lucionarios con fines propagandísticos era peligroso; fue 
responsable de la ola de desórdenes. El zar proyectó redu- 
cirla a un Órgano consultivo. Mediante el «gran programa» 
de 1914, elevó el número de los componentes del ejército, 
en tiempo de paz, a casi tres millones de hombres, y planeó 
también una vasta fuerza naval. Algunos conservadores in- 
teligentes, como Witte y Durnovo, aconsejaron en contra 
de esto. Lo mismo hizo el confidente del zar, el «monje lo- 
co» Rasputín. Pero los generales estaban bastante resueltos 
a llevarlo a cabo, y también lo estaba el ministro de Asuntos 
Exteriores, confiado en sus conexiones francesa y británica. 
En 1908, Rusia había sido claramente incapaz de contem- 
blar la posibilidad de una guerra. En 1914, aunque con mu- 
chas vacilaciones, respondería a un desafío alemán. 


ITALIA 


Si existía algún hombre de un Estado continental al que 
admirara Gladstone, este era Camillo Cavour, el artífice de 
Italia. El reino, que fue creado en 1861, parecía preservar 
los puros principios del liberalismo clásico: libre cambio, 
educación, una poderosa Cámara de Diputados, una mo- 
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narquía constitucional. La administración siguió un modelo 
francés, de prefectos que supervisaban muy atentamente los 
gobiernos locales, impidiendo (teóricamente) los abusos de 
la descentralización, que los liberales detestaban. Los libe- 
rales que gobernaban el Estado eran a veces buenos católi- 
cos, pero desaprobaban muchos aspectos de la Iglesia, y en 
especial sus excesivas ambiciones terrenales. Eran partida- 
rios de la Ilustración, y Gladstone les daba su beneplácito. 
Los italianos respondían admirando a los ingleses. 


En la práctica, su clase política llegó, cada vez más, a ad- 
mirar a Prusia, o a simpatizar con el bolchevismo ruso. Por- 
que Italia demostró, en un grado extremo, la fragilidad del 
liberalismo. Se produjo un considerable avance económico 
a partir de 1881, al igual que sucedió en Rusia, pero este 
fue unido a un crecimiento extraordinario de la población, 
un imperialismo pretencioso e ignominioso, una desintegra- 
ción de la estructura agraria, una alienación de numerosos 
intelectuales y un aumento de la intensidad de la lucha de 
clases, que llevó a la violencia. En 1912, la vida parlamenta- 
ria italiana se había derrumbado. Se oían voces fascistas que 
hablaban de «nacionalismo integral» y de «imperialismo 
proletario». En el socialismo italiano, los extremistas (como 
Benito Mussolini por aquella época) ganaban en los congre- 
sos; un líder socialista, Leonida Bissolati, fue expulsado del 
partido por «acudir a la corte» a discutir la posibilidad de 
que los socialistas se unieran al gobierno. En mayo de 1915, 
cuando Italia entró en la guerra al lado de la Entente, el 
parlamento no fue consultado, y se vio arrinconado por una 
conspiración del rey, los generales y el gobierno. Al final de 
la guerra, Italia se hundió en el biennio rosso, y en 1922 los 
fascistas establecieron una versión violenta y dictatorial de 
la contrarrevolución, que sirvió de ejemplo a Hitler. 


Al igual que sucedió en Rusia, el crecimiento industrial 
de Italia fue bastante impresionante a partir de 1880. En la 
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década que comienza en ese año, el Estado había promovi- 
do la construcción de ferrocarriles y prestado apoyo —me- 
diante aranceles, y a veces mediante subsidios directos— a la 
producción de hierro y acero y a la construcción naval. Los 
primeros años de la década de 1890 fueron una mala época, 
al menos para la agricultura y los bancos, pero después de 
1896 Italia marchó a «velas desplegadas», lo mismo que lo 
había hecho Rusia, de forma más impresionante que cual- 
quier otro país de Europa, con la excepción de Rusia, en 
términos de tasas de crecimiento, y a pesar de no contar 
con los recursos minerales con que contaba esta última. 
Donde en 1861 existían 9.000 empresas industriales, en 
1900 existían 117.000, y en 1914 188.000. En la primera 
mitad de la década de 1890, el comercio exterior de Italia 
se encontraba en su punto más bajo desde 1870; pero desde 
1896 a 1914 pasó de 2.600 millones de liras a 5.900 millo- 
nes, alza mucho más rápida que la de Alemania. En los vie- 
jos tiempos, Italia había exportado productos agrícolas y al- 
gunos artículos de lujo. En 1914, las manufacturas repre- 
sentaban una parte muy sustancial de las exportaciones. 
Los automóviles italianos (FIAT, Lancia, etc.) constituían 
una industria próspera; la nueva tecnología de la década de 
1890 estaba también bien desarrollada, especialmente en la 
industria eléctrica, en la que Italia estaba a la cabeza. Las 
máquinas de escribir de Camillo Olivetti comenzaron a 
aparecer en el mercado en 1911; los automóviles de Agenlli, 
en 1899; los de Lanza, en 1898. En ese año se consumieron 
100 millones de kilovatios-hora; en 1914, 2.575 millones. 
Italia necesitaba esto porque, al igual que Francia, tenía que 
importar carbón, y la electricidad permitía el desarrollo de 
toda clase de nuevas industrias. La industria pesada italiana 
no era tan impresionante, pero las fábricas de Terni de la 
década de 1880 se extendieron hasta Piombino, en Tosca- 
na, y Portoferraio, en la isla de Elba, e hicieron incremen- 
tarse la producción de acero desde cien mil toneladas en 
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1890 a un millón en 1914. En general, la producción indus- 
trial aumentó en un 87 por 100 de 1910 a 1911, un tercio 
más de la cifra media europea. 


Lo mismo que en Rusia, se produjeron lagunas en este 
cuadro general de progreso. En los comienzos de la década 
de 1890, Italia sufrió una seria crisis bancaria y se resintió 
de la caída mundial de los precios de los recursos naturales. 
A finales de siglo hubo años de depresión, y en 1908-1909 
las nuevas industrias que empleaban fuerza eléctrica se die- 
ron cuenta de que habían estado sometidas a un exceso de 
competencia, y experimentaron una grave, aunque breve, 
recesión. Los años que siguieron a 1909 fueron años de 
boom, al igual que en todas partes, con los habituales fenó- 
menos concomitantes de inflación y estancamiento de los 
índices salariales. Estas recesiones, que se dieron paralela- 
mente en otros lugares, fueron acompañadas de crisis polí- 
ticas: las fantasías imperialistas de Crispi a comienzos de la 
década de 1890, la semidictadura monárquica del general 
Pelloux en 1899, el hundimiento de la «tecnocracia» de 
tendencia izquierdista de Giolitti en 1909, y la caótica era 
de imperialismo y lucha de clases que acabó en 1915, con la 
declaración de la guerra. 

No hubo muchos misterios en el desarrollo económico 
italiano. La «Gran Depresión» había ido arruinando lenta- 
mente la agricultura tradicional y los oficios artesanales: el 
cereal barato procedente del exterior y los textiles baratos 
acabaron con las economías locales. El gobierno respondió 
promocionando la industria (hierro y acero, ferrocarriles, 
etcétera). Los bancos se vieron obligados a adoptar una 
perspectiva diferente de sus actividades, porque la «anti- 
gua» ya no producía beneficios. Algunos de ellos se entre- 
garon a una especulación incontrolada en el boom de la 
construcción romana de la década de 1880, emitieron (ile- 
galmente) su propia moneda para financiarla y quebraron, 
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de forma resonante, en 1891-1892. El ejemplo alemán de 
los «bancos mixtos», que tomaban el dinero a corto plazo y 
lo prestaban a largo plazo a la industria, fue luego imitado 
con efectos dramáticos. Al mismo tiempo, se produjo un 
abandono de la tierra (incluyendo a los emigrantes, que su- 
maban 300.000 anuales antes de la guerra) que en algunos 
sitios hizo cambiar la agricultura. En el valle del bajo Po, al- 
rededor de Mantua y Rovigo, se pusieron en marcha nuevas 
explotaciones agrícolas con mano de obra emigrante, y la 
producción de la agricultura aumentó en un tercio desde 
1896 a 1914, aunque el número de trabajadores de este sec- 
tor cayó de las tres quintas partes de la población a las dos 
quintas partes. Ello contribuyó grandemente, por supuesto, 
a que los precios de los productos naturales experimenta- 
ran un aumento sostenido a partir de 1896. 


Dado que el norte de Italia -Lombardía, el Véneto y Pia- 
monte-— tenían una larga tradición de trabajo artesanal cua- 
lificado, no es de extrañar que, cuando los artesanos se vie- 
ron obligados a abandonar sus antiguos oficios, pudieran 
adaptar sus habilidades a industrias sofisticadas. Prato, pr- 
óximo a Florencia, en Toscana, contaba con una ininte- 
rrumpida tradición de «seriedad» económica que se remon- 
taba a comienzos de la Edad Media. Después de las recesio- 
nes, la industria italiana también se «cartelizó», al igual que 
lo hicieron la mayoría de las demás industrias europeas. El 
Istituto Cotoniere regulaba la producción algodonera; la 
Unione Zuccheri, la de la remolacha azucarera, como la 
Tsentrosajar en Rusia; el ILVA, que surgió a finales de siglo, 
aunque no estuvo en pleno funcionamiento hasta 1911, cu- 
bría buena parte del hierro y el acero, y se ponía de acuerdo 
con los alemanes para fijar las cuotas. Lo mismo que en Ru- 
sia, se produjo un aumento espectacular de los depósitos 
bancarios, procedente en parte de los nuevos préstamos 
«creativos» y en parte de la recogida de los ahorros que 
hasta entonces se habían guardado «en un calcetín». Estos 
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depósitos se multiplicaron por cinco entre 1899 y 1914. Los 
ahorros, que habían constituido el 9 por 100 del PNB en 
1897, constituían el 16 por 100 del mismo en 1914. 


Al igual que en Rusia, este rápido avance económico se 
impuso a una sociedad que en 1870 estaba todavía general- 
mente atrasada, con una sexta parte de la renta per capita de 
Francia. Las ciudades industriales, como Turín o Milán, se 
expandieron muy rápidamente. Por razones no distintas de 
las circunstancias rusas, los sindicatos no tenían muchos afi- 
liados. Estuvieron prácticamente prohibidos hasta los pri- 
meros años de la década de 1880 (en la época izquierdista 
de Depretis) y no prosperaron, como en Alemania, a causa 
de la falta de trabajo fijo, los bajos salarios y la desconfianza 
hacia los administradores de los sindicatos. Ciertamente, las 
industrias del norte tenían una larga tradición y habían cre- 
cido lo suficientemente aprisa como para contar con una 
tradición sindical en algunas ramas (inevitablemente, en la 
de los tipógrafos) en la década de 1870. Eran pequeñas or- 
ganizaciones cerradas, casi gremiales en sus actitudes; y les 
disgustaba tanto el patrocinio de los intelectuales que no 
quisieron incluir la palabra «socialista» cuando en los pri- 
meros años de la década de 1880 comenzaron a formar un 
grupo político, el Partito Operaio Italiano. No fue sino en 
la crisis de la década de 1890, con la abundancia de quie- 
bras bancarias y escándalos políticos, cuando se resolvió esa 
situación. En Génova se formó en 1892 un partido socialis- 
ta italiano, aunque hasta 1895 no se utilizó el nombre de 
Partito Socialista Italiano. 

Los intelectuales como Filippo Turati, hijo de un prefec- 
to católico, tuvieron grandes problemas para derrotar a los 
anarquistas, muchos de los cuales no querían unirse a ese 
partido dominado por los burgueses. En realidad, los anar- 
quistas tenían una organización propia. Osvaldo Gnocchi- 
Viani se había informado acerca de las Bourses du travail en 
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Francia durante su visita a la exposición de 1889 y se unió a 
otros socialistas para promover una nueva (Segunda) Inter- 
nacional, proponiendo estas instituciones para Italia. Algu- 
nos municipios le apoyaron aduciendo que esas institucio- 
nes (en Italia, Camere del Lavoro) podían actuar como bol. 
sas de empleo, aunque tenían también «instalaciones re- 
creativas». Los anarquistas se apoderaron de esas «instala- 
ciones», establecieron una federación de Camere del Lavo- 
ro, y las utilizaron no como lugares para estimular la crea- 
ción de sindicatos gremiales, sino más bien como centros 
de agitación para la clase obrera en su conjunto. 


Si hubieran avanzado un poco más, se habrían converti- 
do en sóviets. En 1901, existían unas 90 Camere en el norte 
de Italia, que constituían caldos de cultivo para el «anarco- 
sindicalistno». Tal vez se exageraba su importancia, pero 
sirvieron como lugares de reunión para los trabajadores 
emigrantes y sin trabajo fijo, que en ellas podían volver a 
encontrar gente de sus mismos lugares de origen. Los anar- 
cosindicalistas los utilizaban, y atacaban a los sindicatos. En 
1900, estos, temiendo perder afiliados potenciales, fusiona- 
ron su propia organización, la Confederazione Generale del 
Lavoro, con la de las Camere del Lavoro. Pero todavía exis- 
tía una considerable división entre ellas. 

Los sindicatos eran bastante débiles. Incluso en 1907, so- 
lo contaban con 670.000 afiliados, una cuarta parte de los 
cuales lo estaban a sindicatos agrarios, y en 1914 aún no ha- 
bían alcanzado la cota del millón. Estaban muy concentra- 
dos en el norte, en el «triángulo» industrial de Turín-Géno- 
va-Milán. Su poder era muy local, aunque tenían que ser 
respetados, dado que podían poner en apuros a importan- 
tes industrias. Incluso en los últimos años de la década de 
1890 y en los primeros de la de 1900, tuvieron una induda- 
ble capacidad para atraer a una gran cantidad de seguidores 
—en parte a través de las Camere del Lavoro— y para dedarar 
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huelgas que, al intervenir la policía con mucha dureza, «au- 
mentaban la conciencia proletaria», como incuestionable- 
mente fue el caso de la huelga general de septiembre de 
1904, convocada para protestar contra la manipulación por 
parte del prefecto local de la Camera del Lavoro de Génova. 
«Cinco minutos de acción directa han hecho más que diez 
años de cháchara parlamentaria», afirmaba Errico Ferri, un 
decidido revolucionario, con el beneplácito de un Lenin o 
una Rosa Luxemburgo. Pero la base de tales actividades es- 
taba en que los sindicatos italianos no se habían desarrolla- 
do lo bastante para asumir el tipo de actividades burocráti- 
cas y administrativas que en las economías más «maduras» 
distinguían a los sindicatos. 


Para el socialismo italiano, las cosas se veían complica- 
das, por la existencia de una amplia clase campesina que 
ofrecía un apoyo potencial. Por supuesto, para los socialis- 
tas, cortejar al campesinado no era marxismo en el sentido 
en que lo entendían los prusianos: Kautsky detestaba a los 
campesinos en forma muy parecida a como, la mayor parte 
del tiempo, lo había hecho Marx. Pero en la Europa latina 
distaba mucho de ser inimaginable un vínculo entre el cam- 
po y el socialismo. Especialmente en la Romaña, «los rebel- 
des primitivos» tenían una larga historia; allí, en las décadas 
de 1870 y 1880, habían estado funcionando los anarquistas. 
En las nuevas explotaciones agrarias del valle del Po, los 
trabajadores agrícolas inmigrantes, los bracciantz, se encon- 
traron amontonados en lugares que carecían de escuelas, 
iglesias y viviendas decentes. En Toscana, a finales del siglo 
XIX, el viejo sistema de aparcería, la mezzadría, se había ve- 
nido abajo. El cabeza de la familia extensa, el capoccio, esta- 
ba perdiendo su autoridad; el dueño de la tierra tendía a 
endurecer sus condiciones y a acortar sus arrendamientos; 
sus agentes se conducían de forma más tiránica; y la presen- 
cia de centros industriales como Piombino o Liorna hacía 
que las doctrinas socialistas pudieran penetrar en el campo. 
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En 1919-1920, Toscana se había hecho «roja», como en 
gran medida todavía lo es. El grado de penetración del so- 
cialismo en el campo era tal que Emilia se hizo «roja» inclu- 
so antes que su ciudad principal, Bolonia. 


Sin embargo, el socialismo italiano no tenía prácticamen- 
te ninguna respuesta a lo que, en muchos aspectos, era su 
mayor desafío: el sur. En este, los socialistas, como sucedía 
tan a menudo, no hacían más que repetir la experiencia de 
los liberales, que se habían encontrado igualmente descon- 
certados. La Italia del sur y Sicilia eran tierras de latifun- 
dios: en la década de 1870, solo en Sicilia había 70, con una 
extensión de más de 2.000 hectáreas. Las tierras, normal- 
mente, eran poco fértiles y la irrigación, fuera de unas po- 
cas zonas favorecidas, estaba extremadamente limitada; y 
aunque habitualmente las grandes fincas no funcionaban 
bien, al menos garantizaban alguna clase de organización 
central. El latifondo y el minifondo se sostenían mutuamen- 
te. En la última parte del siglo XIX, el antiguo sistema de 
propiedad de la tierra se vino abajo, en forma muy parecida 
a como ocurrió en otros países. Las ciudades se llenaron de 
hombres rechazados por el campo, que vivían apiñados en 
los fondací de Nápoles. Hubo una epidemia de bandoleris- 
mo. En el campo, la pobreza horrorizó a los miembros de 
una comisión investigadora del norte, que encontró a pet- 
sonas vestidas con pieles de cabra. 

En la mayoría de los países, la «Gran Depresión» hizo al 
menos que surgiera una nueva forma de vida del naufragio 
de la antigua. Pero, en el sur de Italia, esa nueva forma de 
vida solo surgió muy débilmente; buena parte de la región 
cayó en la fantasía. El sistema educativo no funcionaba en 
absoluto, en buena medida porque el lenguaje de los italia- 
nos del sur era distinto del toscano. El hampa abarcaba a 
los dos tercios de la población en Calabria, y en Sicilia a 
más de la mitad. El analfabetismo era casi total en algunas 
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zonas. Los impuestos no se pagaban: en Calabria, los em- 
bargos de propiedades por falta de pago de impuestos se 
producían en un caso de cada 114, mientras que en Lom- 
bardía se producían en un caso de cada 27.416. Los males 
de Sicilia ni siquiera podían ser atendidos por la Iglesia, 
porque también esta era casi impotente en la mayor parte 
de la región. En los años 1892-1894, estallaron en Sicilia 
una serie de revueltas, los fascí sícilianz, en los que la peque- 
ña burguesía de las ciudades se unió a los trabajadores de 
las minas de azufre (que habían perdido su mercado francés 
por culpa de los sintéticos) y a los campesinos. Durante un 
tiempo, el país se sumió en el caos: saqueos de las oficinas 
de recaudación de impuestos, asesinatos de funcionarios, 
pillaje de tiendas y almacenes. Un exaltado, De Felice Giu- 
ffrida, dirigió a las multitudes de campesinos, que, para to- 
tal desconcierto de los observadores del norte, llevaban re- 
tratos del rey y la reina, de Garibaldi y de Karl Marx. 


Los socialistas no sabían qué hacer. Incluso Labriola, que 
era napolitano, describía los fascí como «el bandolerismo 
de la Romaña, solo que peor: una mezcla de socialismo, 
anarquismo, arribismo y mafia». En realidad, los fascí pro- 
cedían de una tradición de «rebelión primitiva» bastante 
antigua, que había aflorado por última vez con el extenso 
brote de bandolerismo que tuvo lugar en el sur en la década 
de 1860: entonces, los jefes de los bandoleros habían decla- 
rado su lealtad a la destronada dinastía de los Borbones. 
Ahora había elementos socialistas nuevos en el bandoleris- 
mo. Pero, en conjunto, los socialistas italianos no deseaban 
tales alianzas. Su «Iglesia» en Milán —como denominaban 
desdeñosamente los del sur a la dirección del partido— 
adoptó con respecto a los levantamientos campesinos una 
postura muy similar a la de los mencheviques en Rusia. 


El partido socialista se dividió en «reformistas» y «revo- 
lucionarios», lo mismo que los demás partidos europeos. El 
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argumento de los revolucionarios era bastante claro: nada 
bueno podía esperarse de la sociedad burguesa, y por tanto 
había que derribarla. El lenguaje de los reformistas era tam- 
bién totalmente deducible de sus principios. Un Bissolati 
podía demostrar fácilmente que en las circunstancias italia- 
nas un voto socialista en la Cámara de los Diputados podía 
conseguir un gobierno simpatizante, con las consiguientes 
reformas. Estos dos bandos se peleaban en las conferencias 
del partido, y dieron lugar a las expresiones massimalisti y 
minimalistí, que en gran medida querían decir lo mismo 
que «bolchevique» y «menchevique», aunque no directa- 
mente. El partido socialista italiano, al igual que el alemán, 
produjo un fuerte «centro» de intelectuales del norte y es- 
pecialmente Filippo Turati, que lo dominaba. Los socialis- 
tas estaban decididos a mantener unido el partido. Esto sig- 
nificaba impedir que Bissolati fuera demasiado lejos en su 
búsqueda de una alianza con los liberales burgueses; signifi- 
caba también refrenar a los locos de la izquierda, como 
Errico Ferri, Antonio Labriola («un alemán, nacido en Ná- 
poles por equivocación», como él mismo dijo a Engels) y, fi- 
nalmente, Mussolini. Hasta la Primera Guerra Mundial, la 
tendencia del partido fue incuestionablemente revoluciona- 
ria, aunque desde 1905 a 1912 los congresos adoptaron 
acuerdos «reformistas», desaprobando las huelgas con fines 
políticos. A finales de la década de 1890, se produjo una ola 
de protestas en Milán, que fue aplastada de manera incom- 
petente por el régimen militar del general Pelloux, en los fa- 
tti di maggio de 1898, con el resultado de 500 muertos y el 
procesamiento de 828 personas. A partir de 1908, el incre- 
mento del carácter revolucionario se hizo bastante evidente 
(véase cuadro). 


Número de huelgas Número de huelguistas 
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1900 1.700 


1.649 (350 agrarias) 


El liberalismo italiano de tipo clásico —que todavía afloró 
con el anciano Saracco como primer ministro en 1900- fue 
casi impotente frente a este fenómeno. En la década de 
1880, los radicales habían intentado capearlo en parte am- 
pliando ligeramente el sufragio y, sobre todo, implantando 
un arancel, de manera que los puestos de trabajo quedaran 
protegidos y el gobierno dispusiera de algún dinero que 
gastar. La singular figura de Francesco Crispi, antiguo re- 
publicano que a finales de la década de 1880 se convirtió en 
el sucesor de Depretis, practicó el imperialismo con la espe- 
ranza de que el problema de la pobreza y la superpoblación 
desapareciera literalmente de Italia. En palabras de A. J. P. 
Taylor, hizo correr a Italia con la esperanza de que apren- 
diera a caminar. Pero su política se vino abajo en 1896, 
cuando la invasión italiana de Abisinia fracasó en Adua: la 
falta de dinero para el ejército condujo al desastre, como 
sucedió en otras partes con aventuras similares. Después, se 
realizaron esfuerzos para solucionar el problema de Sicilia 
mediante un programa de descentralización elaborado por 
un aristócrata siciliano, De Rudini. Esto no llevó a nada 
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concreto; y en 1898 la situación social cada vez más soli- 
viantada movió al rey a designar como jefe del gobierno a 
un general, Pelloux. Su táctica fue totalmente contraprodu- 
cente: la Cámara de los Diputados se negó a secundarle 
cuando trató de gobernar por decreto, y las matanzas de 
Milán en 1898 solo consiguieron que las masas se radicali- 
zaran. En 1901, la monarquía llamó a los liberales radicales 
con objeto de llegar a un entendimiento con las masas, y 
primero Zanardelli y luego, a finales de 1902, Giovanni 
Giolitti fueron invitados a formar gobierno. El periodo que 
abarca hasta la Primera Guerra Mundial estuvo dominado 
por Giolitti, aunque su ascendencia se debilitó claramente 
después de 1909. 


La grandeza de la Italia liberal la habían constituido 
siempre los cavourianos, esto es, los honrados y esforzados 
constructores del Estado dispuestos a sacrificar los intere- 
ses locales en aras del progreso. Giolitti procedía de esa tra- 
dición, porque había nacido en 1842 en Mondovi, en el 
Piamonte. Era un burócrata trabajador y ascético, legalista 
y casi puritano. Sus opiniones políticas eran muy radicales. 
A principios de la década de 1880, cuando formaba parte 
del gobierno trasformista de Depretis, había dimitido (al 
igual que su colega Zanardelli) ante la incapacidad del go- 
bierno de introducir un impuesto sobre la renta (que habría 
molestado a los ricos) y una ley de divorcio (que habría mo- 
lestado a la Iglesia). De nuevo, en 1889 dimitió de su pues- 
to de ministro de Hacienda en el gobierno de Crispi por lo 
que consideraba una frívola gestión financiera. Con ello, 
consiguió el apoyo de economistas liberales como Pantaleo- 
ne y Luzzatti, en el Giornale degl'economistí, que defendía 
el libre cambio y el liberalismo de tendencia izquierdista. 
También se ganó el respeto de la izquierda en general. En 
1897-1898 tuvo un enfrentamiento público con el sostene- 
dor «prusiano» de la derecha Sidney Sonnino, quien defen- 
día una solución de fuerza para los levantamientos, y dijo: 
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«Deploro tanto como los demás la lucha de clases. Pero 
seamos sinceros: ¿quiénes la comenzaron?». 


La gran fuerza de Giolitti estribaba en que podía hablar 
a la izquierda: en una situación casi revolucionaria, como la 
de los dos últimos años del siglo, cuando el propio rey 
Humberto fue asesinado en Monza por un anarquista, Gio- 
litti parecía ser la única salida. Hasta 1912, contó en la 
práctica con el apoyo oficial, aunque tácito, de los socialis- 
tas. 


Pero tuvo otra habilidad esencial: fue capaz de manejar 
el tipo de parlamentos que Italia producía en aquellos mo- 
mentos, parlamentos en los que los programas políticos sig- 
nificaban muy poco, y en los que los partidos como tales 
apenas existían. Hasta 1882 (Depretis), el voto había estado 
muy restringido, llegando solo a un 5 por 100 de la pobla- 
ción, y después de Depretis a un 10 por 100. Incluso enton- 
ces, existía mucha abstención. En el norte de Italia, que 
contaba con grandes ciudades (y bastante más de un tercio 
de los 500 diputados que formaban el Parlamento), las elec- 
ciones constituían normalmente batallas abiertas. Como po- 
día esperarse de un Parlamento elegido por sufragio limita- 
do en los primeros años de este siglo, los diputados del nor- 
te de Italia se dividían en fracciones no muy diferentes a las 
del Landtag prusiano: unos sesenta liberales clásicos, elegi- 
dos en distritos electorales ricos, que se agrupaban alrede- 
dor de Sonnino; aproximadamente el mismo número de di- 
putados católicos; y también más o menos el mismo núme- 
ro de liberales de izquierda de la Estrema, incluyendo dos 
docenas de socialistas. Estos liberales de izquierdas, «repu- 
blicanos» o «radicales», descendían de los demócratas de la 
década de 1850, pero, como sucedió en todas las demás 
partes, se volvieron «respetables» en la década de 1900 y, 
como de costumbre, se dividieron. Los políticos de la Italia 
central eran incontrolables. Sus cien escaños solo parcial- 
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mente iban a los mismos grupos que en el norte (Roma tuvo 
un alcalde liberal judío, Nathan, en 1900), porque el socia- 
lismo fue abrazado como causa por regiones que aparente- 
mente no tenían ningún motivo para votar a los socialistas: 
los autonomistas de Ancona, que protestaban contra los im- 
puestos y el servicio militar obligatorio; los campesinos de 
Emilia, que protestaban por la dominación de Bolonia. El 
resto de los escaños iban a los candidatos de las maquina- 
rias políticas locales, que se llamaban a sí mismos m:iniste- 
riali. Prácticamente la totalidad de los 200 diputados del 
sur y la mitad de los del centro entraban dentro de esta ca- 
tegoría. 


A finales de la década de 1870, los liberales clásicos de la 
Destra de Cavour se habían dividido a causa de los arance- 
les, las finanzas y la nacionalización de los ferrocarriles. Una 
parte de ellos establecieron una alianza con los liberales ra- 
dicales de la Sznístra, alianza de la que surgieron primero 
Cairoli y luego Depretis. Esos hombres, muchos de ellos 
del sur, habían iniciado su vida política como violentos anti- 
clericales e incluso como republicanos, pero luego se 
«transformaron», a causa de sus cargos, en defensores del 
orden y del imperio. Sus jefes, terratenientes acosados por 
la crisis económica, se aliaron con los industriales del norte 
partidarios de los aranceles. Esta fue la base del largo domi- 
nio de la política por parte de Depretis. La crisis de 1885- 
1886 lo derribó; pero fue reemplazado por una figura no 
muy diferente, Crispi, cuyo gobierno, interrumpido breve- 
mente en 1892-1893 por el primer gabinete ministerial de 
Giolitti, duró hasta 1896. 

Crispi había comenzado su carrera política en la década 
de 1850 como radical extremista. Había sido violentamente 
anticlerical (hasta el punto de cometer bigamia), y tenía el 
aspecto austero de numerosos radicales de mediados del si- 
glo XIX (murió muy pobre). Pero también, como muchos 
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otros radicales de aquella época, se había convertido a la 
causa del imperialismo y había establecido vínculos con 
Alemania, con el objeto de contar con el apoyo de Bismat- 
ck (y, posteriormente, con el de Gran Bretaña) para sus 
aventuras mediterráneas. En asuntos interiores, intentó la 
cuadratura del círculo. Ofreció anticlericalismo para obte- 
ner el apoyo del norte en materia educativa y un arancel al- 
to para obtener el apoyo agrario. Siguió también a partir 
del punto donde Depretis se había detenido, y redujo de 
forma importante los poderes de los prefectos, permitiendo 
a los municipios elegir a sus alcaldes. En el norte quizá esto 
no tuvo demasiada importancia, pero en el centro y en el 
sur hizo que fueran desplazados los antiguos notabilí y que 
ocuparan su lugar los «hombres nuevos», los galantuomi. 
Fue un paso que en la Cámara italiana de los Diputados 
transfirió el poder a los elementos más indeseables del sur. 


En el sur de Italia se decía que la única industria era el 
poder. En las décadas de 1880 y 1890, el viejo sistema de 
posesión de la tierra en el sur se vino abajo. Los fascí sicilia- 
ní fueron la prueba de ello. Basilicata y Calabria eran terri- 
blemente pobres; en Sicilia, las iglesias desconchadas, el 
campo erosionado, las grandes fincas arruinadas y la agri- 
cultura comunal no producían otra cosa que niños y cada 
vez más crímenes. Una pequeña capa de parásitos represen- 
taba a la burguesía, excepto en las ciudades más importan- 
tes, en las que existían figuras más sólidas, que demostra- 
ban que, después de todo, era posible hacer algo de dinero 
a costa de los muy pobres. Las industrias respaldadas por el 
antiguo reino de Nápoles y Sicilia se habían hundido al de- 
rribarse las barreras arancelarias establecidas contra el nor- 
te. Poca cosa vino a ocupar el lugar de aquellas. Mesina ex- 
portaba zumo de limón, que producía, todavía en la década 
de 1900, con los procedimientos más rudimentarios: hom- 
bres, mujeres y niños, amontonados en tórridos patios, par- 
tían los limones, los estrujaban y los exprimían a mano, pa- 
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sando luego el zumo por un colador para quitarle las pepi- 
tas. Si alguna industria o negocio obtenía beneficios, se en- 
contraba a merced de los protectores-chantajistas locales. 
En 1902 se celebraron dos juicios: uno, por el asesinato de 
un banquero incorruptible a manos del diputado siciliano 
Palizzolo; otro, por encubrimiento por parte del funciona- 
rio napolitano Casole. La administración de Nápoles fue di- 
suelta catorce veces entre 1861 y 1906. 


En tales circunstancias, la elección de los alcaldes por sus 
propios municipios era simplemente una invitación a que 
los «nuevos hombres» locales asumieran algunas de las fa- 
cultades gubernamentales y aumentaran así sus sistemas de 
clientela. Significó, en efecto, que con frecuencia los dipu- 
tados del sur fueran elegidos por su capacidad de «apoyat- 
se» en el gobierno y de chalanear. Una prueba de esto se 
produjo en las elecciones de 1891. El gobierno de Crispi 
contaba con una mayoría de 400 diputados. No supo en- 
tonces mover los hilos de la forma adecuada y a la semana 
de la primera sesión de la Cámara perdió por cuatrocientos 
votos una votación de confianza. Después de la caída de 
Crispi, su sucesor, el conservador marqués de Rudini, trató 
de reforzar el poder de los terratenientes en el sur mediante 
la descentralización, a fin de quebrar el vínculo cada vez 
más fuerte entre los galantuom:i y el gobierno. También él 
perdió la «confianza». El rey, desesperado, recurrió a sus 
generales y luego, todavía más desesperado, su hijo recurrió 
a los «tecnócratas» liberales radicales. 

Giolitti heredó el sorprendente resultado de la unifica- 
ción italiana: que el sur conquistara al norte. Al igual que 
Crispi, Giolitti tuvo que cuadrar numerosos círculos. Tuvo 
que contentar a los 221nisterialz, evitar que los socialistas si- 
guieran paralizando partes considerables de la vida econó- 
mica del país y demostrar a los radicales del norte que de- 
seaba promover la educación y la modernización. Tuvo 
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también que entendérselas con un elemento nuevo en polí- 
tica, el clericalismo: los orígenes de la Democrazía Cristiana. 


Los liberales italianos habían sido violentamente anticle- 
ricales y habían mantenido una larga batalla con el papa, re- 
cluido en su «prisión» del Vaticano, donde incluso repren- 
día a los cardenales por responder a los saludos militares 
italianos. Pero la movilización política de las clases bajas 
italianas proporcionó a la Iglesia, en la década de 1890, un 
poder muy fuerte, y la maquinaria política católica de los 
alemanes le mostró el camino que seguir. Como cuestión de 
principio, el papa decretó que los católicos no reconocieran 
al Estado liberal, pero en la práctica no les impidió que to- 
maran parte en los asuntos del mismo; a un nivel, para evi- 
tar la promulgación de una ley sobre el divorcio y, al otro, 
para aprovecharse de la extensión de los gobiernos munici- 
pales. Industriales como el fabricante de bicicletas Prinetti 
o los propietarios de industrias textiles de Brescia y el Vé- 
neto —que guardaban un estrecho parecido con los austeros 
industriales católicos de Roubaix o Tourcoing, en Francia— 
estaban deseosos de tener un grupo político. En 1905, el 
papa, necesitado del apoyo italiano en su disputa con Fran- 
cia, animó a los nuevos clericales a entrar en la Cámara 
(«no como diputados católicos, sino como católicos diputa- 
dos»). León XIII ya había promulgado una encíclica famo- 
sa, la Rerurm Novarum, en 1893, en la que defendía el «cato- 
licismo social». 

Italia alcanzó así su equivalente del Zentrumspartei ale- 
mán, que algo más tarde fue organizado formalmente como 
el Partito Popolare Italiano. Algunos de sus dirigentes, y en 
especial Dom Sturzo, hablaban el lenguaje de la reforma so- 
cial. Era un partido con una base fuertemente agraria en al- 
gunas zonas del norte, tales como Bérgamo. A partir de 
1886, los sacerdotes habían venido organizando asociacio- 
nes de ahorro y promoviendo las cattedre ambulantí, que 
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enseñaban a los campesinos a utilizar los fertilizantes. Con 
frecuencia, el partido se enfrentó a los notables locales y, en 
tales casos, promovió a sus propios candidatos de la clase 
media baja. Contó con un ala izquierda vociferante; de he- 
cho, uno de sus sacerdotes, Murri, se sentó durante algún 
tiempo en los bancos de los socialistas. Hablaba de reforma 
agraria. Uno de los portavoces del partido, el profesor pi- 
sano Toniolo, elaboró un complicado sistema para soslayar 
la lucha de clases que implicaba la resurrección de los gre- 
mios o corporazioní. De aquí tomó Mussolini su expresión 
«Estado corporativo» (que en la práctica quería decir buro- 
cracia inútil, con los inútiles grados legislativos que desde 
entonces han constituido el maleficio de Italia). 


Con la intervención de los codiciosos arribistas del sur, la 
política italiana llegó, pues, a comprender un grupo de di- 
versas clases de liberales, un grupo católico y, a la izquierda, 
unos cincuenta socialistas (1909). Si Giolitti conseguía unir 
a los políticos del norte, podía superar en votos a sus pro- 
pios «partidarios» del sur, bloquear a los católicos estable- 
ciendo una alianza con el sur y, parcialmente, con la iz- 
quierda, y silenciar a los liberales simplemente adjudicán- 
doles responsabilidades. De vez en cuando, la Cámara se 
impacientaba ante la larga dominación de Giolitti. Este 
adoptaba entonces, para mejorar su credibilidad ante la iz- 
quierda, alguna medida que sabía que no tenía ninguna 
probabilidad de éxito (su medida favorita era un impuesto 
progresivo sobre la renta) y resultaba derrotado. Le sucedía 
un liberal: Sonnino en 1905-1906, Fortis en 1909, Luzzatti 
en 1912, Salandra en 1914. Estos durarían unos cuantos 
meses como mucho, ya que carecían de la extraordinaria 
capacidad de Giolitti para tener presente el precio de un 
hombre. 


Giolitti se benefició del boom de esa época. Se duplica- 
ron los ingresos públicos. Giolitti incrementó los gastos del 
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Ministerio de Obras Públicas, que pasaron de 69 millones 
de liras en 1901 a 123 millones en 1908 y 465 millones en 
1912. Esto supuso la construcción de carreteras y la puesta 
en cultivo de nuevas tierras. Consultó sobre esto a los sindi- 
catos y, en Emilia, les confió la responsabilidad. Las sumas 
enviadas a Mesina después de su espantoso terremoto, lo 
fueron directamente a los arribistas locales, con los resulta- 
dos que podían predecirse. El ministerio de Correos y Telé- 
grafos y el de Transporte eran, evidentemente, los blancos 
de las maquinarias políticas. Estos ministerios llevaban con- 
sigo los nombramientos para innumerables pequeños car- 
gos en los servicios estatales, y de ahí que fueran vitales pa- 
ra los funcionarios y, cada vez más, también para los clerica- 
les. La única función del Partido del Crédito Social de Bo- 
nomi era hacerse con las oficinas de correos mediante hábi- 
les maniobras parlamentarias, al margen de toda otra cues- 
tión. Parecía incluso que los partidos no tuvieran demasia- 
da coherencia. En el seno de todos ellos existían serios des- 
acuerdos respecto a las alianzas que debían realizarse. En 
una determinada zona, los católicos cooperaban con los li- 
berales; en otra, los liberales con la izquierda; en buena pat- 
te del sur, los liberales con los arribistas, o los católicos con 
estos últimos. Así, en el seno de los partidos, algunos gru- 
pos rompían la disciplina de partido si esta corría el riesgo 
de molestar a sus aliados locales. Cuando se suscitaban 
cuestiones relacionadas con materias tales como los subsi- 
dios navales, la nacionalización de los ferrocarriles o la na- 
cionalización de todos los tipos de seguros —las tres grandes 
cuestiones de la época de Giolitti-, se producían extrañas 
combinaciones parlamentarias, que solo podrían explicarse 
en función de unas prácticas locales extremadamente vena- 
les. El hecho era que la permanencia en su cargo de los bu- 
rócratas —esto es, los prefectos locales— había pasado a de- 
pender de un Ministerio del Interior que podía estar ocupa- 
do, o apoyado, por partidos con intereses completamente 
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locales, a menudo corruptos. La burocracia se hizo también 
venal, aunque menos en el norte que en el sur. Hacía la vis- 
ta gorda ante los evidentes fraudes electorales, como las 
elecciones parciales de 1911 en Molfetta, en las que crimi- 
nales a sueldo de los arribistas mantuvieron alejados a los 
oponentes por el procedimiento de molerlos a palos. 


Este sistema comenzó a desintegrarse en 1910. El proce- 
so de inflación en Italia fue tan marcado como en Rusia; co- 
mo consecuencia, se produjeron desórdenes en el campo y 
en las ciudades. Los socialistas volvieron a la línea revolu- 
cionaria, destituyendo a Bissolati por tratar de apuntalar los 
mejores aspectos del sistema de Giolitti. Ancona y otras 
ciudades conocieron una «semana roja» en junio de 1914. 
La respuesta inicial de Giolitti a la desintegración de la po- 
lítica —que incluso fue más allá de su capacidad para tener 
presente los precios— consistió simplemente en quedarse 
cruzado de brazos. No hizo nada durante las grandes huel- 
gas (del mismo modo que en 1921, en su último periodo 
como primer ministro, se fue de vacaciones al extranjero en 
los momentos en que se producía una huelga general). Su 
única respuesta consistió en hacer todavía más complicada 
la política, y presentar un proyecto de ley de sufragio uni- 
versal que, según pensaba, le reportaría el apoyo de católi- 
cos y socialistas. En efecto, las elecciones de 1912 dieron 
como resultado setenta diputados socialistas y un partido 
católico de masas en el norte, aunque en el sur la «absten- 
ción» fue considerable, y los arribistas sobrevivieron como 
«liberales». 

Era una situación que podía conducir a la desesperación 
a cualquier hombre honrado. El ala socialista revoluciona- 
ria, que prometía la destrucción completa del sistema, 
atraía a numerosos intelectuales. Los liberales honrados se 
refugiaban a menudo en un pesimismo desesperanzado. 
Otros recaían en el hedonismo, una estética bastante triste, 
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característica también de Viena; o, siguiendo a D'Annun- 
zio, imaginaban que, puesto que el pensamiento no produ- 
cía nada más que desesperación, la respuesta tenía que ser 
una actividad insensata: el nacionalismo imperialista. A par- 
tir de 1908, un grupo florentino que disponía de un perió- 
dico, La Voce, se expresaba en un lenguaje de nacionalismo 
histérico y tiranía: eran los precursores del fascismo. 


Cuando en la década de 1890 se desintegró el sistema de 
Crispi, este se entregó al imperialismo. La creación de una 
crisis externa mostraría —así lo esperaba— que el gobierno 
no debía ser derribado: incluso los arribistas podían res- 
ponder a una llamada patriótica, especialmente si se produ- 
cían victorias. Giolitti hizo lo mismo en 1911. Después de 
la segunda crisis marroquí, las potencias occidentales esta- 
ban enfrentadas con Alemania; ambos bandos se disputa- 
ban el favor de Italia. Los rusos, después de una reunión 
celebrada en 1909 en Racconigi entre Sazonov y Tittoni, 
ministro de Asuntos Exteriores de Giolitti, buscaron el 
apoyo italiano para sus planes sobre los Estrechos. En el 
otoño de 1911, los italianos invadieron Tripolitania, en Li- 
bia, territorio que conservaron después de unos momentos 
de confusión (tratado de Lausana). Esta escapada sirvió pa- 
ra abrir el apetito. El ejército se vio a sí mismo como el bas- 
tión del orden en el Estado; los nacionalistas se enardecie- 
ron con el destino de la Italza irredenta, las zonas de Austria 
habitadas por italianos y la herencia de Venecia en Dalma- 
cia. Parecía como si la intervención italiana fuera a terminar 
con la monarquía de los Habsburgo en pocas semanas. Es 
cierto que la Cámara de los Diputados se opuso por mayo- 
ría. Pero pocos italianos tenían tiempo para ocuparse de 
esos diputados. La combinación de una maniobra bajo 
cuerda del rey, de un gobierno militar y de la instrumentali- 
zación de violentas multitudes que exigían la guerra arrolló 
a los diputados. El 23 de mayo de 1915, Italia y Austria- 
Hungría entraban en guerra. La cosa no fue tan fácil como 
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pensaban los generales. La guerra en el Isonzo fue tan ho- 
rripilante y difícil como la guerra en Occidente: demostró 
ser el paso final en la desintegración de la Italia liberal. 


FRANCIA 


La Francia de la Tercera República destacaba en la Euro- 
pa de finales del siglo XIX como el único país en el que la 
aristocracia no predominaba en la política. Después de la 
singular época de la République des Ducs en la década de 
1870, el Estado se volvió conscientemente burgués. Esto se 
puso de manifiesto en una institución que en todos los de- 
más sitios era extremadamente aristocrática: el servicio di- 
plomático. Hasta los embajadores franceses eran a veces de 
clase media. Sus colegas rusos, a pesar de la alianza franco- 
rusa, preferían normalmente a sus adversarios, los embaja- 
dores alemanes. En Londres, en 1914, el embajador aus- 
trohúngaro, conde Mensdorff-Pouilly-Dietrichstein, el em- 
bajador alemán, príncipe Lichnowsky, y el embajador ruso, 
conde Benckendorff, eran primos y se mantenían apartados 
de su colega francés, Paul Cambon, quien, al igual que su 
hermano Jules en Berlín y Maurice Paléologue —el arquetí- 
pico «hombrecillo divertido»— en San Petersburgo, era el 
inconfundible producto de la «meritocracia». 


La República, apresuradamente proclamada durante la 
confusión de 1870, no adquirió forma hasta la constitución 
de 1875 y no se vio libre de la dominación de los clericales 
y de los notables hasta finales de la década de 1870. Era 
«burguesa» casi por definición, dado que las repúblicas es- 
taban emancipadas de las monarquías y aristocracias forma- 
les que, en todas partes, se justificaban a sí mismas en nom- 
bre del buen gobierno. La República francesa, pensando en 
sus distinguidas predecesoras holandesa, suiza y norteame- 
ricana, así como en la República romana original, en que se 
habían inspirado todas ellas, era concebida como un Estado 
en el que un individuo valía tanto como su vecino. Aspiraba 
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al autogobierno responsable del individuo seguro de sí mis- 
mo, y sus instituciones estaban diseñadas de manera que no 
pudieran volver los regímenes tiránicos. Donó a los Estados 
Unidos la estatua de la Libertad. 


Fue este principio el que, en parte, hizo tan confusa la 
política de la República. De 1870 a 1940 hubo 108 gobier- 
nos (frente a quince en Gran Bretaña). Con una votación 
«sobre la marcha», los diputados podían derribar cualquier 
gobierno. Los propios diputados estaban tan desorganiza- 
dos que ninguno podía decir el camino que seguiría un gru- 
po determinado. En 1910, la Chambre intentó formar gru- 
pos, y surgieron diez, de los que el de los «independientes» 
era uno de los más importantes. Los otros eran terriblemen- 
te propensos a escindirse, y los partidos, salvo el socialista, 
tenían una existencia muy imprecisa. El primer ministro fue 
desconocido por la ley hasta 1934, y el presidente de la Re- 
pública tenía muy pocos poderes. Este sistema, con todo lo 
extraño que pueda parecer, funcionó bastante bien hasta 
1914. Muchas personas de otros países europeos habrían 
preferido nacer en Francia. 


El sistema francés de gobierno, por anómalo que parecie- 
ra en una época de monarquías, era la expresión de un viejo 
sueño de los liberales radicales: el Estado se cuidaba de los 
servicios públicos, la educación y la defensa, y dejaba que la 
gente se ocupara de sus propios asuntos. El Parlamento era 
una asamblea de representantes de hombres libres con al- 
guna propiedad; sus poderes eran tales que las tiranías aris- 
tocrática, militar y clerical quedaban desechadas. Por su- 
puesto, existía en Francia una derecha, una izquierda y un 
centro, y sus papeles en política -sus divisiones, sus alianzas 
y sus realineamientos en torno a las principales cuestiones 
de la época— no eran realmente muy diferentes de los de sus 
equivalentes en otros países parlamentarios. Así, en la pri- 
mera mitad de la década de 1890 hubo intentos confusos, al 


344 


igual que en Alemania durante el gobierno de Caprivi, de 
hacer frente a la cuestión social: Tirard ofreció una reduc- 
ción de los aranceles, Freycinet un mayor esfuerzo militar, 
Dupuy la clausura de la Bourse du Travail de París, Léon 
Bourgeois cooperativas (Mutualités), Casimir-Périer las los 
scélérates «antianarquistas», etc.; mientras que otros gobier- 
nos «provisionales» se limitaban a subsistir y Jacques Méli- 
ne se esforzaba por conseguir un bloque industrial-agrario 
basado en un arancel elevado (1892) y en el imperialismo 
anti-Dreyfusard (1896-1898). En Alemania, Italia y Gran 
Bretaña, por no hablar de otros países más pequeños, estas 
cuestiones se plantearon en un solo gobierno. En Francia, 
las peculiaridades del sistema hacían que las cuestiones se 
plantearan por separado bajo una serie de gobiernos de 
corta duración, que a menudo estaban formados por las 
mismas personas. 


La inestabilidad gubernamental de Francia no fue muy 
distinta de la experiencia italiana, y tuvo causas parecidas. 
Cada diputado, con su mente ocupada por intereses extre- 
madamente locales, intentaba presionar al ministro del In- 
terior para conseguir algún favor: la construcción de una 
carretera, un préstamo escolar, condecoraciones para sus 
clientes, etc. Si el ministro no le daba lo que quería, el dipu- 
tado se unía a las filas de la oposición, y, sin ninguna seria 
referencia a cualquiera de los grandes temas de la época 
(imperialismo, impuesto sobre la renta, reforma social, 
etc.), trataba de derribar el gobierno en una u otra votación 
«sobre la marcha». Al igual que en Italia, los jefes políticos 
que conocían el juego y tenían un considerable carisma per- 
sonal podían organizar a esos hombres. La obediencia per- 
sonal a un Clemenceau, el Tígre, estaba por encima de las 
divisiones de los partidos. 


Pero este proceso tenía unas limitaciones mucho más es- 
trictas que en Italia o España. En estos países, la política 
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parlamentaria se convirtió en un juego un tanto alejado de 
los problemas nacionales importantes, y, en la confusión de 
la posguerra, ambos países cayeron en el fascismo. En Fran- 
cia existía el sufragio universal masculino, y, por ello, había 
mucho menos caciquismo, esto es, mucha menos domina- 
ción de la política local por un «cacique». No había dema- 
siada violencia política. Existía una ¿ntelligentsía republica- 
na de carácter puritano. El Senado actuaba como un serio 
obstáculo a la tiranía gubernamental. La burocracia, en su 
conjunto, no era venal y, aunque hubo algunos errores judi- 
ciales espectaculares (en 1907 se sentenció a tres meses de 
prisión a un hombre que había intentado asesinar a Drey- 
fus), la ley no podía ni comprarse ni venderse. Los diputa- 
dos franceses podían a menudo derribar gobiernos con pre- 
textos triviales, pero existía una izquierda, un centro y una 
derecha que se dividían, se aliaban y se realineaban de 
acuerdo con los importantes problemas nacionales (im- 
puestos, reforma social, educación, imperialismo, etc.), de 
una forma que hizo que la política francesa (si juzgamos 
por «series» de gobiernos) no fuera diferente, en sus pau- 
tas, de la de otros Estados europeos que eran ricos y conta- 
ban con un amplio sufragio. 


No obstante, existían diferencias importantes. Francia 
quebrantó muchas de las «reglas» europeas. Virtualmente 
en todas las demás partes, los liberales, en la década de 
1880, dejaron de constituir mayorías en los parlamentos: 
fueron superados en número por la derecha (conservadores 
y clericales) y por la izquierda (socialistas) en combinación. 
En Francia no sucedió esto. La derecha y la izquierda su- 
madas formaban aproximadamente las dos quintas partes 
de la Chambre des Députés. A los gobiernos centristas les 
era posible seguir y seguir casi como gobierno monocolor, 
sin la disciplina que una oposición seria podría haber im- 
puesto. Los gobiernos cambiaban con frecuencia, pero los 
ministros no. Hasta 1879, mientras estuvieron en el go- 


346 


bierno los hombres de la derecha, hubo sesenta y tres mi- 
nistros, de los que solo cinco desempeñaron el cargo dos o 
más veces. Pero de 1871 a 1914 hubo en total 561 minis- 
tros, de los que 217 solo desempeñaron su cargo una vez; 
103, dos veces; 71, tres; 48, cuatro; y 122, cinco o más. Los 
gobiernos eran centristas, aunque en ocasiones, para esca- 
par de la excesiva dependencia de sus propios partidarios, 
podían nombrar a un determinado ministro para recurrir a 
la derecha o a la izquierda y poder prescindir así de los vo- 
tos de algunos de sus propios seguidores. En conjunto, la 
Tercera República fue un régimen de centro e izquierda, 
con la derecha en la oposición, y no la usual situación euro- 
pea en esa época. No fue sino a finales del siglo, con Jac- 
ques Méline, cuando la «lucha de clases» comenzó a forzar 
la unión del centro y la derecha; y el proceso solo se hizo 
evidente después de 1910, cuando produjo grandes convul- 
siones y los más rápidos cambios de gobierno de la historia 
de la República (diez en cuatro años). 


En 1910, el sentimiento de emergencia nacional y la na- 
ciente amenaza de la izquierda eran tales que los políticos 
serios del centro deseaban tener un gobierno «serio». La 
propia Chambre se vio obligada a organizarse por partidos 
(resultaron diez grupos, siendo bastante grande el de los In- 
dependientes). Para acabar con la dependencia de los go- 
biernos respecto de los diputados que defendían intereses 
locales, procedentes de las petites mares stagnantes de dis- 
tritos remotos, Aristide Briand hizo un gran esfuerzo para 
imponer la representación proporcional. En 1913, Ray- 
mond Poincaré fue elegido presidente, con instrucciones 
para incrementar los poderes de su cargo. Estos pasos tro- 
pezaron con una fuerte oposición, que utilizó una diversi- 
dad de astutos recursos, y cuando llegó la guerra el sistema 
político de la República pasaba por una mala situación. 
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Se trató, pues, del surgimiento y la supervivencia de un 
centro tan fuerte que pudo prescindir de las disciplinas for- 
males que marcaron a la Tercera República. La derecha y la 
izquierda eran mucho más débiles que en cualquier otra 
parte. Esto reflejaba claramente las condiciones sociales y 
económicas de Francia en esa época. No era un país de 
grandes industrias y sindicatos. Rompió muchas de las re- 
glas europeas. La población solo creció marginalmente, pa- 
sando de 36 millones a 39 millones en una época en que las 
cifras de habitantes de otros países se duplicaron. Á causa 
de ello, Francia proporcionó pocos emigrantes y aceptó 
más de un millón de ellos. Sin embargo, siguió siendo mu- 
cho más sólidamente «campesina» que otras grandes poten- 
cias. En 1910, el 56 por 100 de los franceses vivían aún en 
poblaciones de menos de dos mil habitantes; Francia bajó 
del segundo al cuarto lugar entre los países industriales (so- 
brepasada por Alemania y Rusia, con una ventaja cada vez 
mayor por parte de estas). En cualquier parte, una prepon- 
derancia tal de campesinos habría dado lugar a un país po- 
bre. Pero Francia era rica: sus niveles salariales estaban por 
debajo de los de Inglaterra, pero por encima de los de Ale- 
mania. El valor de sus exportaciones ascendía a 2.000 millo- 
nes de libras (frente a los 4.000 millones de Gran Bretaña), 
lo que suponía casi dos veces el valor de las exportaciones 
alemanas. En otros países, la alta proporción de campesinos 
habría hecho casi automáticamente que la política variara 
de la reacción a la revolución. En Francia gobernaba el cen- 
tro, y sus divisiones dictaban las pautas políticas. 


Francia debía buena parte de su carácter a su síntesis de 
dos civilizaciones, la mediterránea y la atlántica, y esta divi- 
sión fundamental subyacía también en la Tercera Repúbli- 
ca, como lo pone de manifiesto la expresión «c'est le Nord 
quí travaille et le Midi quí gouverne». No obstante, incluso 
en esto existían diversas peculiaridades. La base del protes- 
tantismo francés estaba en el sur, en el Languedoc; y mu- 
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chas de las grandes dinastías industriales del Nord, tales co- 
mo los Motte de Rubaix, eran austeramente católicos, hasta 
el punto de que, en Bélgica y el norte de Francia, las tesis 
de Max Weber no son aplicables. Las singularidades regio- 
nales, heredadas del Ancien Régime y no borradas por la 
«modernización», como sucedió en otras partes, hacen de 
la generalización en la historia francesa una cuestión atries- 
gada. En el departamento de Doubs, un pueblo destaca po- 
líticamente por haber elegido candidatos de izquierda, des- 
de Ledru-Rollin en 1848 a los comunistas después de 1945; 
sus vecinos votaban a la derecha. Nadie podría explicar la 
razón de esto, salvo que durante la Revolución hubo en el 
pueblo un sacerdote republicano. 


En Francia, la tradición del industrial y del campesino 
firmemente independientes sobrevivía con tal fuerza que el 
socialismo tuvo que desarrollarse dentro de ella, adaptarse 
y perder parte de su carácter industrial. El desarrollo indus- 
trial a gran escala fue mucho menor que en Alemania. A 
mediados del siglo XIX, Francia tenía industrias metalúrgi- 
cas y textiles que utilizaban lo que entonces se conocía con 
el nombre de «sistema maquinista»: ambos tipos de indus- 
trias contaban con claros mercados y con claras fuentes a 
las que recurrir. Francia necesitaba importar una tercera 
parte del carbón que consumía y durante algún tiempo no 
produjo ni mucho menos lo suficiente, lo cual podría haber 
frenado el desarrollo industrial. La industria estaba confi- 
nada en el norte, en partes del este, en el valle del Ródano y 
en algunas bolsas en otros lugares, tales como las minas se- 
mirrurales del Loira. En conjunto, se estancó en la década 
de 1880, y una buena parte de ella permaneció estancada 
también a partir de esa fecha. La economía creció a una ta- 
sa baja, escasamente superior al 1 por 100, durante la Ter- 
cera República, hasta 1914. 
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A primera vista, no resulta difícil encontrar la razón de 
esto. Entre los países industriales, Francia se distinguía por 
la peculiaridad de ser sólidamente campesina. La propor- 
ción de su población que vivía en las ciudades pasó del 33 
al 44 por 100 en la totalidad del periodo, pero buena parte 
de este crecimiento estuvo limitado a Marsella, Lyon y Pa- 
rís, en contraste con Gran Bretaña o Alemania, donde en 
1914 existían varias ciudades muy grandes. Aunque las tres 
eran grandes ciudades modernas, encubrían la realidad de 
que en Francia la mayoría de la gente vivía directa o indi- 
rectamente de la agricultura. Solo una de cada veinte perso- 
nas vivía fuera de su departamento de nacimiento, frente a 
una de cada siete en otros países, incluida Rusia. Había ha- 
bido, por supuesto, un abandono de la tierra por parte, qui- 
zá, de unas 800.000 personas a finales de la década de 1870, 
y bastante menos de esa cifra a finales de la de 1890, pero 
esto no justificaba que Jacques Méline, al hacer propaganda 
de su arancel, hablara del désert francais. Los pueblos cam- 
biaron —perdiendo muchos de sus artesanos durante la 
«Gran Depresión», dado que estos vendían más caro que 
las ciudades próximas, sufrían un exceso de competencia y 
podían encontrar ocupación en cualquier parte—, pero si- 
guieron siendo pujantes. En 1906, más de las dos quintas 
partes de los franceses vivían de la agricultura, y otra quinta 
parte de los suministros necesarios para los primeros. La 
pequeña ciudad campesina (la «Eurcques sur Ourcques» 
de Céline) sobrevivía bien en Francia. 


La verdadera particularidad de la Tercera República era 
el enorme número existente de pequeñas ciudades-mercado 
de 5.000 a 25.000 habitantes, rasgo heredado del siglo 
XVII. Entre ellas se incluían varios chefs-lieux de départe- 
ment como Tulle, Guéret, Gap, Rodez, Saint-Ló o Carcaso- 
na. Este rasgo tenía una especial importancia en el Midi, 
dado el gran número de políticos procedentes de allí. A 
partir de 1890 Francia fue una república meridional. 
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Francia se convirtió en un país campesino clásico, en el 
que los agricultores, junto con sus familias, explotaban pe- 
queñas parcelas de tierra: el sueño de los republicanos. En 
1826 había habido 10.290.000 parcelas de tierra; en 1881 
había 14.300.000. La cantidad de tierra perteneciente a 
propiedades de más de cuarenta hectáreas descendió de 22 
millones de hectáreas en 1882 a 16.300.000 en 1908, a me- 
dida que la iban absorbiendo las pequeñas propiedades. En 
Gran Bretaña, 2.184 propietarios, con más de 2.000 ha cada 
uno, poseían la mitad de la tierra; en Francia, 50.000 pro- 
pietarios, con más de 100 ha cada uno, poseían una cuarta 
parte. La extensión de la propiedad campesina no había al- 
canzado todavía en Francia el ideal de Henry George, y en 
algunos lugares los nobles sobrevivían sin problemas —parti- 
cularmente en Maine, Anjou y Poitou—, mientras que en 
tres departamentos —Hautes-Alpes, Cher y Bouches-du- 
Rhóne- las grandes fincas ocupaban más de la mitad de la 
superficie, y en otros once, entre los que se incluía Var, no 
mucho menos de la mitad. Pero, por lo general, las grandes 
fincas de una buena tercera parte del país, y hasta cierto 
punto, de una mayor proporción aún descubrieron una ver- 
dad que sus equivalentes rusas sabían muy bien: que si los 
potenciales labradores disponían de pequeñas parcelas pro- 
pias, estas llegarían a ser las más productivas. La batalla se 
había perdido realmente en la década de 1840, si no antes, 
y la «Gran Depresión» completó la derrota. En 1900, apro- 
ximadamente, un tercio de la tierra del país estaba en ma- 
nos de agricultores con grandes propiedades, como los 
8.000 de Seine-et-Marne que abastecían a París, y los otros 
dos tercios estaban divididos entre agricultores con propie- 
dades pequeñas y medias. Las pequeñas propiedades pre- 
dominaban, naturalmente, en los suelos pobres: Creuse, 
Corréze, Ardeche, etc. En Francia no existía nada parecido 
a las enormes posesiones de Gran Bretaña o Prusia, aun 
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cuando, hasta 1914, en política la propiedad de la tierra 
contara más que la banca. 


La pujanza del «campesino fuerte», con su parcela pro- 
pia, tuvo muchas consecuencias. La primera de ellas fue 
que, en las pequeñas ciudades campesinas, sobrevivieron 
las pequeñas firmas familiares que abastecían a la agricultu- 
ra y a los que de ella dependían, ya fuera de servicios del 
«sector terciario» o de mercancías que necesitaban los cam- 
pesinos. Las grandes firmas industriales solo existían en las 
regiones industriales del norte; en el resto de Francia pre- 
dominaban las pequeñas firmas. El impuesto de patente, sa- 
tisfecho por 1.750.000 comerciantes «independientes» en 
1870, fue pagado por 2.300.000 en 1906: casi dos veces la 
cifra de toda Rusia, a pesar de que la población de Francia 
no había aumentado mucho desde 1870. Incluso en la «in- 
dustria» había tantos artesanos independientes que una 
cuarta parte de los «trabajadores» se declaraban «autóno- 
mos». La situación no cambió sustancialmente hasta que el 
transporte permitió que las mercancías baratas, producidas 
en serie, penetraran en el campo, lo que no ocurrió hasta fi- 
nales de la década de 1930. 


La base de toda la estructura era bastante simple. Si los 
agricultores independientes hubieran tenido muchos hijos, 
sus propiedades se habrían subdividido y se habrían vuelto 
inviables; además, habría habido demasiadas bocas que ali- 
mentar, situación que repercutió penosamente sobre mu- 
chas hijas de familias campesinas francesas. En Lot-et-Ga- 
ronne, a las familias se les daba el pésame cuando les nacía 
un segundo hijo. La singular estructura de la propiedad en 
Francia dependía de la limitación del número de hijos, lo 
que finalmente produjo un descenso de población en el pe- 
riodo de entreguerras. En 1891, hubo llamadas de alarma. 
Un tal doctor Bertillon se preguntaba qué podía hacer el 
gobierno. Existía un periódico dedicado a la anticoncep- 


352 


ción, denominado La Génération Consciente, equivalente 
francés de la expresión «planificación familiar». La Iglesia 
se preocupó, y condenó a los que lo editaban, cuyo anticle- 
ricalismo no iba a verse disminuido por la reprobación. Se- 
gún Eugen Weber, en las regiones más primitivas los fetos 
de los abortos provocados se daban como alimento a los 
cerdos. Una de las contrapartidas de todo esto fue el feroz 
ahorro de los franceses: 2.000 millones de francos anuales. 
Las masas rurales guardaban a menudo sus ahorros en el le- 
gendario calcetín o bajo el colchón. Los ahorradores urba- 
nos utilizaban las numerosas instituciones de ahorros exis- 
tentes no en «bancos», que era una palabra malsonante 
desde los tiempos del arriesgado experimento con el papel 
moneda de John Law, sino en cazsses, a las que se exigía un 
comportamiento prudente con el dinero— y lo hacían en 
manifiesto detrimento de la industria francesa. 


En la década de 1880, Francia, de forma no distinta a Ita- 
lia o Rusia, con sus grandes masas agrarias, se estancó. Pero 
la «Gran Depresión» surtió efecto también en este país, 
ayudada por las inversiones estatales del Plan Freycinet. 
Los artesanos se trasladaron desde el campo a la ciudad; la 
agricultura fue racionalizada hasta cierto punto; los viticul- 
tores se vieron afectados por la filoxera, que desde media- 
dos de la década de 1870 hasta mediados de la de 1880 hizo 
descender la producción de vino francés en tres cuartas 
partes; y se hizo hincapié en los productos lácteos y en la 
exportación de productos de lujo fabricados en el campo, 
tales como el cuero. Los bancos se vieron obligados a mo- 
dernizarse, aunque no de forma tan espectacular como en 
Italia, ya que las empresas hacían frente a muchos de sus 
costes mediante el autofinancement. El Paribas, la Banque 
de Union Parisienne (Schneider en 1904) y la Banque 
Francaise pour l'Industrie et le Commerce (Rouvier en 
1901) enfocaron con amplitud de miras la inversión indus- 
trial y en los años del Loom anteriores a 1914 pasaron por 
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una época de gran prosperidad: el beneficio del Paribas en 
1914 fue del 35 por 100, frente al 16,4 por 100 del Crédit 
Lyonnais, más circunspecto. Prácticamente todos los ban- 
cos franceses, con la bendición del gobierno, dirigían a sus 
clientes hacia los fondos públicos rusos. De los 45.000 mi- 
llones de francos invertidos en el exterior durante los quin- 
ce años anteriores a 1914, una cuarta parte fue a Rusia. 


La «Gran Depresión» no afectó a la agricultura francesa 
de forma tan grave como en otros lugares, porque el cam- 
pesino francés, con muchos menos hijos y con un mercado 
estable, estaba protegido de sus consecuencias. Sí afectó al 
artesano, dado que se hicieron asequibles mercancías fabri- 
cadas a menor coste, y también a la banca conservadora, a 
través de la caída de los tipos de interés. El movimiento de 
la década de 1890, cuando todas estas cosas se produjeron 
juntas, fue depresivo en sus comienzos, pero una vez que 
tanto el capital como el trabajo se vieron obligados a movi- 
lizarse, Francia produjo nuevas industrias, utilizando lo me- 
jor de la nueva tecnología disponible y sus viejas habilida- 
des propias, que contaban con una larga historia. Enfrenta- 
dos con la competencia japonesa e italiana, los trabajadores 
de la seda de Lyon encontraron una forma de utilizar hilos 
de borra de seda (lzlés de schappe) que en otros tiempos se 
habrían desechado. El problema de disponer de energía ba- 
rata se resolvió con la electricidad. El valle del Ródano y 
Lyon, cuna del artesanado francés, sacaron partido de la 
energía hidroeléctrica, al igual que hizo Milán. Tanto la in- 
dustria del automóvil como la aviación, que se ajustaban 
perfectamente a la capacidad francesa para el trabajo arte- 
sanal en pequeños talleres, funcionaron extremadamente 
bien. Renault empezó en un cobertizo en Billancourt, y en 
1914 contaba con dos factorías en Rusia; Citroén comenzó 
de igual forma, y en 1917 era capaz de proyectar, construir 
y poner en funcionamiento en el plazo de seis semanas una 
fábrica de tanques. Panhard, Levassor y Peugeot se les 
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unieron; y la multiplicación de los servicios auxiliares para 
vehículos de motor, como por ejemplo los neumáticos de 
Michelin o Zén:th (Lyon), con su motor policilíndrico V8, 
hicieron que toda esta región prosperara. Lyon, en tiempos 
de Edouard Herriot, era una magnífica ciudad, y su perió- 
dico radical, Le Progrés, lo mismo que el Dépéche de Tou- 


louse, era el equivalente francés del Manchester Guardian o 
el Glasgow Herald. 


Asimismo, se desarrolló una industria química en St. Go- 
bain, con 24.000 trabajadores, en la que se utilizaban técni- 
cas alemanas. Para poder prescindir del azufre siciliano, los 
superfosfatos se fabricaban a partir del gas de hulla y del 
sulfato amónico. La industria eléctrica también se desenvol- 
vió bien, y Bréguet empleó mano de obra femenina, de de- 
dos ágiles, para la producción de bombillas eléctricas (lo 
que también hizo Philips en el este de los Países Bajos). Se 
creó asimismo una industria electroquímica: la electrólisis 
condujo al procedimiento Hérault para la fabricación de 
aluminio, y dado que Francia disponía de bauxita, el mate- 
rial básico, se convirtió en el mayor productor mundial de 
dicho metal. En la Primera Guerra Mundial, Francia, a pe- 
sar de su mayor debilidad en la industria pesada, fabricó 
mucha mayor cantidad de proyectiles que Alemania (11 mi- 
llones de proyectiles al mes en 1918, frente a los 7 millones 
de los alemanes). La razón última de esto (aparte de la mo- 
vilidad de la mano de obra de 1914-1918) residió en el éxi- 
to de la adaptación de sus industrias química y eléctrica. 
Francia estuvo a la cabeza del mundo en aviación durante 
la Primera Guerra Mundial (aunque el primer servicio aé- 
reo regular con fines civiles fue, curiosamente, el austriaco 
entre Viena y Kiev, que comenzó a funcionar en 1918). 


Las exportaciones francesas, que se habían estancado en 
la década de 1880, recobraron en 1897 sus niveles de 1875, 
y los duplicaron en 1914. Las nuevas industrias, los próspe- 
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ros bancos y las exportaciones dieron lugar a un considera- 
ble boom antes de 1914, al igual que ocurrió en Italia, solo 
que en Francia con una base más sólida. La tasa de creci- 
miento se duplicó entre 1896 y 1914, fecha en que llegó al 
2,4 por 100, y las «áreas dinámicas» identificadas por 
Francois Crouzet crecieron del 2,97 por 100 anterior a 
1896 al 5,2 por 100 a partir de entonces. Tal vez las bases 
de todo esto fueran frágiles. El derrumbamiento de la esta- 
bilidad financiera internacional y la caída de los precios de 
los productos naturales en la década de 1930 causaron es- 
tragos en la economía francesa, basada en la agricultura, al 
igual que lo hicieron en la italiana (y en este aspecto, en la 
rusa). Sin embargo, con anterioridad a 1914, la tasa de cre- 
cimiento estuvo asociada a la belle époque. 


La transferencia de dinero del campo a la ciudad y, a par- 
tir de 1896, el aumento de dinero en uno y otra condujeron 
al auge de la construcción. París, que durante la mayor par- 
te de la década de 1880 había experimentado restricciones 
con respecto a la altura de los edificios, añadió a estos las 
buhardillas (rmansardes) de estilo renacimiento que tan ca- 
racterísticas son hoy en día (el Hótel Talleyrand, que domi- 
na la plaza de la Concordia, fue comprado por los Roths- 
child, quienes añadieron un remate de este tipo a su aspec- 
to clásico). Hénard planeó el ensanche de París; Herriot y 
Augagneur, el de Lyon; después de la Exposición de 1900, 
el Campo de Marte, en el que se habían instalado los pabe- 
llones de la misma, fue parcialmente ocupado por bloques 
de viviendas, altos y elegantes, justo a la altura de la avenida 
de la Bourdonnaye, y el septiéme arrondissement de la orilla 
izquierda se convirtió, lo mismo que el sezzzém2e, en el lugar 
ideal para vivir, a medida que la burguesía iba emigrando a 
ellos desde las zonas del hustiéme, ubicadas en el «centro». 
La capacidad de los franceses para explotarse a sí mismos 
(y explotar a los demás) se puso de manifiesto en la prolife- 
ración de pequeñas tiendas, no obstaculizadas por ninguna 
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de las legislaciones absurdamente restrictivas que en otros 
países se imponían con respecto a las horas de apertura. 
Boucicaut, del Bon Marché, ya había mostrado el camino; 
Samaritaine y Galeries Lafayette le siguieron en el campo 
de los grandes almacenes, pero también proliferaron las 
tiendas pequeñas. De 1900 a 1914, el número de comercios 
al por menor pasó de 198.000 a 226.000; el número de res- 
taurantes se cuadruplicó; en París, el valor de los negocios 
al por menor se duplicó. A otro nivel, Francia comenzó a 
desarrollar la industria pesada. El procedimiento Gilchrist- 
Thomas le permitió utilizar el mineral de hierro de Lorena 
(Briey y Longwy), a pesar de su alto contenido en fósforo. 
El carbón alemán lo convertía en hierro y en acero, ya fuera 
en Francia o en Alemania, y se produjo una cierta carteliza- 
ción internacional que prefiguraba la Comunidad del Hie- 
rro y el Acero. La producción de mineral de hierro francés 
se multiplicó por diez de 1895 a 1914. La de acero pasó de 
800.000 toneladas en 1890 a 1.500.000 en 1900, y a 4.500 
millones en 1914; y la de carbón creció, al ser explotadas las 
vetas de difícil acceso mediante energía eléctrica, desde 28 
millones de toneladas en 1895 a 40 millones en 1914. 


En 1914, Francia podía enfrentarse confiadamente a la 
Alemania industrial, lo que anteriormente no había osado 
plantearse. Sin embargo, el proceso de industrialización y 
modernización había proporcionado a Francia un proble- 
ma social que apenas había conocido con anterioridad: el 
reto socialista. En 1914 había en la Chambre 103 socialistas, 
una quinta parte de los diputados. La fuerza sindical había 
pasado de cien mil afiliados a casi un millón en los últimos 
catorce años; estaba en condiciones de echar abajo la eco- 
nomía y ya se habían producido grandes huelgas. 

El socialismo francés contaba con una tradición más lar- 
ga en el tiempo que la de cualquier otro lugar, ya que tenía 
sus orígenes en su propia revolución. Pero después de 1884 
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carecía del estímulo para la violencia (como sucedió en Ita- 
lia y en Prusia) de vivir en un Estado que no le diera ningu- 
na oportunidad electoral y que le acosara a través de la ley y 
la policía. Además, no se desarrolló sobre la misma base in- 
dustrial que el socialismo alemán. En 1896, solo un 1,3 por 
100 de las empresas francesas tenían más de cincuenta tra- 
bajadores; un 13,5 por 100, de cinco a cincuenta; y el resto, 
cuatro o menos. Todavía en 1914 el partido solo contaba 
con 99.000 miembros y únicamente uno de cada siete tra- 
bajadores estaba afiliado a un sindicato. 


En su conjunto, la Francia industrial siguió las pautas de 
otros países industriales del continente. A finales de la dé- 
cada de 1870, los trabajadores encuadrados en los pocos 
sindicatos existentes se unieron para crear un partido obre- 
ro. En el mismo figuraban intelectuales —en este caso, una 
severa figura de clase media, Jules Guesde-—, pero los sindi- 
catos no deseaban ver empleados sus escasos fondos para 
escarceos políticos, y las relaciones fueron tensas. En reali- 
dad, el primer partido (Partí Ouvrier Francatís) se dividió en 
grupos rivales, uno de ellos marxista ortodoxo, dirigido por 
Guesde; otro semianarquista (los allermanistes); y otro prác- 
ticamente indistinguible del liberalismo de izquierda. La 
mitad de los cincuenta diputados elegidos en 1893 siguie- 
ron siendo independientes de cualquiera de esos grupos. La 
mitad, como máximo, de los socialistas procedían del norte 
industrial o de París; el resto, de regiones no industrializa- 
das. A ojos de los alemanes, una de las peculiaridades de 
Francia era que en algunas zonas el campesinado elegía di- 
putados socialistas: el Var, Creuse, Corréze, Aveyron, etc. 
En realidad, no tenía nada de peculiar el hecho de que los 
campesinos votaran a los socialistas: lo hacían incluso en 
Alemania, a pesar de lo poco que les alentaban los socialis- 
tas. La gente no necesitaba pertenecer a la clase obrera para 
entender que era necesaria alguna nueva forma de socie- 
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A comienzos de la década de 1890, Francia fue testigo de 
algunas grandes huelgas: en las minas de Carmaux en 1892, 
en la mina Cammetry en Fourmies, en el alto Loira, en 
1891, cuando en la manifestación del primero de mayo mu- 
rieron nueve personas por disparos. Estas huelgas mineras 
se producían en buena parte por las mismas razones que en 
otras latitudes: los patronos intentaban reducir los salarios 
cuando los precios caían. En 1893 hubo en Carmaux un 
enorme desastre minero seguido de una huelga, con la que 
el gobierno se mostró brutalmente incomprensivo. Después 
de una dura campaña electoral, Carmaux eligió como dipu- 
tado al socialista Jean Jaurés. Todo esto impulsó un cierto 
grado de sindicalización. Se formó una Confédération Gé- 
nérale du Travail, que solo estaba integrada por cuatro sin- 
dicatos. Se cursaron invitaciones a todos los demás, y a to- 
dos, por pequeños que fueran, se les prometió igualdad de 
voto (incluido, por ejemplo, el de los «cincuenta cocineros 
comtistas de Caen», que prácticamente contaría lo mismo 
que los sindicatos de los ferroviarios o de los mineros). En 
Gran Bretaña, la TUC adoptó exactamente la política 
opuesta. Puesto que ya agrupaba a la mayoría de los sindi- 
catos, hizo todo lo posible porque los más grandes contro- 
laran a los más pequeños, y, por consiguiente, subscribieran 
el «voto en bloque», lo que permitiría a los secretarios de 
los grandes sindicatos dominar cualquier reunión. Esto se 
hizo en el caso británico para asegurar la responsabilidad, y 
en el caso francés para asegurar la afiliación. 


El aspecto revolucionario de estos sindicatos fue reforza- 
do, como en Italia, a través de las Bourses du Travail que, al 
igual que las Camere del Lavoro, eran subvencionadas por 
los ayuntamientos simpatizantes para que actuaran como 
oficinas de empleo (bureaux de placement) y como centros 
de reunión de la clase obrera. Estas Bourses, que crearon su 
propia federación, estaban controladas por anarquistas co- 
mo el periodista Fernand Pelloutier. Hablaban un lenguaje 
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revolucionario, aunque el periódico anarquista, en una era 
de grandes tiradas, solo tenía 7.000 suscriptores. A finales 
de siglo, las Bourses y la CGT se unieron, y su lenguaje re- 
volucionario —el «sindicalismo revolucionario»— alarmó a 
las fuerzas vivas. En 1906, la CGT se pronunció en la Char- 
te d'Amiens por una «lucha económica» al margen de los 
partidos políticos, que era precisamente el programa de los 
sindicalistas revolucionarios, para los que todo diputado 
era un traidor («homme élu, homme foutu»). Hubo real- 
mente muchas huelgas: en 1902, cinco millones de jornadas 
perdidas, más que en los diez años anteriores; en 1903, una 
tregua; en 1904, un millar de huelgas en las que participa- 
ron 270.000 personas, con cuatro millones de jornadas pet- 
didas; otra tregua; en 1906, 1.309 huelgas en las que partici- 
paron 440.000 personas, cada una de las cuales paró una 
media de diecinueve días. En mayo de 1906 hubo una ola 
de huelgas que afectaron a los trabajadores de la construc- 
ción, a los tipógrafos (por la jornada de ocho horas) y al 
metro. La policía, con el Manége Mouquin, mantuvo el or- 
den de forma convincente, al extenderse entre la burguesía 
parisina una especie de grande peur. Después de eso, aun- 
que los ferroviarios fueron a la huelga por breve tiempo en 
1906 y 1910, hubo una tregua hasta la Primera Guerra 
Mundial. 


Los nombres de Griffuelhes, secretario de la CGT, Pa- 
taud, dirigente de los electricistas, Pouget, un periodista 
anarquista, Merrheim, un chaudronnier (calderero) puri- 
tano de Roubaix, y Pierre Monatte, el editor de la Revue 
Syndicaliste, asustaban a la burguesía. Pero, en qué medida 
eran efectivos? La CGT comprendía solo un tercio de los 
sindicatos (con un total de 350.000 afiliados), y los sindica- 
tos principales —especialmente el de los tipógrafos de Keu- 
ger, pero también el de los mineros de Basly-— estuvieron 
siempre en contra de una huelga general con fines revolu- 
cionarios. Esta era realmente propugnada por los sindicatos 
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más pequeños, los sindicatos de los artesanos sometidos a 
fuertes presiones, hombres muy similares a los sastres ale- 
manes con los que Marx había comenzado. Los seis sindi- 
catos más pequeños, con un número total de veintisiete afi- 
liados, tenían el mismo peso a la hora de las votaciones que 
los seis más grandes, con 90.000 afiliados. En el comité eje- 
cutivo, un tercio de los votos se emitían por poder, porque 
los sindicatos a los que correspondían no podían permitirse 
el lujo de enviar un delegado. Incluso sindicatos aparente- 
mente grandes eran poco representativos: el de la construc- 
ción, por ejemplo, contaba con 9.000 afiliados en 1905 y 
con 30.000 en 1908, solo una pequeña parte de la fuerza la- 
boral de dicho ramo. 


Quizá el «sindicalismo revolucionario» fuera pura pala- 
brería —la clase de lenguaje hablado en privado por secta- 
rios—, pero revelaba, incuestionablemente, un grado de des- 
contento que el sistema republicano vigente no podía admi- 
tir. Los empresarios, que en Francia procedían a menudo 
de la clase trabajadora, no querían reconocer a los sindica- 
tos. El propio gobierno no permitía la sindicación de sus 
funcionarios. Los ferrocarriles, parcialmente nacionaliza- 
dos, estaban sometidos a una fuerte explotación. El go- 
bierno mantenía bajas las tarifas, y los salarios descendieron 
en términos relativos. En 1900, los maquinistas tenían un 
salario equivalente al de un peón. Su trabajo era más duro; 
y, en las líneas del norte, se producía un accidente diario. Se 
jubilaban, por lo general, a los cincuenta años; y el elemen- 
to más numeroso en los sindicatos ferroviarios (chemzinots) 
era precisamente el de los maquinistas mayores de cuarenta 
años, quienes perdían su pensión si iban a la huelga. Los 
empleados de correos (employés des PTT) estaban mal pa- 
gados, a pesar de que el volumen de su trabajo aumentó en 
un tercio entre 1900 y 1906; los maestros de escuela estaban 
notoriamente mal pagados. Constituyó un signo de los 
tiempos el que el radical Clemenceau, una voz del pueblo 
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en la década de 1870, dado a unir el sufijo «soczaliste» a su 
radicalismo, reprimiera las huelgas ferroviarias militarizan- 
do a los empleados de los ferrocarriles, colocándolos bajo la 
disciplina militar, y deteniendo y destituyendo al ¿nstituteur 
Négre y al empleado de correos Quilici, cuando amenaza- 
ron con ir a la huelga. La industria francesa era demasiado 
pobre y estaba demasiado desorganizada para producir un 
movimiento sindical realmente a gran escala. Pero el des- 
contento era, sin duda, lo bastante grande como para crear 
un gran partido socialista. Después de la unificación de los 
socialistas en 1904-1905 como Section Francaise de l'Inter- 
nationale Ouvriére, ganaron 76 escaños en 1910 y 103 en 
1914, estando concentrada su fuerza en el norte, en París y 
en el sudeste. 


Su pujanza en esas tres regiones constituye un resumen 
del socialismo francés. Este era en parte industrial, en parte 
metropolitano y en parte campesino. La unificación de es- 
tos tres elementos fue difícil, y una vez lograda dio lugar a 
un partido que tendía a dividirse (hasta el punto de que, en 
1914, la mitad de los socialistas eran «independientes»). En 
las zonas rurales, como el Var, el socialismo defendía algo 
mucho más amplio que una causa industrial —podía signifi- 
car libertad frente a la dominación de las «maquinarias» ra- 
dicales locales— y nació de la costumbre existente en las re- 
giones vinícolas de reunirse continuamente en los bares du- 
rante el verano para quejarse de la situación. En 1914, cin- 
cuenta de los distritos electorales representados por socia- 
listas eran realmente distritos agrarios. Esto desconcertaba 
a los alemanes, aunque no había motivos para ello. El con- 
greso socialista de Limoges en 1906 había recalcado la ne- 
cesidad de considerar «las justas reivindicaciones del cam- 
pesinado», consigna muy alejada de la colectivización de la 
agricultura que parecían estar contemplando los socialistas 
alemanes. El partido francés incluía asimismo un gran nú- 
mero de intelectuales. Esto también era comprensible en las 
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circunstancias francesas. Las profesiones y la educación a 
todos los niveles discriminaban a la juventud y a las clases 
menos acomodadas. No existía una edad de jubilación en 
las universidades, y las cátedras estaban ocupadas a veces 
por personajes inútiles y extraordinariamente ancianos. La 
Ecole Normale Supérieure para la formación de profesores, 
situada en la rue d'Ulm, constituía un campo de entrena- 
miento para los intelectuales socialistas. Su bibliotecario, 
Lucien Herr, fue el transmisor de un enfoque positivista ha- 
cia un gobierno racional, es decir, el socialismo, que signifi- 
caría la planificación y el bienestar en este mundo caótico. 
Su discípulo más destacado fue el líder socialista Jean Jau- 
res. 

En el socialismo francés existían tres corrientes, al igual 
que en todas partes: una revolucionaria (dividida, a su vez, 
en sindicalistas revolucionarios y políticos), una centrista, 
que se esforzaba por mantener unido el partido, y una «re- 
formista». Los reformistas adquirieron un protagonismo en 
Europa cuando uno de ellos, Alexandre Millerand, defen- 
dió en 1896 una alianza con el liberalismo de izquierda (el 
discurso de Saint-Mandé, recogido en Alemania por Berns- 
tein). En 1899, Millerand entró en un gobierno de coalición 
de izquierdas, y a partir de ese momento fue una figura des- 
tacada en la política. Por entonces, algunos socialistas sim- 
patizaban con él. Después de todo, en su tarea como jefe 
del Ministerio de Trabajo podía decretar muchas cosas im- 
portantes para los trabajadores (tales como la imposición 
de un numerus clausus en la cifra de inmigrantes que el go- 
bierno podía emplear en sus acciones directas). Pero la ma- 
yoría de los socialistas estaban escandalizados: he ahí un 
hombre que utilizaba el poder de una causa revolucionaria 
para lograr un puesto en un gobierno reaccionario. Aristide 
Briand y Viviani siguieron el camino de Millerand, con el 
mismo resultado. Hasta 1904-1905, Jean Jaurés cooperó 
con los liberales de izquierda de la era del Bloc, y después 
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de esto varios de los socialistas unidos persistieron en votar 
a favor de medidas que ellos aprobaban. En 1914, la divi- 
sión de los socialistas era tal que, al igual que en Alemania, 
se votó a favor de los grandes armamentos con tal de que 
fueran unidos a un impuesto progresivo sobre la renta, co- 
mo en efecto ocurrió. Por entonces, el partido socialista 
francés se mantenía unido gracias, principalmente, a Jaurés, 
que tenía un gran carisma personal. Fue lo suficientemente 
inteligente como para admitir un programa (chronologíque) 
que declaraba el objetivo de la revolución, pero la posponía 
sine díe, y mientras tanto, a cambio de reformas, permitía a 
los socialistas participar en alianzas electorales y en el juego 
del poder parlamentario. Esto exasperaba a los puristas re- 
volucionarios, que aspiraban a un completo derrocamiento 
del capitalismo, pero ofrecía a los republicanos liberales de 
izquierda unos aliados que podían utilizar (al contrario de 
lo que ocurrió en Italia) para librarse de la dependencia de 
sus partidarios venales. Joseph Caillaux, en particular, con- 
sideraba a Jaurés como un aliado en la marcha hacia la 
«tecnocracia», especialmente en materias de reforma tribu- 
taria. A los socialistas no les importaba votar a favor de un 
gran ejército si ello traía consigo también una reforma so- 
cial en materia de impuestos sobre la renta. Realmente esta- 
ban demasiado aislados para lograr cualquier otra cosa por 
sí solos. 


En esas circunstancias, no se creó un gran bloque de cen- 
tro-derecha, en la línea de la Sammlugspolitik, para desafiar 
a la izquierda. Por el contrario, buena parte del centro con- 
sideraba a Jaurés como un aliado contra la derecha. En la 
Tercera República, un rasgo siempre impresionante es la 
debilidad, el aislamiento y la ineptitud de ese sector. El his- 
toriador, recordando el talento de un Miguel o un Salisbury, 
solo puede otorgar a la derecha francesa el premio de Car- 
los X a las relaciones públicas, y nada más. Sus resultados 
electorales fueron generalmente malos: en 1898, en una 
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época que le era razonablemente favorable, los tres partidos 
asociados con la derecha obtuvieron respectivamente cua- 
renta y cuatro, treinta y cinco y quince escaños, en total 
unos cien, la cuarta parte de los diputados de la Chambre. 
Esta proporción creció de forma marginal hasta 1914. La 
derecha original estaba confinada a las zonas rurales aisla- 
das donde se votaba al notable (tanto más cuanto que no se 
votó detrás de una pantalla hasta 1913) en el bocage del 
Loira inferior, el Macizo Central, los Pirineos, el Ardeche 
(por encima de los 1.000 metros) y Bretaña. 


En otras partes, el conservadurismo sobrevivió porque 
selló un pacto con las clases empresariales. El conservadu- 
rismo francés no lo hizo. En la primera parte de la Tercera 
República perseveró en un catolicismo anticuado y en el 
monarquismo, y luego derivó peligrosamente hacia la histé- 
rica demagogia anti-Dreyfusard de Action Francaise. En 
Francia, el catolicismo no supo desarrollar un aspecto polí- 
tico popular como el que, con evidente éxito, había desa- 
rrollado en otras partes. Existían, por supuesto, católicos de 
la clase obrera en el norte textil, pero el catolicismo siguió 
siendo una causa identificada en su conjunto con las clases 
altas, y en esto difería en grado sumo del de casi todos los 
demás países, donde mozos de pueblo podían llegar a obis- 
pos y conducir a la grey electoral hacia un único partido ca- 
tólico. En Francia —quizá a causa de su estabilidad— la Igle- 
sia seguía siendo conservadora en un sentido muy estricto. 
Ya había proporcionado al régimen bonapartista la clase de 
tropa para organizar los plebiscitos. Contaba con un con- 
cordato muy favorable, por el que se pagaban diezmos para 
el mantenimiento de las tierras, y el Estado pagaba los sala- 
rios, al tiempo que la Iglesia controlaba buena parte de la 
educación. Parecía haber una mafia clerical. En 1876, los 
candidatos para los exámenes de las Grandes Ecoles proce- 
dentes de la escuela de los jesuitas de la rue de Postes salie- 
ron bien parados, porque, evidentemente, habían tenido 
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conocimiento previo de las preguntas. Incluso bajo la Repú- 
blica, los prefectos eran nombrados en función de sus 
creencias; así lo eran también muchos généraux de jésuitie- 
re, dado que el ejército se fue haciendo cada vez más aristo- 
crático en las décadas de 1870 y 1880. La Iglesia defendió 
su posición en la década de 1870, y propuso una cruzada 
nacional, en el espíritu del recién descubierto Lourdes, para 
regenerar a Francia. El pretendiente al trono, Chambord, 
simpatizaba con ella. Fue una actitud que sublevó incluso a 
muchos católicos liberales, y la defección de estos hacia la 
causa republicana contribuyó en 1875 y después a hacer 
realidad la Tercera República. 


A finales de la década de 1880, la Iglesia comenzó a te- 
mer verse rebasada por el socialismo. Además, el papa de- 
seaba contar con una Francia aliada en su lucha contra el 
anticlericalismo italiano; en 1893 publicó la encíclica Rerum 
Novarum, un anticipo del «catolicismo social», y en 1892 se 
dirigió a los fieles franceses con Au milieu des sollicitudes. 
El cardenal-arzobispo de Argel, Lavigerie, hizo un llama- 
miento a los católicos para que apoyaran la República, y no 
la monarquía, y formasen un partido. Los católicos de las 
clases altas respondieron al mismo. El católico liberal Jac- 
ques Piou organizó un grupo de figuras de la clase alta con 
igual forma de pensar: el conde d'Haussonville, el banque- 
ro Hély d'Oissel, el príncipe d'Arenberg (quien, desde sus 
grandes fincas en Lovaina, Bélgica, y en Westfalia, podía 
apreciar bien el catolicismo político), para promover una 
«incorporación» (Ralliement) de los católicos a la Repúbli- 
ca. Pero ni el papa, ni el nuncio, ni el cardenal, ni el ban- 
quero, ni el príncipe pudieron vencer el odio de los obispos 
franceses hacia la República. La denunciaban, empleando 
el perseguidor el lenguaje del perseguido. Querían el con- 
trol de la educación; estaban escandalizados por el divor- 
cio; no veían en el Ralliement el camino que seguir. Una 
Union de la France Chrétienne, bajo la dirección del vete- 
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rano monárquico Chesnelong (cuya primera sede central 
había estado, de forma muy propia, en el ¿mpasse des Che- 
vaux-légers), denunció a los ralliés, con el apoyo de los obis- 
pos. Este grupo consiguió solo veinticinco escaños en 1893 
y poco más hasta 1914, cuando pasó a denominarse Action 
Libérale. Los distritos electorales dominados por la derecha 
continuaron votando a los notables; los ralliés solo obtenían 
escaños allí donde a su vez eran notables y, dada la extraor- 
dinaria fuerza del liberalismo francés, tales escaños no eran 
muy numerosos. Francia no llegó a tener un partido conset- 
vador basado en la alianza de la religión y los negocios. Po- 
cos hombres de negocios en su sano juicio podían estar al 
lado de la derecha francesa. En Francia, los demócratas no 
eran cristianos y los cristianos no eran demócratas. 


La política francesa estuvo, pues, dominada por el cen- 
tro, un centro que, a causa de la estabilidad del empleo y 
del moderado incremento de la prosperidad de la clase me- 
dia y de la clase media-baja, no perdió partidarios a favor 
de la derecha o de la izquierda, como ocurrió en otros paí- 
ses. En conjunto, los grandes empresarios siguieron siendo 
liberales, con tendencia a la izquierda. El centro estaba for- 
mado por innumerables grupos políticos. En la década de 
1870, estaba integrado esencialmente por liberales clásicos, 
que habrían aceptado una monarquía constitucional siem- 
pre que esta no hubiera tenido que soportar la carga de un 
clericalismo susceptible de provocar divisiones sociales. 
Muchas de las más importantes figuras eran protestantes: 
Say, Jauréguiberry, Freycinet, etc. En la década de 1880, es- 
tos liberales clásicos —opportunistes o modérés— tropezaron 
frecuentemente con la oposición de liberales radicales co- 
mo Clemenceau. Los radicales eran hombres de negocios 
que querían que el gobierno tomara una parte más activa en 
el sostenimiento de la economía, y que aspiraban a una ma- 
yor democracia, antes que a unos presupuestos equilibra- 
dos. Estos radicales tenían también una serie de diputados 
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que, dentro de ciertos límites, estaban interesados simple- 
mente en los problemas locales y podían derribar cualquier 
gobierno, fuera cual fuese su composición, si este no daba 
satisfacción a dichos problemas. Existían también algunos 
radicales que, para reforzar su compromiso con la demo- 
cracia, añadían el sufijo socialíste a su denominación. Esto 
no significaba nada más que una cierta simpatía por la clase 
baja. De aquí que, a mediados de la década de 1880, la polí- 
tica se viera reducida a un juego y que la confusión resul. 
tante de ello fuese suficiente para animar al general Boulan- 
ger a soñar con un nuevo bonapartismo, una alianza del ra- 
dicalismo de la clase media baja y el ejército, con la derecha 
pisándole los talones. Consiguió algunos titulares en los pe- 
riódicos, pero el sistema cerró filas contra él, y sus candida- 
tos solo lograron tres docenas de escaños, mientras que él 
mismo no fue capaz de persuadir a los otros generales a al- 
zarse contra la República, que pagaba sus pensiones. En 
1889, ya estaba fuera de juego. Las elecciones de 1893 arro- 
jaron unos resultados clásicos: 122 radicales, 50 républicains 
(esto es, opportunistes de tendencia conservadora) 32 ra- 
lliés, 56 conservadores y 250 républicains gouvernementaux, 
que generalmente eran diputados con intereses locales, jun- 
to con 50 socialistas. 


Aunque, a partir de 1895, la economía francesa cambió, 
los partidos no eran significativamente distintos en 1910, 
cuando las normas de la Chambre obligaron a los diputados 
a formar grupos. Había 20 diputados «independientes», 19 
del groupe des droites, 34 de Action Libérale (ralliés), 75 
progressistes (liberales de derecha, en realidad conservado- 
res), 72 de la gauche démocratique (liberales de derecha, en 
realidad liberales), 113 de la gauche radicale (liberales radi- 
cales), 150 radicales (liberales de izquierda), 75 socialistas 
oficiales y 31 socialistas independientes. Todavía existía una 
enorme preponderancia del centro, aunque, cada vez más, 
se estaba estableciendo una combinación entre la derecha y 
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este. Pero esta combinación resultó imposible hasta que se 
plantearon debidamente las modernas cuestiones de la re- 
forma social y del impuesto progresivo sobre la renta. 


En las décadas de 1880 y 1890, a medida que crecía la 
tensión social, los hombres de la derecha esperaban poder 
llegar a un acuerdo con los elementos más derechistas del 
centro. La vía obvia para llegar a ello era la utilización del 
escándalo. Un sistema como el francés era particularmente 
susceptible de dicha utilización. Después de todo, un gran 
número de diputados se encontraban allí para promover los 
intereses locales y su propia causa. Numerosos radicales 
eran excampesinos, experiodistas, ex cualquier cosa, con 
solo perspectivas y una esposa rica por toda reputación. Lo 
mismo que Lloyd George en Marconi, tenían contactos con 
el mundo de los negocios y la intención de hacer dinero. 
Sus amigos políticos podían ayudarles. Se averiguó que el 
yerno del presidente Grévy había vendido condecoracio- 
nes. En 1891-1892 se desató un gran escándalo cuando se 
demostró que la Compañía de Panamá, en quiebra en esas 
fechas, había pagado sumas a algunos diputados -los ché- 
quards— en concepto de «publicidad». En la práctica, los di- 
putados involucrados, entre los que se incluían los radicales 
Clemenceau y Rouvier, eran inocentes: se habían limitado a 
comprar acciones preferenciales. Pero hubo jaleo. Esto no 
disuadió al electorado de votar a la izquierda en 1893, aun- 
que a lo largo del camino algunos financieros judíos de du- 
dosa moralidad se suicidaron. 

El antisemitismo fue motivo para el siguiente escándalo, 
el mayor de la Tercera República, descaradamente explota- 
do por la derecha francesa: el caso Dreyfus. A finales de 
1894, un oficial judío de Estado Mayor, Alfred Dreyfus, fue 
falsamente acusado de espionaje a favor de Alemania. La 
acusación era frágil, el motivo bastante oscuro, ya que Dre- 
yfus era rico. Además, una coalición de oficiales aristócra- 
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tas, surgida del odio al advenedizo, al judío, conspiró para 
ocultar la verdad, para probar falsamente la culpabilidad de 
Dreyfus y negarle durante varios años un juicio justo. Como 
consecuencia de ello se produjo un gran escándalo, dado 
que la familia de Dreyfus, con la ayuda de oficiales honora- 
bles, descubrió que la culpabilidad del mismo había sido 
probada sobre la base de una falsificación. En 1898, el falsi- 
ficador, el coronel Henri, se suicidó. Entretanto, los intelec- 
tuales de la izquierda, entre los que se contaba el novelista 
Zola (P'accuse), habían denunciado vigorosamente al go- 
bierno de Méline y al círculo de oficiales de la clase alta por 
mantener a Dreyfus en la isla del Diablo, a sabiendas de 
que no podía ser culpable. La derecha respondió con una 
exhibición de la Francia católica; la orden asuncionista, con 
su periódico La Croix, hizo causa común con el antisemitis- 
mo vulgar, avivado por la inmigración de judíos proceden- 
tes de Rusia en la década de 1890. En todo este asunto, la 
locura de la derecha fue tal que los esfuerzos de Méline por 
tender un puente entre aquella y el centro fracasaron. Méli- 
ne se vio rechazado en las elecciones, y Dreyfus fue llevado 
de nuevo a Francia y «perdonado» en 1899. Algunos años 
más tarde, fue oficialmente exonerado y readmitido en el 
ejército. 

No es excesivo decir que el resultado del caso Dreyfus 
provocó el descontento de toda Francia. El sistema republi- 
cano se había osificado. En la década de 1870, significó la 
liberación respecto al bonapartismo y al monarquismo cle- 
rical. Sin embargo, en muchos aspectos, la vieja derecha ha- 
bía reconstituido su poder por otras vías. Un tercio del 
cuerpo prefectoral era abiertamente anti-dreyfusard. El 
ejército reclutaba en gran medida en los aristocráticos Sau- 
mur, St. Maixent y St. Cyr los cyrards— a sus oficiales, in- 
cluyendo a los Clermont-Tonnerre, Du Paty de Clam y 
Rohan Chabot, que desempeñaron un papel tan importante 
en la acusación a Dreyfus, el intruso. Algunos oficiales pro- 
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testantes y «técnicos» se pusieron de parte de Dreyfus, y 
hubo algunos realistas que se negaron a participar en esa 
campaña vulgar, pero no fueron muchos. El elemento an?ti- 
Rallzé de la Iglesia tuvo una actuación lamentable. 


Pero el hecho de que el sistema permitiera a la derecha 
más preponderancia en el Estado de la que parecía posible 
tras la crisis del seíze ma? de 1877 era debido a esa mayor 
osificación. Numerosas reformas sociales, del tipo de las 
emprendidas como cosa inevitable en todas partes, fueron 
simplemente ignoradas en una Francia fuertemente domi- 
nada por los pequeños intereses. La estructura educativa 
había continuado con su baccalauréat clásico, ignorando 
materias modernas tales como los idiomas y la ciencia. En 
las universidades no existía edad de jubilación y los profe- 
sores vivían hasta una avanzada edad. Las profesiones líbe- 
rales cerraban filas frente a los jóvenes y las personas proce- 
dentes de las clases no acomodadas. En la administración 
de justicia, por ejemplo, los jóvenes principiantes tenían 
que trabajar gratis durante varios años, hasta que tenían la 
suerte de conseguir un trabajo fijo, a su vez mal pagado. El 
salario medio anual de un funcionario público, 1.500 fran- 
cos, era más o menos el de un peón, y el salario más alto, el 
de los prefectos, 35.000 francos, era más bajo que el que co- 
braba el jefe de planta del Bon Marché de París. La situa- 
ción de la sanidad pública era penosa. La tan cacareada 
Mutualité de Léon Bourgeois, aunque transformada en ley 
por Méline en 1890, se reducía a una pensión de jubilación 
por vejez o enfermedad de 75 francos anuales y la posibili- 
dad (no utilizada con frecuencia) de bañarse una vez a la se- 
mana. Las medidas para la limitación de la jornada de tra- 
bajo habitualmente adoptadas en otros países no tuvieron 
en Francia ningún eco. La proliferación de pequeñas em- 
presas y la supervivencia de la agricultura hacían que la ma- 
yoría de las personas estuvieran acostumbradas a explotarse 
a sí mismas, trabajando en las tiendas desde las 7,30 de la 
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mañana hasta las diez de la noche, con una interrupción de 
tres horas a mitad de la jornada. Las propuestas de jornada 
de ocho horas, tal como la que impulsó a los tipógrafos a ir 
a la huelga en 1906, tropezaban con la incomprensión de la 
inmensa mayoría de los votantes liberales; la idea de unas 
vacaciones pagadas, de una pensión de vejez o de una edad 
obligatoria de jubilación, tropezaban con una resistencia si- 
milar. Hasta que llegó el Frente Popular en 1936, Francia 
no consiguió parte (no todas) de las reformas sociales que 
otros países habían conseguido incluso —como en el caso de 
Alemania— cincuenta años antes. El hecho de que tantos 
franceses fueran independientes hizo también que no hu- 
biera ninguna esperanza de que la reforma social se pudiese 
sufragar mediante el sistema impositivo. Un impuesto pro- 
gresivo sobre la renta, como el que Prusia tenía desde 1891 
y Gran Bretaña desde 1893, era casi impensable. Como de- 
cía Clemenceau, un francés puede dar su vida por su país, 
pero su dinero nunca. 


Para mucha gente, la Tercera República se había conver- 
tido en un sistema por el que los intereses a corto plazo se 
preocupaban por el juego político e ignoraban la osifica- 
ción de aquel, al tiempo que una conspiración clerical re- 
servaba los puestos importantes para los católicos de clase 
alta. Estos católicos estaban entonces estrechamente unidos 
a los antiguos opportunistes que, en la década anterior, ha- 
bían sido sus enemigos. Un Edmond Blanc, por ejemplo, 
aunque radical en política, era un hombre rico cuya hija se 
casó con un Radziwill y cuya hermana se casó con el católi- 
co Hély d'Oissel. Siempre había existido en el liberalismo 
radical francés un elemento de arribismo social; su radica- 
lismo era en parte el resultado del constante desaire que el 
«comercio» encontraba en el Faubour St. Germain. Pero 
incluso la aristocracia francesa no carecía totalmente del 
sentido de la supervivencia, y en esta época se dieron mu- 
chos matrimonios de miembros de esta clase con miembros 
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de la alta burguesía: los Heine, Fould, Mires, Rothschild y 
sus equivalentes no judíos eran buenos partidos para los hi- 
jos e hijas de los aristócratas. Las «doscientas familias», o 
las grandes dynasties bourgeoises, habían conseguido una 
posición de aparente indestructibilidad: el 272ur d'argent, co- 
mo posteriormente se le conoció. Hacia 1900 se produjo un 
anticipo del Front Populaire. En las elecciones de 1902, la 
derecha y la izquierda lucharon desde posturas claras, y so- 
lo hubo nueve votaciones entre tres candidatos. 


En 1896-1898, Jacques Méline había tratado de «agru- 
par» al estilo alemán a los partidos de la propiedad en 
contra de la izquierda. Con ello provocó una fuerte oposi- 
ción, incluso en el seno de los propios partidos de la pro- 
piedad. Los republicanos de clase media alta, los 2odérés, 
habían sido gravemente derrotados en las elecciones de 
1893, viendo cómo sus votantes se deslizaban hacia los ra- 
dicales que querían reformar el sistema y «democratizarlo». 
No todos esos r20dérés la los que Méline reconstituyó como 
progressistes) estaban por una costosa e inútil lucha de cla- 
ses. Hombres como el rico abogado Raymond Poincaré, 
que representaba los intereses de la empresa de armamen- 
tos Schneider-Creusot, o Waldeck-Rousseau, otro rico abo- 
gado, o los imperialistas Eugene Etienne, Rouvier, Georges 
Leygues o Louis Barthou —todos ellos prudentes financie- 
ros—, desaprobaban a los clérico-nationalistes, y apoyaban la 
causa de Dreyfus. Fue fácil para ellos encontrar un terreno 
común con los radicales. Estos, después de todo, consti- 
tuían un partido de hombres de negocios, algunos de ellos 
muy ricos, como Edmond Blanc, Klotz, Deschanel, Dou- 
mer o el propio Clemenceau. Había, ciertamente, en el ele- 
mento radical un grupo de desagradables arribistas y había 
radicales que unían a su denominación el sufijo socialiste. 
Pero, ¿no podían ser controlados mejor mediante compli- 
cadas alianzas que mediante una oposición? Finalmente, 
existían claros indicios de que, en el seno de los socialistas, 
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había muchos diputados dispuestos a adoptar un programa 
de reformas que mejorase la sociedad capitalista en vez de 
destruirla con el colectivismo. En 1899, Waldeck-Rousseau 
se las arregló para formar su propio Grande cercle Républi- 
cain, llamado posteriormente Alliance Démocratique, de 
los républicains de gauche con los radicales y los radical-so- 
cialistas (que se fusionaron en 1901-1902 en un grupo enor- 
me y mal organizado, denominado Parti Républicain Radi- 
cal et Radical-Socialiste), y algunos socialistas entre los que 
se encontraba el «revisionista» Alexandre Millerand. Este 
formó parte de un gabinete ministerial en el que también 
estaba el general marqués de Galliffet, que había participa- 
do en la represión de la Comuna en 1871. 


El propio Waldeck-Rousseau abandonó en 1902 y fue 
reemplazado por el dirigente de los radicales, Emile Com- 
bes, cuyas mayorías fueron conseguidas gracias a las déléga- 
tions des gauches presididas por el pomposo radical Sarrien, 
con el que cooperó Jean Jaurés. En diversas formas, este 
bloque gobernó Francia hasta diciembre de 1909, fecha en 
que Clemenceau se vio obligado a dimitir después de haber 
sido presidente del consejo de ministros durante tres años. 


Fue un bloque extremadamente frágil. Tanto su ala dere- 
cha como su ala izquierda se asustaban de la presencia de la 
contraria en el gabinete: algunos socialistas no podían tra- 
gar al marqués de Galliffet; algunos liberales no podían tra- 
gar a Millerand, quien intentaba que los patronos recono- 
cieran a los sindicatos. En materia de política económica, el 
grupo estaba desunido; por supuesto, no aprobaría el im- 
puesto progresivo sobre la renta, única forma de sufragar 
una reforma social seria, y las propuestas en este sentido 
fracasaron. Se llegó a un acuerdo sobre la reforma de la 
educación y se estableció un baccalauréat moderno. En po- 
cos años, el número de estudiantes se incrementó de 30.000 
a 40.000. Se hizo algo en favor de la educación de la mujer. 
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Se realizaron algunas tímidas acciones en materia de legisla- 
ción social: se estableció una pensión de vejez voluntaria y 
se adoptaron medidas de asistencia pública para los ancia- 
nos y los enfermos, aunque su importe ascendía solo a 34,9 
francos per capita, frente a la cifra británica de 180, que, 
además, alcanzaba al doble de personas que en Francia. Se 
hizo un esfuerzo por mejorar la situación de la Administra- 
ción pública, pero la mayoría de los radicales veían en ella 
un cuerpo parasitario. Se permitió a los funcionarios ver sus 
fichas personales, lo que hizo que de estas fichas desapare- 
ciera todo lo que no fueran datos cronológicos. 


Continuaba existiendo un espíritu de venganza contra los 
antidreyfusards de la clase alta. A finales del siglo XIX, la 
Iglesia, y en menor medida los oficiales y jefes del ejército, 
era considerado como el baluarte de la reacción. La Ligue 
pour la Défense des Droits de Homme, con sus 240.000 
miembros, constituía la vanguardia de un amplio y clamo- 
roso movimiento anticlerical. En numerosos pueblos exis- 
tían organizaciones masónicas y seculares que unían a la 
gente en contra de la Iglesia. En el descubrimiento de la es- 
tatua de Dalou, el Triomphe de la République, hubo un des- 
file de estas organizaciones, encabezado por los masones 
con mandiles y martillos. En el aniversario de la ejecución 
de Luis XVI, la gente se reunía para comer ¿éte de veau. El 
Bloc tuvo un objetivo fácil. El ejército fue puesto bajo el 
control de un general republicano, André, quien dirigió la 
política de nombramientos militares para crear su propia 
camarilla de generales masones (tales como Sarrail y Joffre), 
frente a los capucins bottés (tales como Foch o Castelnau). 
Se hicieron esfuerzos por democratizar el cuerpo de oficia- 
les. Por ejemplo, se derogaron las disposiciones que lo re- 
servaban a la clase alta. Las esposas de los oficiales ya no 
necesitaban una dote de 1.200 francos, podían trabajar y ya 
no estaban obligadas a viajar en primera clase. En tales cir- 
cunstancias, un escándalo relacionado con el uso por parte 
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de André de espías masones para informar de las opiniones 
emitidas por los oficiales durante las comidas faire des fi- 
ches— proporcionó a la derecha un pretexto para romper 
con el Bloc. En los tiempos de Emile Combes, el bloque es- 
taba aglutinado por la oferta de cargos y prebendas. Com- 
bes organizó su propia oficina, con 18 adjoínts y 15 chefs de 
bureau. Su hijo repartía medallas en abundancia. En el su- 
doeste, Georges Leygues desplegaba «kilómetros de cinta 
roja», o palmes académiques. Los dirigentes políticos radica- 
les (y algunos socialistas) conocieron una época dorada 
concediendo licencias para la venta de tabaco. 


El mayor de los esfuerzos, y el que ocupó más tiempo 
parlamentario, fue la separación de la Iglesia y el Estado, 
realizada en medio de un gran estruendo en los años 1905- 
1907. La Iglesia se había hecho muy impopular; había de- 
fendido también la división social en educación. Los hono- 
rarios de un colegio jesuita en París eran de 1.400 francos 
anuales —casi tanto como el salario de un funcionario— y los 
receptores de esta educación católica estaban claramente en 
mejores condiciones de desenvolverse profesionalmente 
que los chicos de los lycées estatales, no porque la educa- 
ción de aquellos fuera mejor (más bien lo contrario: los ni- 
veles en los lycées del Estado eran con frecuencia mucho 
más altos), sino a causa de los «contactos» y de sus modales 
más distinguidos. Los réguliers dedicados a la enseñanza as- 
cendían en esos momentos a 162.000, dos tercios más que 
en 1789; se había producido una expansión similar de los 
séculiers, o sacerdotes ordinarios. La literatura francesa no 
evoca con afecto a los miembros de las órdenes regulares: 
de manera casi general, estos aparecen en ella como locos 
fanáticos. Se acusó también a la Iglesia de haberse enrique- 
cido, de tener un 722:lliard (mil millones) de francos. Era evi- 
dente que había empleado los 40 millones de francos de sa- 
larios anuales pagados por el Estado para construir un im- 
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perio privado que luego fue utilizado contra el Estado re- 
publicano. 


La discusión de este asunto dio muchos quebraderos de 
cabeza a los radicales. Absorbió todo el tiempo de los deba- 
tes parlamentarios, de forma que no hubo que tomar en 
consideración los molestos planes de los socialistas. Incluso 
Jaurés se puso al lado del anticlericalismo, puesto que, al 
igual que los socialistas británicos en la cuestión irlandesa, 
pensaba que todo el asunto tenía que ser retirado de la 
agencia si se quería abordar los importantes temas de la re- 
forma social. Las propiedades de la Iglesia podían satisfacer 
también las ansias de los más sospechosos clientes de los ra- 
dicales. Si Dios no hubiera existido, habría que haber in- 
ventado al menos su Iglesia, por el bien de los radicales. En 
1904, los colegios equivalentes a las escuelas privadas ingle- 
sas fueron clausurados: en Lyon dejaron de funcionar las es- 
cuelas de las órdenes religiosas, y el 40 por 100 de los alum- 
nos de las escuelas secundarias lyonesas pasaron a los /ycées 
del Estado. En diciembre de 1905, se decretó la separación 
de la Iglesia y el Estado, y en 1907 se habían reglamentado 
los detalles de la misma. El Estado dejó de ser responsable 
de los salarios y edificios clericales; unos y otros pasaron a 
depender de los creyentes, aunque en la práctica ayudaron 
a veces los municipios. La Iglesia, por su parte, ya no nece- 
sitaba la aprobación estatal de sus nombramientos. Las pro- 
piedades de la Iglesia fueron nacionalizadas y en ocasiones 
vendidas. El monasterio de la Grande Chartreuse fue ven- 
dido a Cusenier, fabricante de licor, a un precio muy bajo, 
quizá porque los tasadores estatales habían sido soborna- 
dos. Las inofensivas órdenes fueron expulsadas, y se esta- 
blecieron en Inglaterra y Bélgica, al igual que los jesuitas. 
En Bretaña, cuando los aldeanos se congregaron para de- 
fender su Iglesia, hubo algunos incidentes desagradables. 
En 1907, el Estado había cedido en alguna medida, y se ha- 
bía llegado a un compromiso viable en relación con las pro- 
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piedades. Á partir de entonces, el anticlericalismo, como en 
Inglaterra el inconformismo, fue una cuestión zanjada. 


Después de 1907, los radicales tuvieron que afrontar el 
problema que el anticlericalismo les había permitido esqui- 
var: la cuestión del impuesto sobre la renta y, en general, de 
la reforma social. Los radicales salieron bien parados en las 
elecciones de 1906: 247 escaños (el 42 por 100), frente a los 
59 de la SFIO, los 100 de los viejos liberales (Alliance Dé- 
mocratique) y los 80 repartidos entre la derecha. Clemen- 
ceau fue primer ministro hasta diciembre de 1909. Prome- 
tió 17 reformas y solo llevó a cabo una. Reprimió con vigor 
las huelgas, hasta el punto de que su propio partido lo ex- 
pulsó de sus filas (aunque él no se preocupó por ello, ya 
que nunca había solicitado la afiliación). Se mostró espe- 
cialmente cruel después del desastre minero de Courriéres, 
en el que murieron 1.100 hombres. Siguió gobernando has- 
ta que los radicales le hicieron abandonar, por temor a las 
consecuencias de tenerlo a su frente en las próximas elec- 
ciones de 1910. Clemenceau gobernó con gran dureza y vi- 
gor; en política exterior, se esforzó por encontrar una cues- 
tión que sustituyera al anticlericalismo del que se habían 
visto privados a causa de su propio éxito. Clemenceau era 
un viejo radical: un médico, desdeñoso de la moralidad de 
la derecha (estaba divorciado de su esposa norteamericana, 
y la acosaba sin piedad, hasta el punto de que se vio obliga- 
da a enseñar París a grupos de turistas, y en una ocasión fue 
arrestada por su extremadamente infiel marido, cuando era 
ministro del Interior, por adulterio). Pero Clemenceau era 
rico. También lo eran muchos otros radicales. Una vez zan- 
jados los problemas más antiguos, no era posible evitar que 
los socialistas y los liberales de izquierda de las grandes ciu- 
dades plantearan la cuestión de la reforma del sistema im- 
positivo francés. 
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Después de la caída de Clemenceau a finales de 1909, las 
cuestiones de los impuestos, el rearme y la reforma social se 
plantearon en Francia como en todas partes, en una atmós- 
fera de creciente tensión social y de amenazas de guerra in- 
ternacional. En general, los nacionalistas no querían el im- 
puesto sobre la renta, y los defensores de la reforma social 
no querían un nacionalismo militarista, aunque los socialis- 
tas mostraban principalmente su patriotismo en el hecho de 
estar dispuestos a aceptar una guerra defensiva contra Ale- 
mania. 


Las elecciones de 1910, y todavía más las de mayo de 
1914, mostraron hasta qué punto estaba en decadencia la 
vieja fuerza radical de la República. Bajo el caleidoscopio 
de las desorientadoras denominaciones de los partidos y la 
abundancia de diputados en los bancos de la izquierda, se 
produjo un notable desplazamiento hacia la derecha. En 
1910 había 76 diputados socialistas, 85 diputados de la de- 
recha (incluyendo los de Action Libérale) y 60 progressístes, 
o liberales de derecha; en el centro estaban 93 républicains 
de gauche y 225 radicales. En 1914, el declive de los radica- 
les fue notable, porque descendieron a 172, mientras que 
los socialistas (incluyendo los independientes) ascendieron 
a 126. Los radicales solo podían gobernar ahora con un 
fuerte apoyo, bien de la derecha o bien de la izquierda. 

Los radicales, lo mismo que otros liberales, eran aparen- 
temente incapaces de crear una organización seria. En 1914 
había 238 diputados radicales, pero solo 172 aceptaban la 
autoridad de la rue de Valoís. Su partido databa de finales 
de siglo, pero su aparato central era enorme, y sus confe- 
rencias estaban abiertas a todos los que quisieran asistir a 
ellas (con derecho a voto). Estas conferencias, que eran ig- 
noradas por los diputados, votaban a favor de las tesis habi- 
tualmente defendidas por los liberales de izquierda, inclui- 
do el sufragio femenino. Pero una tercera parte de los afilia- 
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dos se negaban a pagar su cuota de 200 francos o, como en 
1910, a admitir el «programa». Los diputados ignoraban las 
severas críticas de las conferencias, y continuaron votando a 
favor de Clemenceau después de que fuera expulsado, o a 
favor de Barthou en 1913, después de que fuera proscrito. 
Los radicales constituían un partido de bienintencionados 
maestros de escuela y funcionarios que proporcionaban los 
militantes en nombre de la lazcité. Pero era también un par- 
tido de maquinarias locales. El progreso del socialismo en 
las ciudades confinó cada vez más al partido radical a las 
pequeñas poblaciones y a los distritos electorales rurales del 
sur, donde la decadencia de la agricultura confirió impor- 
tancia, en materias económicas, a la «maquinaria» rural. 
Había también radicales ricos, vigorosos denunciantes de 
los males del pasado, que ahora abrazaban con entusiasmo 
la causa del imperialismo. Albert Sarraut, diputado por el 
Aude, llegó a ser gobernador general de Indochina en 1911; 
le había precedido Paul Doumer, que tenía también intere- 
ses en el ferrocarril de Yunnan. Léon Mougeot, que había 
atacado a la Compagnie Occidentale en Madagascar, fue 
ministro de Agricultura en el gobierno de Combes y adqui- 
rió tierras en Tunicia; después de esto, protegió a la Com- 
pagnie Occidentale, que estaba dirigida por una versión 
más joven de él mismo. Justin Derchot dirigió Le Radical a 
partir de 1909 y se enriqueció comprando tierras que el Es- 
tado había confiscado en Marruecos. 


Un Clemenceau reprimiendo vigorosamente las huelgas, 
con la intención de adquirir credibilidad entre la derecha, 
podía ser mal visto por la base de su partido. Sin embargo, 
¿qué otra cosa había? En los proyectos de reforma social se 
produjeron curiosos retrasos. Por ejemplo, la aprobación 
de las pensiones de vejez se alargó hasta 1910, año en que 
finalmente se convirtió en ley un proyecto muy tímido. Co- 
mo era característico en Francia, solo un tercio de los bene- 
ficiarios contribuían. Los socialistas y los radicales, con al- 
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guna ayuda del centro, podían, ciertamente, aprobar más 
leyes de este tipo, y más generosas. Pero, ¿de dónde iba a 
salir el dinero? Esta cuestión, y los proyectos de ley de ar- 
mamentos relacionados con ella, coincidió con un valiente 
esfuerzo por parte de Briand de terminar con las irregulari- 
dades de las pequeñas poblaciones y los distritos electorales 
rurales, introduciendo la representación proporcional. El 
resultado fue un caleidoscopio de gobiernos a partir de 
1910, cuando los partidos se dividieron: después de Cle- 
menceau, Briand; de nuevo Briand; un corredor de bolsa, 
Maris; el tecnócrata liberal de izquierda, Caillaux; Ber- 
teaux; Poincaré; Deschanel; Briand nuevamente; Barthou; 
Doumergue; Ribot durante tres días; y Viviani, que presidía 
el gobierno al estallar la guerra. El rasgo principal de esta 
época lo constituyó el hecho de que algunos radicales se 
acomodaban a cualquier programa con tal de conseguir 
uno de los puestos de grandes «clientelas»: correos, inte- 
rior, transportes, etc. Mientras tanto, los asuntos parlamen- 
tarios podían estar empantanados por una serie de intacha- 
bles pero complicadas leyes de escasa importancia, como, 
por ejemplo, la de «inalienabilidad del hogar familiar» 
(1909), que paralizó la discusión del impuesto sobre la ren- 
ta. Aristide Briand fue un maestro en el arte de conseguir 
que el Senado rechazara cosas que la Chambre no había te- 
nido el valor de rechazar, aunque en la práctica el Senado 
era un fósil que podía haber sido soslayado (y en ocasiones 
lo fue) mediante el uso del decreto-ley. 


Sin embargo, con la segunda disputa marroquí del ve- 
rano de 1911, quedó claro que Francia tendría que hacer 
un gran esfuerzo armamentista si quería seguir siendo una 
gran potencia. Su población no le permitía reclutar el mis- 
mo número de hombres que Alemania; si quería contar con 
un ejército tan grande como el de esta, tenía que contar con 
un servicio militar de tres años, y no de dos (como sucedía 
desde los tiempos de Combes, en 1905). Esto significaba un 
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gran incremento del presupuesto militar. ¿Cómo sufragat- 
lo? Las finanzas ya causaban problemas. Aun sin la carga 
de la nueva pensión, el gasto público había subido en una 
quinta parte entre 1900 y 1909. 


El sistema impositivo era herencia de un pasado lejano. 
En los primeros tiempos de la República, había parecido 
bastante adecuado para un mundo en gran medida agrario. 
Se trataba de un sistema de imposición indirecta, sobre la 
tierra o los edificios, y los aranceles constituían una parte 
importante de los ingresos públicos. Algunas zonas paga- 
ban más que otras, y el sistema en su conjunto, al recaer so- 
bre los productos de consumo ordinario, afectaba más a los 
pobres que a los ricos. 


Mucha gente se quejaba de ello. La alternativa era un im- 
puesto gradual sobre la renta. Pero esto en Francia tropeza- 
ba con grandes dificultades. La preponderancia del sector 
«independiente» de agricultores y pequeños comerciantes 
hacía que la mayoría de la gente llevara sus propios libros, 
cuando los llevaba, de forma que sus ingresos solo podían 
ser evaluados mediante una dificultosa investigación, de un 
tipo en contra del cual se suponía que había sido construida 
la República. ¿Por qué sacar más dinero de los más próspe- 
ros, penalizándolos así? Sesenta y cinco proyectos de esta 
clase de impuestos fracasaron antes de 1909, incluyendo 
uno del veterano Rouvier. El Senado rechazó otros dos en 
1907 y 1910. No fue sino en 1913, gracias a las necesidades 
de la defensa nacional, cuando se aprobó dicho impuesto. 
Estaban exentos del mismo la totalidad de los agricultores. 
El propio impuesto era bastante reducido: el 3 o 4 por 100 
de los ingresos superiores a 5.000 francos, con un ligero re- 
cargo para los que pasaban de los 25.000. 


De los tres grandes proyectos de reformas, el impuesto 
sobre la renta y el del servicio militar de tres años fueron 
aprobados en 1913, pero no así el de la representación pro- 
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porcional, el arma del centro contra los notables locales de 
dudosa moralidad, en parte a causa de los desacuerdos de 
sus autores sobre la forma en que debía realizarse. Pero, pa- 
ra entonces, la coalición de centro-izquierda sobre la que se 
había basado la República estaba llegando a su fin: su diso- 
lución quedó registrada en el caleidoscopio de gobiernos 
que siguieron al de Clemenceau, mientras luchaban con 
distintas combinaciones de las tres principales cuestiones, o 
con espaciosos aplazamientos de las mismas. La derecha 
francesa reivindicó para sí, con éxito, la causa nacionalista. 
A partir de 1911 llegó el révez! national, una era de desfiles 
y trompetas. Se produjeron manifestaciones gigantescas en 
favor de una ley militar que colocara a Francia al nivel de 
Alemania. Action Francaise hablaba en nombre de la dere- 
cha nacionalista y autoritaria, con ribetes de antisemitismo. 
El nombramiento como presidente del declarado revan- 
chard Poincaré en 1913 significó que Francia tenía ahora un 
presidente activo, no un figurón. Animó a sus aliados rusos 
a seguir en los Balcanes una política osada, y prometió que 
Francia iría a la guerra, fuera cual fuera el pretexto (agosto 
de 1913). En 1913, se aprobó la ley del servicio militar de 
tres años. En la campaña electoral, la izquierda había pro- 
metido oponerse a ella. Pero en mayo de 1914, cuando fue 
sometida a votación, de los 602 diputados, 325 se mostra- 
ron a favor de la misma, y entre ellos se incluían tanto so- 
cialistas como cien radicales. El liberalismo de la Tercera 
República finalizaba con una «extraña muerte»; después de 
la Primera Guerra Mundial, Francia se convertiría, una vez 
más, en un país fatalmente dividido. 

AUSTRIA-HUNGRÍA 

La monarquía de los Habsburgo constituía una versión 
en miniatura de Europa. Se extendía por toda Europa cen- 
tral, desde la frontera suiza hasta la remota Bucovina, en la 
frontera ruso-rumana; desde lugares prósperos, sosegados, 
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como Salzburgo, en el oeste de Austria, pasando por la in- 
dustriosa Bohemia, hasta las pobres aldeas judías de la Ga- 
litzia polaca y hasta la región de los Cárpatos, en Hungría, 
donde una población montañesa terriblemente pobre tuvo 
que ser eximida del servicio militar obligatorio porque, a 
los veinte años, las voces de los hombres no habían cambia- 
do debido a la extrema pobreza de su dieta. Era una tierra 
de enormes fincas, heredadas de los tiempos en que el con- 
de húngaro Eszterházy poseía más tierras que el rey de 
Wurtemberg; pero existían también grandes ciudades mo- 
dernas como Viena, con dos millones de habitantes disemi- 
nados en la mayor área urbana de Europa, o Budapest y 
Praga, ambas con una población en rápida expansión a fi- 
nales del siglo XIX: Budapest era prácticamente una ciudad 
recién construida, con algunos elementos barrocos en Bu- 
da, a orillas del Danubio, y Praga era una obra maestra del 
Barroco y el Gótico (todavía hoy casi intacta), igualada solo 
por Cracovia, el centro (aunque no la capital) de la parte 
austriaca de Polonia. En la monarquía de los Habsburgo, 
los carteles anunciadores de la movilización se redactaban 
en quince idiomas; pero existía una uniformidad puesta de 
manifiesto en la arquitectura urbana. Znojmo o Brno en 
Moravia, Zagreb en Croacia o Kolozsvár (Cluj) en Transil- 
vania: iglesias con cúpulas en forma de cebolla, edificios se- 
miclásicos de color ocre, una gran plaza del mercado don- 
de, los domingos, las bandas militares tocaban para los pa- 
seantes del inmediato corso; a veces, en las ciudades que ha- 
bían sido la cuna de la Contrarreforma, como Eger (Erlau), 
una inmensa catedral barroca dominando un montón de ca- 
sitas; o, en los viejos centros calvinistas, un Templom pro- 
testante mucho más modesto, como la iglesia central de De- 
brecen, en Hungría oriental, donde, bajo la protección de 
los Betblen calvinistas de Transilvania, exiliados escoceses 
habían promovido la causa de su inflexible internacionali- 
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El emperador Francisco José (nacido en 1830) había he- 
redado el manto del Sacro Imperio Romano, que se remon- 
taba hasta su antecesor Carlomagno, mil años atrás. Tenía el 
mandato del cielo, y sus dominios estaban tachonados de 
enormes catedrales y monasterios, como los de Krems- 
múnster o Melk, dominando el Danubio por encima de 
Viena, para recordarle el papel de su dinastía en la Contra- 
rreforma, cuando los Habsburgo reconquistaron para el ca- 
tolicismo la Europa central. Los rígidos rituales borgoñones 
del Hofburg del emperador en Viena —aunque las listas de 
precedencia del Ancien Régime variaban en el Vár de Buda- 
pest y en el HradCany de Praga— recordaban a la generación 
actual lo lejos que se remontaba en el tiempo este imperio, 
más allá de los días en que, por decreto papal, sus antepasa- 
dos españoles eran recompensados con la mitad del mun- 
do. Los servidores de la dinastía se comportaban corno si 
tuvieran su porción de mandato del cielo: las actas de los 
consejos de ministros estaban redactadas en un lenguaje ex- 
traordinariamente solemne, con abundancia de subjuntivos 
y largos parlamentos en alemán, y los bramantes que sujeta- 
ban los documentos eran de diferentes colores, de acuerdo 
con el país histórico a que correspondían (negro y amarillo 
para los asuntos imperiales, tales como el ejército; rojo, 
blanco y verde para los del reino apostólico de Hungría; ro- 
jo, blanco y rojo, los colores de los cruzados de Babenberg, 
para los asuntos internos de Austria; marrón y amarillo para 
las tierras de Bosnia recientemente anexionadas). Francisco 
José hablaba 19 idiomas —aunque Karl Kraus, escritor 
satírico vienés, abrió un libro para registrar en él los lugares 
comunes que en los distintos idiomas decía el emperador 
en sus discursos públicos—, e hizo todo lo que pudo por go- 
bernar de forma imparcial sus pueblos, descritos por un mi- 
nistro de Asuntos Exteriores como ene besonders farben- 
práchtige Kollecktion, en el intraducible lenguaje irónico 
que constituía una segunda naturaleza para todo el que vi- 
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vía en la monarquía. Quince idiomas: pero una extraña uni- 
formidad en todas partes. 


Formaba parte de la ideología de la Contrarreforma la 
creencia de que la política era una versión del pecado origi- 
nal, creencia abundantemente confirmada por la experien- 
cia de Francisco José, desde su ascensión al trono en el in- 
vierno de 1848. A los dieciocho años fue coronado en un 
castillo de la Silesia austriaca por el «salvador» de la dinas- 
tía, el príncipe Schwarzenberg. Se esperaba del joven empe- 
rador que saliera del caos de la revuelta de los liberales, 
caos al que su predecesor y tío, el emperador Fernando, ha- 
bía sido incapaz de oponer otra cosa que una continua iro- 
nía, parte de la cual era casi húngara por su frustrada inteli- 
gencia. («No era necesario hacerme abdicar para perder 
tantas batallas y provincias», diría más tarde.) Sin embargo, 
Francisco José tuvo que adaptarse al liberalismo. Renunció 
al esfuerzo de gobernar la monarquía como un solo Estado, 
la Gran Austria (Gross-Oesterreich), y en 1867 la dividió en 
dos partes. El reino histórico de Hungría, dos veces mayor 
que la Hungría actual, estaba gobernado por un Parlamen- 
to radicado en Budapest, y el resto de la monarquía, un 
enorme Estado en semicírculo que abarcaba tierras italia- 
nas, alemanas y checas, Galitzia y la Bucovina, así como el 
litoral esloveno del Adriático, tenía en Viena su propio Pat- 
lamento central, el Rerchsrat. Los históricos «reinos y tie- 
rras» de este Estado gobernado desde Viena contaban con 
sus parlamentos propios, los Landtage (denominados usual- 
mente «Dietas»). La parte no húngara de la monarquía te- 
nía un nombre oficial extremadamente largo y no se llamó 
«Austria» hasta 1915, aunque de manera no oficial este ha- 
bía sido su nombre desde el comienzo. Había una constitu- 
ción compleja, el «dualismo». Los dos Estados estaban se- 
parados formalmente, pero tenían en común algunas cosas: 
un arancel aduanero, la política exterior, el ejército. De vez 
en cuando, los ministros de estas materias se reunían con 
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los primeros ministros de Austria y Hungría en un consejo 
de ministros común. Las decisiones en materias comunes se 
sometían a «delegaciones» de los dos parlamentos, que se 
reunían alternativamente en Budapest y Viena. Característi- 
co de las absurdas disputas existentes entre Austria y Hun- 
gría es el hecho de que en 1889 se produjo una gran trifulca 
a causa de una conjunción. El ejército común era conocido 
con el nombre de kazserlich-kóniglich, y su organización 
central como Retchskriegs-ministerium. Kóntglich significa- 
ba que el emperador era también rey —de Hungría, Bohe- 
mia y Croacia— y por consiguiente situaba a los otros reinos 
al mismo nivel que la semiseparada Hungría. A los húnga- 
ros esto les molestaba intensamente, y también les molesta- 
ba la expresión Rezchs-, porque implicaba que lo que existía 
era un vasto Rezch de los Habsburgo, y no dos Estados. 
Después de muchas discusiones se introdujo la conjunción 
und entre las dos «k» —quedando k.u.k.— y en 1911 el sufijo 
Reíchs fue abandonado, siendo reemplazado por k.u.k., con 
lo que todas las tierras austriacas quedaban englobadas en 
una «k» imperial y los territorios húngaros en la otra, real 
pero igual. A partir de entonces, 2.2. significó «austriaco». 


La política austriaca reflejaba el hecho de que Austria era 
un país moderno (en su conjunto) y seguía el modelo euro- 
peo: es decir, un confuso entrelazamiento de liberales y cle- 
ricales en la década de 1880; un intento de silenciar los des- 
contentos de las clases bajas a principios de la década de 
1890; un giro a la derecha a finales de la década de 1890 y 
comienzos de la de 1900; un corrimiento hacia la izquierda 
en 1905-1907, cuando se implantó el sufragio universal 
masculino; unos años de «tecnocracia» de tendencia iz- 
quierdista; y luego, a partir de 1909, la misma desintegra- 
ción política que se dio en otros países. Austria fue a la gue- 
rra en 1914 con el Parlamento de Viena ya clausurado. 
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Hungría era algo diferente. En Austria, el peso económi- 
co estaba distribuido de manera relativamente uniforme en- 
tre alemanes, checos, polacos, eslovenos e italianos, de for- 
ma que incluso en un Parlamento de sufragio restringido, 
las dos quintas partes alemanas de Austria, aunque de algún 
modo eran el elemento más rico, no constituían una mayo- 
ría en el Re¿chsrat. No era, pues, practicable la opresión de 
otras nacionalidades. En cualquier caso, los propios Habs- 
burgo no estaban a favor de esta opresión. Francisco José 
deseaba ser un padre para sus pueblos, y la Iglesia reforza- 
ba su intención. Su antecesor, el emperador Leopoldo II, 
había fundado una cátedra en checo en la Universidad de 
Viena; los censores del emperador Francisco habían prohi- 
bido partes de una obra teatral de Franz Grillparzer, Kónzg 
Ottokars Glúck und Ende, porque presentaba a los checos 
desde un punto de vista negativo. En la década de 1860, la 
monarquía de los Habsburgo promovió en Galitzia la causa 
polaca, mientras que los prusianos y los rusos, en las zonas 
de Polonia que dominaban, se mostraban cada vez más 
opresivos, hasta el punto de prohibir la enseñanza en len- 
gua polaca. El clerical conde de Taaffe, que fue ministro- 
presidente durante largo tiempo en la década de 1880, pro- 
movió acertadamente el uso del checo y el esloveno, que 
florecieron en esta época, y muchos hubieran visto con bue- 
nos ojos que Austria-Hungría adoptara un sistema de can- 
tones similar al de la multinacional, pero pacífica, Suiza. 


La dificultad estribaba en que, en los «reinos y tierras» 
históricos, las nacionalidades estaban entremezcladas. Una 
tercera parte de Bohemia era alemana, los alemanes sude- 
tes, como fueron llamados (1902), aunque de hecho los ale- 
manes sudetes eran solo los más prominentes entre los ale- 
manes de Bohemia, Moravia y Silesia. Estos alemanes vivían 
principalmente en las orillas de las tierras checas, pero exis- 
tían también importantes islas lingúísticas, por ejemplo, en 
Iglau (Jihlava). Los alemanes de Praga se habían reducido a 
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unos cuantos miles hacia 1910, pero Brno, capital de Mora- 
via, era todavía una ciudad en gran medida alemana en el 
seno de una zona rural checa; y en las ciudades de Silesia 
había con frecuencia una mezcla de alemanes y checos, o, 
en el caso de la ciudad minera de Tesín (Teschen), de ale- 
manes, checos, polacos y —a juzgar por los padrones del 
censo de 1910- «intereslavos». En Eslovenia existía una 
versión reducida del mismo modelo. En Galitzia, los rute- 
nos —llamados también ucranianos o pequeñorrusos— cons- 
tituían una tercera parte de la población, concentrada en el 
este, pero con un apéndice en las montañas del sur de Polo- 
nia. En Trieste, convivían eslovenos e italianos; en el sur del 
Tirol, alrededor de Trento, alemanes e italianos. Las zonas 
de las «tierras hereditarias» de la casa de los Habsburgo — 
aproximadamente el territorio de la Austria moderna— eran 
un bloque germánico, pero incluso en ese caso existían pat- 
ticularidades: Viena había recibido tantos inmigrantes esla- 
vos que casi se había convertido en la capital de la Checos- 
lovaquia independiente al acabar la Primera Guerra Mun- 
dial. Con el tiempo, algunos de esos eslavos se convirtieron 
en nacionalistas alemanes: el dirigente nazi de Viena se lla- 
maba, absurdamente, «Odilo Lotario GloboCnik». 


Fue, de hecho, el Rezchsrat de Viena el que convenció al 
joven Hitler, que vivió en dicha ciudad durante varios años 
antes de la guerra, de que los parlamentos eran inútiles; por 
otra parte, los conservadores rusos no tuvieron ninguna di- 
ficultad en señalar a ese organismo como un ejemplo de lo 
que sucedería si su propia Duma se hacía realidad. En los 
Estados con varias nacionalidades, un parlamento centrali- 
zado podía sencillamente resultar inviable. Las disputas lin- 
gúísticas dominaban todo lo demás. Si un determinado gru- 
po nacional particular quería obligar al gobierno a que 
aceptara una determinada medida, no tenía más que obs- 
truir la labor del Rezchsrat. Así, cuando en 1895-1896 se 
planteó la cuestión de un instituto de enseñanza media en 
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la ciudad de Celje (Cilli), donde predominaban los alema- 
nes, y de nuevo durante la crisis de Badeni en 1897-1898, 
cuando el gobierno otorgó igual estatuto en el seno de la 
burocracia bohemia a checos y alemanes, tanto el grupo es- 
lavo como el grupo alemán hicieron una labor de obstruc- 
ción: largos discursos, a veces en ruso (de un diputado 
ruteno); trompetas de caballería; lanzamiento de libros de 
leyes y tinteros. Con esta obstrucción resultaba imposible 
aprobar aquellas normas internas que la habrían evitado, 
problema que los británicos (con los irlandeses), los italia- 
nos y los húngaros también sufrieron. 


En la década de 1880, existía un sufragio limitado, au- 
mentado ligeramente en 1882 para incluir a los «hombres 
de cinco Gulden». Esto significaba un parlamento de clase 
media, en el que el conde de Taaffe podía desenvolverse 
con mayorías cambiantes (a veces liberales, a veces clerica- 
les). En la década de 1890, al incluir más gente el censo 
electoral, llegó al Rezchsrat un elemento mucho más nume- 
roso de la clase media baja, cuyos representantes eran más 
radicales, demagogos como Karl Lueger, que hablaba un 
lenguaje violentamente antisemita, o Karel Kramáf, dirigen- 
te de los «jóvenes checos». Los «jóvenes checos», que ba- 
rrieron en los distritos checos en las elecciones de 1890, 
eran despiadados y confiados en su futuro, y totalmente 
contrarios al compromiso con la minoría alemana. El Rez- 
chsrat alcanzó el sufragio universal en 1907, dado que el 
emperador deseaba dar entrada en el mismo a socialdemó- 
cratas que hablaran más de dinero que de nacionalismo. 
Pero esto tampoco funcionó. Los propios socialdemócratas 
se dividieron en relación con el problema de las nacionali- 
dades, y en 1910 existía un partido checo independiente. 
Por entonces, también los católicos austriacos habían deja- 
do de celebrar asambleas conjuntas: las celebraban por se- 
parado para los «reinos y tierras». La única forma de mane- 
jar el Rezchsrat era hacer un uso constante del artículo 14 de 
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la Constitución, que estipulaba el gobierno por decreto en 
caso de emergencia. El artículo 14 se empleó para el presu- 
puesto y para la mayor parte de la legislación. 


Este era un modo absurdo de gobernar el país. La única 
respuesta posible habría sido construir una federación de 
nacionalidades. Pero esta solución era ilusoria, dada la gran 
cantidad de unidades federales que tenían sus propios pro- 
blemas de nacionalidades. En realidad, a partir de 1880 las 
unidades habían ganado peso en relación con el centro. El 
Landtag de Bohemia y el k.k.Statthaltereí de Praga controla- 
ban considerables sumas de dinero, una vasta burocracia y 
una sorprendente autonomía incluso en materias supuesta- 
mente centrales, como los ferrocarriles. Pero el Landtag era 
aún más difícil de manejar que el propio Rezchsral; y esto 
mismo acabó ocurriendo en todas partes, en Istria o en el 
Tirol, con su amplio elemento italiano. 

Bohemia constituía el caso más grave. En los viejos tiem- 
pos, el alemán era la lengua del comercio y de las ciudades 
y los checos lo aprendían como una cosa normal (Giskra, 
destacado liberal alemán de la década de 1860, opuesto a la 
enseñanza en idioma checo, era de esta nacionalidad). Pero 
la expansión de la población hizo que acudieran a las ciuda- 
des muchos más checos que antes. La expansión de la edu- 
cación fue tal que los checos llegaron a constituir una ma- 
yoría en las escuelas y las universidades. En la década de 
1860, más de la mitad del total de los estudiantes de la mo- 
narquía eran alemanes; una generación más tarde, solo lo 
eran las dos quintas partes. La educación fuertemente clási- 
ca de comienzos del siglo XIX había estimulado la absor- 
ción de la cultura germánica por parte de los hombres de 
nacionalidades no alemanas; algunos de ellos hablaban y es- 
cribían con distinción el alemán (como lo hacía el dirigente 
checo Tomás Masaryk). Pero era muy poco realista suponer 
que las masas de médicos, ingenieros y abogados adquiri- 


391 


rían alguna vez el suficiente dominio del alemán como para 
ser capaces de desenvolverse bien en sus tecnicismos. Ade- 
más, los checos, que eran casi por definición un pueblo de 
clase media, media baja y obrera, con una amplia base cam- 
pesina, tenían una tasa de natalidad más alta que los alema- 
nes, cuya fuerza residía en su gran núcleo de profesionales 
de clase media y en las clases altas. Como cualquier otro 
país «respetable» de Europa en esa época, los alemanes te- 
nían una tasa de natalidad más baja: el 7,8 por 1.000 en la 
década de 1870, frente al 10,5 de los checos; el 6,8 frente al 
8,8 en la de 1880, y parecida diferencia desde entonces en 
adelante. Praga se convirtió en una ciudad resueltamente 
checa, y engendró un formidable resurgimiento nacional; 
ciudades como PlzéN (Pilsen) o Mlada Boleslav (Jungbunz- 
lau) llegaron a tener una población mayoritariamente che- 
ca. 


Bohemia, y en menor extensión Moravia, eran las zonas 
más prósperas de la monarquía. Bohemia concentraba más 
de un tercio de la industria de toda la monarquía; y el vi- 
drio de Jablonice (Gablonz) o la industria pesada de Skoda 
(y la familia Wittgenstein) eran famosos en toda Europa. 
Aquí, como en todas partes, la industrialización fue sobre 
todo un problema de continuidad. Bohemia, con su salida 
al mar a lo largo del Elba hasta Hamburgo, siempre había 
sido un centro industrioso. El carbón de la vecina Silesia y 
el elemento empresarial permitieron una expansión de la 
industria pesada y, posteriormente, de las fábricas de teji- 
dos, calzado y productos químicos y eléctricos. No puede 
ser totalmente casual el hecho de que Bohemia, al igual que 
Bélgica —que era también un país industrial, pero católico-, 
estuviera en la frontera del mundo de la Contrarreforma. 
Ambos países contaban con un fuerte movimiento subterrá- 
neo anticlerical que contribuyó al radicalismo en política y 
al éxito en los negocios una vez desencadenada la revolu- 
ción liberal tanto en la política como en la vida económica. 
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Si no hubiera sido por el problema de las nacionalidades, 
la política de Bohemia habría seguido claramente los «pri- 
meros principios» europeos: una batalla a tres bandas entre 
la izquierda, los clericales y los liberales clásicos. En la prác- 
tica, el electorado respondía generalmente situando en pri- 
mer lugar las opciones no nacionalistas. Había un gran par- 
tido agrario; había un elemento liberal radical, los «jóvenes 
checos». Hasta 1891, hubo también un pujante grupo che- 
co de carácter conservador, los «viejos checos», hombres de 
una rectitud inconmovible, como Palacky o su yerno, Rie- 
ger, que por lo general hablaban el checo y el alemán, res- 
petaban a la aristocracia y, en su conjunto, eran liberales 
clásicos en el aspecto económico. En la década de 1880, la 
política checa se había visto modificada por la irrupción de 
un elemento de clase baja, y los agrarios, aunque no fueran 
oficialmente clericales (en Bohemia la Iglesia no era «nacio- 
nal», como en Polonia, y su propio partido tenía escaso éxi- 
to), se mostraban en la práctica respetuosos con la Iglesia y 
se convirtieron en el equivalente checo del Zentrumspartel, 
es decir, el partido más importante y, a partir de 1918, el 
partido en el gobierno. El mismo radicalismo que había 
creado a los agrarios creó también a los «jóvenes checos». 
Eran hombres de negocios, generalmente independientes, 
periodistas, abogados; muy parecidos a los radicales en 
Francia. Aspiraban a establecer un vínculo «nacional» con 
la nueva clase obrera; estaban en contra de la aristocracia y 
de la Iglesia, al igual que sus homólogos franceses; estaban 
resueltos a procurar un puesto en la burocracia para aque- 
llas personas que no sabían hablar bien el alemán; estaban 
decididos también a evitar la escolaridad en alemán, que 
con tanta facilidad podía transformar a los niños checos en 
adultos alemanes. El hecho de que un cierto número de 
«jóvenes checos» fueran maestros de escuela contribuyó 
mucho a esto. 
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Los «viejos checos» eran ciegamente leales a la monar- 
quía, casi siempre a la Iglesia y siempre a sus patronos, la 
aristocracia bohemia. Eran hombres de una gran respetabi- 
lidad que, embutidos en sus levitas, miraban con recelo las 
mangas de camisa y el constante fumar de los «jóvenes che- 
cos«. En 1890, se realizó un esfuerzo por resolver la cues- 
tión linguística: un Statthalter muy razonable, el conde 
Franz Jaroslav Thun-Hohenstein, estuvo a punto de alcan- 
zar un compromiso. Este se vino abajo cuando los «jóvenes 
checos» obtuvieron una victoria aplastante en las elecciones 
de 1891, y después de esto incluso los partidos cuyo princi- 
pal interés no era el nacional se vieron inmersos en una ba- 
talla entre los bloques alemán y checo. 


La batalla atañía a las escuelas, a la burocracia, al dinero. 
Los alemanes sabían que sus ciudades tenían muchas pro- 
babilidades de seguir siendo alemanas si la enseñanza se im- 
partía en su lengua; los checos, además de desear que sus 
hijos se educaran en su propia lengua, consideraban a veces 
que su tasa de natalidad conduciría a la dominación checa 
de toda Bohemia en el espacio de una o dos generaciones. 
La cosa se complicaba, porque algunas familias checas de 
clase media (y no solo ellas) querían que a sus hijos se les 
enseñara en alemán, para hacerlos «respetables»; y los na- 
cionalistas checos (como los de cualquier otra parte) tuvie- 
ron que enfrentarse a una considerable apatía, e incluso a 
un elemento hostil en su propio campo, especialmente en 
Moravia. Se crearon dos «asociaciones escolares», encarga- 
das de recaudar fondos. El fondo del problema era que pa- 
ra un checo aprender alemán constituía un paso hacia de- 
lante en el mundo; mientras que para un alemán aprender 
checo era, en muchas regiones, adoptar el idioma de la cla- 
se servil. Los estudiantes alemanes podían ser especialmen- 
te arrogantes a este respecto, burlándose del acento de sus 
compañeros checos, colocando avisos en sus clubes —«aquí 
no se habla checo»-, etc. En 1880 algunos estudiantes ale- 
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manes de Praga que realizaban una excursión a Kuchelbad 
fueron atacados por checos armados con piedras y, cuando 
regresaban a Praga en sus botes, les echaron basura al pasar 
bajo los puentes. En 1898, la contienda estudiantil era tan 
seria que los checos llegaron a invadir los hospitales alema- 
nes para amotinarse contra el uso público en ellos del ale- 
mán. En 1913, en las tres cuartas partes de las escuelas che- 
cas no se enseñaba el alemán y el checo solo se enseñaba en 
124 de los miles de escuelas primarias alemanas. En Bohe- 
mia nunca se solucionó la cuestión escolar, pero en Moravia 
se llegó a un compromiso en 1905. En esta región, la mino- 
ría alemana, que pagaba más impuestos (porque era gene- 
ralmente más rica), había venido luchando por una ense- 
ñanza en alemán, y en esta parte más tranquila de las tierras 
checas muchos checos deseaban también que sus hijos estu- 
diasen en escuelas alemanas. Como solía ocurrir en otras 
partes, esta forma de pensar «por bloques», necesaria para 
velar por los derechos colectivos, emponzoñó los senti- 
mientos en el seno de cada grupo y deterioró las relaciones 
entre ellos. En Moravia, los alemanes, en aras de la paz, ac- 
cedieron a un compromiso: los niños checos estaban obliga- 
dos a asistir a una escuela checa en todas aquellas comuni- 
dades en que existieran cuarenta familias checas, aun cuan- 
do esto significara un largo recorrido en autobús o a pie. 
En 1910, una escuela alemana podía ser demandada por 
admitir a niños checos. 


Pero en Bohemia las actitudes nacionales, reforzadas por 
la inmigración que la industria pesada había estimulado, 
eran más definidas. Las fuerzas vivas alemanas de las ciuda- 
des presentaron batalla en la década de 1880. En el Ayunta- 
miento de Budéjovice (Budweis), había nueve checos y 
veintidós alemanes. Únicamente se consentían discursos en 
checo si el presidente, un alemán, sabía que el orador no 
dominaba suficientemente el alemán. Aunque su alemán 
fuera bastante bueno, los checos empleaban de hecho su 
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idioma, cosa que no se les admitía. Los checos llevaron el 
caso ante el tribunal administrativo del reino y lo ganaron; 
los alemanes recurrieron entonces ante el tribunal adminis- 
trativo del Estado y lo perdieron por una escasa mayoría. 
Como consecuencia de ello se produjeron alborotos. Tam- 
bién se produjeron en 1890, cuando un hombre de nego- 
cios checo, al que en la aduana de Praga se le había dado 
un recibo en alemán, se querelló. El más importante de ta- 
les disturbios se produjo con motivo de los decretos pro- 
mulgados por Badeni en 1897 sobre el empleo de las distin- 
tas lenguas, en los que se especificaba que el alemán y el 
checo se usarían en igualdad de condiciones en toda la bu- 
rocracia bohemia: es decir, que ningún funcionario podía 
negarse a aceptar un documento en checo de un colega. Es- 
ta fue una medida bastante sensata. En realidad, resultaba 
superflua, dado que los checos, que aceptaban con mayor 
facilidad que los alemanes los bajos salarios burocráticos, 
constituían (en 1914) el 92,5 por 100 de los funcionarios 
bohemios, las tres cuartas partes de los altos cargos de la 
administración financiera del 2.k., y una proporción mucho 
mayor de los puestos más bajos. Pero los decretos de Bade- 
ni dieron lugar a alborotos a una escala que nunca había co- 
nocido antes la monarquía. A estos alborotos se unieron los 
alemanes de Eslovenia, dado que se enfrentaban a un pro- 
blema similar; los eslavos respondieron en todas partes, 
hasta que el Rezchsrat y varias Dietas se hicieron totalmente 
inviables. Los gobiernos se sucedieron, y para gobernar el 
país se utilizó el artículo 14. 


Estos conflictos de nacionalidades se multiplicaron: pola- 
cos contra rutenos, italianos contra eslovenos, alemanes (en 
Carintia y Carniola) contra eslovenos, italianos (en el Tirol) 
contra alemanes. En todos estos casos, los problemas eran 
los mismos: la modernización de la economía, la migración, 
las diferencias de clase entre los «tipos ideales» de los dos 
pueblos, las grandes desigualdades entre las tasas de natali- 
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dad, las discusiones sobre la escolarización, el idioma de los 
asuntos públicos y la absurda concentración en cuestiones 
secundarias (tales como poner nuevos nombres a las calles 
en una u otra lengua). Dux (Duchcov) prohibió las inscrip- 
ciones funerarias en checo; Trieste hizo lo mismo con el es- 
loveno. Cuando se inauguró oficialmente la línea ferroviara 
de los Tauern, justo antes de la guerra, los invitados se que- 
daron perplejos al encontrarse con que la estación a la que 
llegaban, con las ceremonias programadas, no tenía nombre 
alguno. Los italianos se habrían amotinado si el nombre da- 
do a la misma hubiese sido el esloveno «Gorica»; los eslove- 
nos se habrían amotinado si la estación no hubiese tenido 
ese nombre; y los alemanes se habrían molestado si se hu- 
biese prescindido del nombre de «Górz». De esta forma, 
«Gorizia» se quedó sin nombre. Lo mismo sucedió en la 
década de 1880 con Eger, en Bohemia (Cheb). Las reivindi- 
caciones de las nacionalidades rivales se hacían en un len- 
guaje pseudohistórico, y el «derecho constitucional bohe- 
mio» (bohmisches Staatsrecht) se convirtió en una machaco- 
na cantilena a finales del siglo XIX. En 1914, la Dieta bohe- 
mia fue suspendida (después de la Anna Patent) y el Parla- 
mento de Viena, al que se trasladaron las discusiones, fue 
clausurado síne dre. 


Francisco José no se mostró particularmente sorprendido 
por la incapacidad de los políticos para encontrar una res- 
puesta: él había aceptado el liberalismo parlamentario bajo 
coacción y con escepticismo. La monarquía de los Habs- 
burgo se situaba conscientemente «por encima» de la polé- 
mica de las nacionalidades, y Francisco José se daba cuenta 
de que podía hacerse eco de la «verdadera» opinión de la 
mayoría moderada, que indudablemente se encontraba muy 
lejos de la histeria de los extremistas nacionalistas. La ma- 
yoría de los checos, por ejemplo, podían simpatizar con las 
inquietudes educativas, y podían también encontrar que los 
alemanes eran insoportablemente arrogantes. Pero asimis- 
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mo les halagaba formar parte de un gran Estado, esperaban 
de este una pensión y, por lo general, tenían muchas otras 
cosas en que pensar en materia política, además de la eterna 
cuestión de las nacionalidades. Los «jóvenes checos» radi- 
cales, aunque en 1891 se llevaron el grueso de los votos de 
la clase media baja, fueron batidos en las elecciones de 
1907, celebradas por sufragio universal, y nunca se recobra- 
ron. En 1914, el nacionalista Kramáf era considerado como 
un hombre de la derecha y sus opiniones políticas eran muy 
similares a las de Alexandr Guchkov o, por lo que a esta 
cuestión se refiere, Clemenceau. Los agrarios y los socialis- 
tas checos podían tener dificultades formales para aliarse 
con sus homólogos alemanes, pero en los temas serios coin- 
cidían en gran medida. Además, Bohemia era el centro de 
Europa, una zona disputada. ¿No estaban mejor los checos 
en el seno de una gran potencia, que pudiera protegerles de 
Alemania o Rusia? La mayoría de los checos lo creyeron así 
hasta 1917-1918. 


La propia monarquía aspiraba realmente a la «suprana- 
cionalidad». En el ejército, por ejemplo, se hizo un esfuerzo 
muy loable para evitar que alguna nacionalidad se sintiera 
en él fuera de lugar. Es cierto que dos tercios de los oficia- 
les eran de origen alemán, lo que se correspondía con el pe- 
so de los alemanes entre los elementos cultos y acomoda- 
dos. Pero tenían toda clase de estímulos para aprender el 
idioma, o los idiomas, de los hombres bajo su mando. Los 
reclutas aprendían la docena aproximada de palabras del 
Kommandosprache, y, si podían, las pocas docenas de pala- 
bras del Dienstsprache, como por ejemplo los nombres de 
las distintas piezas de un rifle, que, obviamente, tenían que 
formar parte de un vocabulario común. Para todo lo de- 
más, se utilizaba el Regímentssprache. En los distritos mix- 
tos, donde los regimientos estaban formados por hombres 
de dos o tres nacionalidades distintas, oficiales y suboficia- 
les empleaban esos dos o tres idiomas. En tiempos de paz, 
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esto funcionaba realmente bien. En tiempos de guerra, se 
dieron extrañas soluciones al problema. Un regimiento 
compuesto por húngaros, alemanes y eslovacos recibía ór- 
denes en inglés, porque los oficiales conocían esta lengua 
desde la escuela, y los hombres sometidos a su mando pro- 
cedían de un distrito con un número de emigrantes tan alto 
que el inglés se había convertido en el idioma que habitual- 
mente aprendían los hombres de esa zona. En la India, el 
ejército británico se regía por principios parecidos, y se las 
arreglaba, de igual modo, asombrosamente bien. Si los ofi- 
ciales daban demasiada importancia a su «germanidad», 
eran expulsados del ejército; y un tercio de los oficiales eran 
de origen húngaro o eslavo. Los croatas proporcionaban al 
cuerpo de oficiales un porcentaje mayor del que constituían 
dentro de la monarquía, como lo venían haciendo desde la 
Contrarreforma; los checos (entre los que se contó el gran 
mariscal Radetzky) proporcionaban aproximadamente el 
mismo porcentaje que constituían en la población total; so- 
lo los pobres y atrasados rutenos estaban escasamente re- 
presentados, porque prácticamente cualquier ruteno con 
ambiciones militares podía hacerse pasar por polaco o in- 
cluso por alemán: los decretos de Taaffe sobre la cuestión 
lingúística fueron violentamente atacados por el profesor 
«alemán-liberal Konstantin Tomaszczuk», de Czernowitz (e 
incluso entonces, pese a su nombre ucraniano, era de ori- 
gen rumano). 


Para superar el problema de las nacionalidades se hizo 
un esfuerzo de una increíble complejidad: innumerables co- 
mités e informes redactados en una inextricable jerga legal, 
con la esperanza de solucionar el problema bohemio. Se 
puso en práctica el principio de la Landesúblichkeit («cos- 
tumbre de la provincia») con objeto de amparar el uso de 
una u otra lengua, y tanto los burócratas checos como los 
alemanes idearon infinitos planes para acallar a los naciona- 
listas. Existía en Austria una tradición que se remontaba a 
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la Contrarreforma, pero que se debía sobre todo al empera- 
dor José II: la de que la acción burocrática lo resolvería to- 
do. A finales del siglo XIX existía incluso la sensación de 
que la mera intervención de la burocracia equivalía a una 
solución: después de todo, si todo el mundo estuviera al 
servicio del Estado, los problemas de las nacionalidades 
desaparecerían, porque nadie querría que el Estado fuera 
derribado. Mientras que en los países protestantes indus- 
trializados se trataba de no nacionalizar, y los ayuntamien- 
tos eran regidos en gran parte por un solo hombre de bue- 
na memoria con un teléfono, los austriacos recurrían a una 
burocracia y unos impuestos infinitos. Para explicar los im- 
puestos eran necesarios tres volúmenes, cada uno de ellos 
con seiscientas apretadas páginas. En 1914 había más de 
tres millones de funcionarios encargados de cosas tan diver- 
sas como las escuelas, los hospitales, la asistencia social, los 
impuestos, los ferrocarriles, el correo, etc. El simple pago 
de un impuesto requería la atención de veintitrés burócra- 
tas diferentes. Los hombres de negocios encuadrados en los 
«jóvenes checos» se quejaban de ello, lo mismo que los na- 
cionalistas alemanes, porque tanto unos como otros paga- 
ban fuertes impuestos para costear esa barroca insensatez. 
Pero era tan elevado el porcentaje de la población bohemia 
directamente interesado en la burocracia que atacar a esta 
era tan inútil como atacar a las maquinarias de Giliotti. El 
problema de la multiplicación de los burócratas era que te- 
nía que producirse también una duplicación para los dife- 
rentes idiomas. Más de una cuarta parte de los estudiantes 
alemanes, poco menos de una cuarta parte de los checos, y 
más de un tercio de los polacos cursaban la carrera de De- 
recho, como preparación para la carrera administrativa; es- 
tudiantes y graduados de Derecho subempleados consti- 
tuían el núcleo de los movimientos nacionalistas, como a 
menudo lo eran del movimiento antisemita. Las complica- 
ciones administrativas absorbían tanto dinero que no que- 
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daba mucho ni siquiera para el ejército: en 1913, este reci- 
bió menos dinero que el ejército británico, infinitamente 
más pequeño (25 millones de libras frente a 28 millones). 


El problema empeoró por la posición autónoma de Hun- 
ería. Este país no evolucionó a la manera austriaca. Estaba 
formado también por numerosas nacionalidades, que cons- 
tituían aproximadamente la mitad de la población: alema- 
nes, diseminados por todas partes en comunidades de colo- 
nos que, en el caso de los sajones de Transilvania, se remon- 
taban al siglo XII; eslovacos, principalmente en el norte; 
rutenos, en el nordeste; rumanos, en el este; serbios, en el 
sur; croatas, con su propio reino, en el sudoeste, regidos 
por un gobernador que recibía órdenes de Budapest. Cada 
uno de estos pueblos evolucionó de la misma manera a fi- 
nales del siglo XIX, aunque hubo grandes variaciones en el 
ritmo de esta evolución: los rutenos, en los Cárpatos, y mu- 
chos de los eslovacos católicos (a diferencia de los lutera- 
nos) siguieron siendo analfabetos. 


La Gran Hungría era un Estado unitario. El Parlamento 
se elegía por un sufragio que alcanzaba a un 5 por 100 
aproximadamente de la población, y se caracterizaba por 
las anomalías más descabelladas de Europa. La clase archi- 
nacionalista era la pequeña nobleza, cuyos ingresos depen- 
dían, en la mayoría de los casos, del poder político. Al me- 
nos una cuarta parte de los votantes eran hombres cuyos 
apellidos figuraban ya en las listas electorales de la antigua 
Dieta de la época «feudal» anterior a 1848: esto constituía 
su derecho al voto. En la mayoría de los casos esta nobleza 
bocskoros vendió los pocos bienes que poseía después de 
1867. Cincuenta mil nobles consiguieron un trabajo en el 
nuevo Estado semiindependiente y otros tantos encontra- 
ron empleo como «abogados». Sus representantes coinci- 
dían en materia de política y constituían la médula del par- 
tido liberal húngaro, partido que era dirigido por un conde 
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protestante, Kálmán Tisza. Su maquinaria -los «mamelu- 
cos»— funcionaba como la de los otros partidos. Amañaba 
las elecciones, y los diputados podían obtener un puesto en 
los ferrocarriles, los bancos y las nuevas industrias. En 160 
distritos electorales alejados del centro, los funcionarios gu- 
bernamentales, con la ayuda de la policía y la burocracia lo- 
cal, podían falsear los resultados de unas elecciones sin difi- 
cultad alguna, en ocasiones estableciendo un cordón poli- 
cial alrededor de los colegios electorales para mantener ale- 
jados a los votantes honrados. En otros 60 distritos electo- 
rales, el representante de la familia de magnates locales era 
elegido automáticamente, y el Parlamento tenía su cupo de 
Apponyi, Károly, Majláth, Zúchy, Andrássy, Pálffy y Szapá- 
ry, que bastante a menudo se consideraban a sí mismos co- 
mo whigs. En otros 200 distritos electorales podía haber 
una auténtica lucha y el gobierno tenía que ganarse a cin- 
cuenta de ellos para obtener en el Parlamento una mayoría 
operativa. Muchos de los votantes en estos distritos —y, en 
Budapest, la mitad— eran judíos, los cuales abundaban en 
Hungría hasta el punto de que constituían una cuarta parte 
de la población de Budapest y monopolizaban sus bancos y 
su comercio, al igual que en muchas otras partes. 


En la práctica, el gobierno podía «fabricar» elecciones 
con bastante facilidad, aunque, al igual que el italiano, tenía 
dificultades para apoyar a los que le apoyaban. La política 
era una industria, con mucho dinero en juego. En las regio- 
nes habitadas por otras nacionalidades, se hizo un esfuerzo 
por promover el uso del húngaro: aquí no se cometió la in- 
sensatez de dar a las ciudades y pueblos otros nombres que 
no fueran los húngaros, incluso en Croacia, que se suponía 
que debía ser respetada. La vieja Hungría conoció efectiva- 
mente el imperio de la ley, y existieron límites en la persecu- 
ción sufrida por las minorías (en los juicios por traición an- 
teriores a 1914, los defensores consiguieron sentencias le- 
ves, aunque injustas). Aun así, en la carrera de enloquecidas 
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persecuciones mutuas entre las distintas nacionalidades 
centroeuropeas, Hungría fue la primera en tomar la salida. 
La dinastía de los Habsburgo era impotente: el Parlamento 
húngaro, a diferencia del austriaco, apenas contaba con re- 
presentantes de los otros pueblos, y, así, Hungría parecía 
ser menos caótica que Austria. 


La monarquía esperaba que Hungría compartiera los 
gastos «comunes» y sobre todo los del ejército. Pero los go- 
biernos húngaros se mostraban remisos a aumentar sus 
contribuciones, y desde 1889 el ejército anduvo muy escaso 
de dinero, hasta el punto de que tuvo que disolver las ban- 
das de los regimientos con objeto de contar con más hom- 
bres en infantería. El sistema del servicio militar obligatorio 
fracasó porque no había dinero suficiente para mantener un 
reclutamiento universal. Solo un tercio de los hombres dis- 
ponibles fueron llamados a filas, y muchos de ellos fueron 
devueltos a sus casas con un «permiso permanente». De ahí 
que cuando el joven Hitler eludió su llamada a filas, las au- 
toridades militares le dejaron ir sin demasiado revuelo, des- 
pués de que para rechazarle se hubiera empleado el habi- 
tual «reconocimiento médico». (También se utilizó este en 
el caso de Erich von Stroheim, cuyo verdadero nombre era 
Erich Stroh, que nació en las proximidades del Ministerio 
de la Guerra en la Stiftgasse y creció fascinado por las cosas 
militares, si bien descubrió que no era capaz de sobrevivir 
más de unas cuantas semanas a la experiencia concreta de 
las mismas.) 

La objeción de los húngaros al ejército se basaba, al me- 
nos en parte, en que se trataba de un ejército dinástico y no 
húngaro. En él se toleraban lenguas cuyo uso no fomentaba 
el Estado húngaro; un general imperial de origen rumano 
fue incluso encarcelado cuando protestó por la desventaja 
en la vida pública que tenían que soportar los rumanos. En 
la atmósfera de nacionalismo radical de principios de siglo, 
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los políticos húngaros, muchos de ellos de una magiariza- 
ción bastante reciente, armaron un escándalo, porque que- 
rían que la parte húngara del ejército usara el idioma y las 
insignias de Hungría. En 1903, presentaron un programa 
de nueve puntos a estos efectos. Fueron apoyados por un 
grupo de industriales que deseaban contar con un arancel 
contra los productos baratos de Austria y Alemania y for- 
mar sus propios cárteles tras la depresión de finales de si- 
glo. La vida política se hizo caótica: a partir de 1897, se de- 
jó en suspenso el acuerdo sobre la «cuota» húngara en los 
gastos conjuntos; la obstrucción imperaba en el Parlamen- 
to. El gobierno, presidido por István, hijo de Tisza, perdió 
el control de los whzgs y de sus propios funcionarios, y echó 
a estos la culpa por haber perdido de manera deliberada las 
elecciones de 1904. 


Para restaurar el orden, Francisco José nombró a un ge- 
neral, Fejérváry; este clausuró el Parlamento y gobernó por 
decreto. En esa época, el emperador y el primer ministro 
austriaco, el barón Gautsch, optaron por promover la causa 
del sufragio universal en Hungría, para «arrojar de la Cá- 
mara de Diputados a esos elementos —los arrogantes oligar- 
cas, abogados, clérigos y miembros de la pequeña nobleza— 
que por espacio de unos 150 años han estado formando el 
Parlamento húngaro y dominándolo, y que durante el mis- 
mo periodo han estado siempre planteando las mismas y es- 
tériles cuestiones constitucionales» (en las palabras airadas 
de Fejérváry). Kristóffy, ministro del Interior, cultivaba al 
pequeño partido socialista húngaro. Se produjeron desór- 
denes sociales. En Budapest existía una atmósfera de into- 
xicación nacionalista, mientras el pueblo boicoteaba las 
mercancías austriacas y llevaba un tulipán en la solapa para 
anunciar dicho boicot (los tulipanes se hacían en Austria). 
Con el sufragio universal, la Gran Hungría habría reprodu- 
cido los problemas de Austria agravados. Los nacionalistas 
dieron marcha atrás, aceptaron sus responsabilidades, y 
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hasta 1909 hubo estabilidad política. Se pagó la «cuota», in- 
cluso incrementada. 


Sin embargo, el problema húngaro no se resolvió. El sis- 
tema se desintegró allí antes de 1914, al igual que en todas 
partes. Los nacionalistas radicales del partido de la inde- 
pendencia eran fuertes en Budapest; algunos de los grandes 
nobles simpatizaban con él; y los liberales en el poder (re- 
constituidos por Tisza con el nombre de Nemzeti Munka- 
párt, traducción húngara del Arbeztsparte? alemán, que sig- 
nificaba «partido del trabajo») estaban bastante divididos. 
En 1912, cuando se discutió otro proyecto de ley militar, el 
gobierno solo logró que se aprobara haciendo salir del edi- 
ficio a la oposición. Hungría, aunque en apariencia era sóli- 
damente unitaria bajo el régimen de Tisza, en la práctica 
era mucho más inestable que Austria. Cuando se desintegró 
la monarquía, la independencia de las nacionalidades aus- 
triacas fue en gran medida cuestión de unas cuantas llama- 
das de teléfono. En Hungría se produjo la guerra civil y el 
comunismo. 

No obstante, si bien el efecto de la autonomía húngara 
consistió en reducir notablemente la eficacia militar de la 
monarquía, el ejemplo de Hungría suscitó también las ex- 
pectativas de las nacionalidades menores, en un grado in- 
compatible con la supervivencia del sistema dual. Pero fue 
en las tierras eslavas del sur donde la monarquía de los Ha- 
bsburgo lo pasó peor; y fue la cuestión de las tierras eslavas 
del sur la que hizo que los problemas de Austria-Hungría 
terminaran por provocar la Primera Guerra Mundial. 


Hubo un movimiento formado por los eslavos del sur en 
el imperio Habsburgo desde principios del siglo XIX: su 
nombre eslavo era Yugoslavia. Las lenguas de los pueblos 
eslavos de los Balcanes eran bastante similares y todos ellos 
llevaban varios siglos bajo dominio extranjero. ¿Acaso no 
podían formar un Estado único, ahora que se estaban recu- 
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perando? Los eslovenos, de las tierras interiores de Trieste, 
hablaban una lengua muy arcaica que debía bastante al pro- 
ceso de migración desde Chequia de sus ancestros. (En 
aquella región los Habsburgo utilizaban administradores 
checos, si no no se entendería la expresión «costa de Bohe- 
mia», utilizada por Shakespeare). En el siglo XIX, lucharon 
encarnizadamente, en lo que fue una versión menor de la 
evolución checa. Vincular a los eslovenos con los eslavos de 
los Balcanes del sur requería buenas dosis de ingenuidad, 
pero la amenaza de Italia y de las influencias germanizantes 
de Austria eran un buen motivo para hacerlo. En 1910, 
gran parte de la generación más joven se había convertido a 
la causa «yugoslava», y, en 1918, los eslovenos optaron por 
un futuro en un Reino Eslavo Meridional, que compartirían 
con serbios y croatas. Durante un tiempo, la «idea de Yu- 
goslavia» incluía a Bulgaria, pero tenía demasiada rivalidad 
con Serbia. 


Tanto Bulgaria como Serbia habían tenido su momento 
de grandeza en la Edad Media, pero ambas habían caído 
víctimas de los turcos otomanos en los siglos XIV y XV. En 
el siglo XIX, cuando se desmembró el Imperio otomano, 
recuperaron su independencia y extendieron sus fronteras 
bajo la protección de Rusia. El nacionalismo serbio era es- 
pecialmente virulento y atrajo mucho interés en el norte de 
Europa, porque atacaba a las dos grandes pesadillas del li- 
beralismo norteño: la Iglesia católica y el Imperio otomano. 
Los serbios no tenían que librarse solo de los otomanos, 
también había muchos serbios en el oeste y el norte, en 
Bosnia-Herzegovina, Dalmacia y Croacia. De hecho, cuan- 
do los intelectuales serbios echaban un vistazo al norte y al 
oeste, afirmaban, como hizo el filólogo Vuk Karazic, que 
desde el punto de vista de la lengua había «serbios por to- 
das partes». El principal dialecto de Serbia, el «serbocroa- 
ta», muy utilizado más al norte, se convirtió rápidamente en 
la lengua oficial local. ¿No podría Serbia ser el núcleo de 
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un Estado eslavo meridional, quizá incluso en el seno del 
Imperio Habsburgo? 


En la Edad Media hubo Estados independientes en Bos- 
nia y Croacia (el famoso «Reino de Eslavonia»). Nunca fue- 
ron tan grandes como lo fue la Serbia medieval durante un 
tiempo. Los serbios eran ortodoxos y copiaron sus institu- 
ciones de Bizancio. Los croatas eran cristianos fieles a Ro- 
ma, y sus instituciones eran las del Occidente feudal. Pero 
Croacia-Eslavonia se fragmentó en seguida y perdió a Dal- 
macia a manos de Venecia (aunque parte, una ciudad-esta- 
do croata, la República de Dubrovnik, Ragusa en italiano, 
sobrevivió y hasta alcanzó cierto renombre en asuntos marí- 
timos). Los reyes de Hungría los conquistaron en 1104 y 
gran parte de la nobleza croata (Keglevich, Somssich, Pejá- 
csevich) se hizo húngara. Cuando los otomanos entraron en 
Croacia, tras conquistar Bosnia en el siglo XV, los croatas y 
los húngaros pidieron a los Habsburgo que aceptaran la 
Corona y los protegieran. Los otomanos, Venecia y los Ha- 
bsburgo se repartieron Croacia, a la que se denominó «el 
resto de los restos» (reliquia reliquiarium). Zagreb, una ca- 
pital que parecía una miniatura gótica y católica, sobrevivió, 
pero en el sur, el este y el oeste las guerras continuaron. La 
última vuelta de tuerca fue que, para protegerse de los oto- 
manos, los Habsburgo concedieron tierras en la «frontera 
militar» de Croacia a pueblos que habían huido del sur. Es- 
tos pueblos eran ortodoxos y se los identificaba con los ser- 
bios. Eran, por definición, guerreros y granjeros, y allá don- 
de iban creaban tensiones por motivos religiosos, materiales 
o culturales. Los Habsburgo los favorecían a pesar de todo 
por su pericia en el ámbito militar. Los «croatas», como los 
llamaban de forma no del todo exacta, fueran conocidos en 
todos los campos de batalla: los de la Guerra de los Treinta 
Años, los de época napoleónica y los de la Primera Guerra 
Mundial, en la que tanto el comandante austrohúngaro del 


407 


frente italiano (BoroeviC) como el jefe de las fuerzas aéreas 
(Uzelac) eran de origen croata-ortodoxo o serbio. 


¿Qué debía hacer un croata? El territorio estaba dividido 
en Dalmacia, gobernada por los austriacos, y la Croacia-Es- 
lovenia húngara. También había una minoría católica en la 
Bosnia-Herzegovina otomana. La antigua lengua se había 
fragmentado en tres dialectos y la gente de Zagreb no en- 
tendía a los isleños de Dalmacia. En 1848, enfrentado al li- 
beralismo, el gobernador, general JelaCié, peleó por el ab- 
solutismo católico de los Habsburgo (con el apoyo del pa- 
triarca ortodoxo). Muchos croatas, sobre todo los del inte- 
rior, se mostraron conformes, pero no tenían gran cosa que 
ofrecer a los Habsburgo; en 1867-1868, tras el Compromiso 
Húngaro, Croacia volvió a estar sometida a Budapest y per- 
dió su mayor puerto, Rijeka (Fiume en italiano), con todos 
sus ingresos, ante Hungría. El Parlamento croata protestó, 
pero el dominio húngaro se fue endureciendo, y, a princi- 
pios del siglo XX, más y más miembros de las clases cultas 
de Croacia veían con agrado la «idea yugoslava». Cierto 
que en Croacia había tensiones entre croatas y serbios, a los 
que los húngaros tendían a favorecer en la administración y 
en los negocios; en Zagreb hubo disturbios en 1903. Los 
nacionalistas croatas seguían esperando que los Habsburgo 
los apoyaran, puesto que eran católicos. Unos pocos llega- 
ron a exigir por este motivo la creación de una Gran Cro- 
acia que abarcara todos los antiguos territorios croatas, in- 
cluida Bosnia-Herzegovina. Pero en la costa dálmata, con 
sus tradiciones marineras y de tolerancia religiosa, serbios y 
croatas hicieron causa común, por la hostilidad que ambos 
sentían hacia la burguesía italiana de las antiguas ciudades 
venecianas. En 1905, tras la Resolución de Fiume, surgió un 
«partido yugoslavo» que pronto dominó el Parlamento 
croata. Cuando los gobernadores húngaros respondieron, 
desafiantes, en 1911, empezaron a atentar contra sus vidas. 
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En aquel momento, los nacionalistas serbios no mostra- 
ban gran interés por «Yugoslavia». Su programa incluía la 
anexión de territorios antaño serbios, definidos de forma 
extensiva (para incluir a Dubrovnik y el sur de Dalmacia). 
Gran parte de estos sucesos afectaban al Imperio otomano 
y, de hecho, los serbios se quedaron con algunas regiones 
otomanas en las Guerras de los Balcanes de 1912-1913. Pe- 
ro también estaba Bosnia-Herzegovina, y ahí es donde esta- 
lló un conflicto con Austria-Hungría. Francisco José había 
ocupado Bosnia en 1878, la administró y acabó anexionán- 
dola en 1908. Dos quintas partes de la población era serbia 
en sentido religioso y lingúístico y solo una décima parte 
era croata. El resto eran musulmanes, que se identificaban 
con siglos de dominio otomano, aunque no hablaban turco, 
sino una variante del serbocroata. Circulaban ciertas teorías 
raciales sobre sus orígenes: se decía que eran europeos que, 
en la Edad Media, habían practicado una herejía que nega- 
ba la divinidad de Cristo. De ahí que se hubieran converti- 
do al islam, pues consideraban que Cristo era un gran pro- 
feta, como se afirma en el Corán. Según otra versión más 
prosaica, parece que muchos de los habitantes originales de 
Bosnia, al igual que los de otras zonas de los Balcanes, se 
convirtieron al islam por las ventajas fiscales que suponía. 
Cuando los musulmanes se retiraron de Hungría acabaron 
en Bosnia miles de refugiados que practicaban el islam. Sea 
como fuere, los serbios consideraban a estos musulmanes 
serbios renegados; los católicos croatas opinaban lo mismo, 
y los gobernantes austrohúngaros creían que, con mejoras 
económicas y una mejor educación, los musulmanes volve- 
rían a abrazar el cristianismo, probablemente el catolicis- 
mo, en una generación o dos. Esta esperanza parecía funda- 
da, porque, al parecer, la dominación musulmana descansa- 
ba sobre una estructura arcaica de la propiedad de la tierra. 
En general, los agas terratenientes eran musulmanes y sus 
aparceros campesinos, o kmets, eran serbios. Los goberna- 
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dores de los Habsburgo, el húngaro Kállay y el polaco Bi- 
linski decidieron «modernizar» y, fondos mediante, llevar a 
cabo una reforma agraria. Edificaron cinco mil escuelas, al- 
gunas carreteras y muchos edificios públicos en la ciudad 
principal, Sarajevo, como si quisieran rivalizar con los im- 
presionantes artefactos construidos por el Imperio otoma- 
no. Se construyeron 4.000 kilómetros de vías férreas, pero 
eran de vía estrecha, en parte porque resultaba más barato 
y en parte porque se adaptaba mejor al terreno montañoso. 
También porque los húngaros, que querían evitar la compe- 
tencia en el negocio del cerdo, pretendían obligar a cual- 
quier tren procedente de Bosnia a cambiar de máquina y 
vagones en la ciudad fronteriza de Brod, con el consiguien- 
te incremento del coste. 


Eran las medidas imperiales habituales, y, como siempre, 
produjeron consecuencias inesperadas. El programa de es- 
colarización alfabetizó a la mitad de la población, pero creó 
la necesidad de contratar a maestros de primaria, que pro- 
cedían del campesinado y habían roto totalmente con sus 
raíces, distanciándose de las colonias agrícolas. La «modet- 
nización» colapsó el sistema agrícola, las posibilidades de 
emigración acabaron con las comunas en el campo y con la 
autoridad de los padres; algunos terratenientes abandona- 
ron los métodos antiguos, buscando un incremento de la 
productividad; la población creció, pero tenía que alimen- 
tarse con lo que producía la misma superficie de tierra, par- 
te de la cual había que dejar en barbecho. Los esfuerzos del 
imperio por llevar a cabo una reforma agraria fracasaron; 
en 1915 menos de una décima parte de los Lets había sido 
emancipada y, además, debían al Estado las sumas que este 
les había adelantado para pagar su «liberación». Muchos 
musulmanes emigraron a Turquía y pocos se convirtieron al 
cristianismo. Los húngaros iniciaron una «guerra del cer- 
do» en 1906 para intimidar a los gobernantes serbios, 
prohibiendo la importación de su principal producto de ex- 
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portación. Pero en 1912 el ejército serbio se distinguió en 
las Guerras de los Balcanes y el nacionalismo cobró un gran 
auge en Serbia. Los estudiantes bosnios iban y venían de 
Belgrado, donde se hicieron eco de las ideas «nihilistas» de 
moda que justificaban el asesinato. En Zagreb y Sarajevo 
empezó a haber ataques terroristas, y el gobernador general 
de Bosnia, Oskar Potiorek, se alarmó tanto que permanecía 
en el antiguo konak administrativo turco y solo se comuni- 
caba con su jefe de Estado Mayor por medio de pequeños 
papelitos garabateados que pasaba por debajo de la puerta. 


¿Qué se podía hacer? En cierto modo los austriacos ha- 
bían hecho todo lo que habían podido. Les habían ofrecido 
la civilización y muchos serbios conservaban los retratos del 
emperador en sus paredes, mientras la hija de la casa tocaba 
el piano tras un visillo y el hijo se debatía con el latín. Sin 
embargo, el colonialismo creó su propia clase baja resenti- 
da, a la que el terrorismo atraía sobremanera. Los observa- 
dores austriacos más conservadores veían esta evolución y 
pensaban que tal vez podrían salir del embrollo gracias a la 
Gran Croacia. El archiduque Francisco Fernando, herede- 
ro al trono, solía hablar con simpatía de esta posibilidad: un 
Estado en el que a lengua oficial fuera el serbocroata, con 
capital en Zagreb, que incluyera Dalmacia y Bosnia, no era 
ninguna tontería, pero había que superar dos obstáculos. El 
primero era Hungría: ninguno de sus políticos estaba dis- 
puesto a renunciar a sus derechos sobre Croacia y el puerto 
de Rijeka. El otro eran los grupos serbios u ortodoxos de la 
población, a los que no gustaba el nacionalismo croata, con 
sus títulos en Derecho y engorrosos germanismos. De ma- 
nera que nadie sabía cómo solucionar el problema de Bos- 
nia sin salirse de los parámetros de los Habsburgo. Serbia 
ya no era el Estado salvaje e insignificante que había sido 
durante gran parte del siglo XIX y estaba en situación de 
exigir que los austrohúngaros les devolvieran Bosnia-Her- 
zegovina. Tras establecer una alianza con Rusia podía pen- 
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sar incluso en la Gran Serbia, un plan diseñado mucho 
tiempo antes, en la década de 1840. En el ejército y el go- 
bierno serbios había quien no planteaba objeción alguna a 
provocar problemas con Austria-Hungría, siempre y cuan- 
do eso desestabilizara a sus rivales en Belgrado. Una organi- 
zación terrorista semisecreta, «Unión o Muerte», tenía 
adeptos en las altas esferas; el terrorismo no cesaría en Bos- 
nia. El problema de la seguridad parecía imposible de com- 
batir y las autoridades Habsburgo no tenían muchos fondos 
para hacerlo, porque habían duplicado los cargos y las pen- 
siones en los territorios de estas nacionalidades. Cuando el 
archiduque Francisco Fernando realizó una visita a Saraje- 
vo, en un alarde de poder austrohúngaro, el gobernador tu- 
vo que contratar en Budapest a detectives privados para 
que se infiltraran en la multitud. 


En junio de 1914 se realizaron maniobras militares en 
Bosnia, donde se adiestraba a dos cuerpos de ejército para 
una eventual ocupación de Serbia. El archiduque Francisco 
Fernando visitó a esas tropas en su calidad de inspector ge- 
neral y lo natural era que pasara por Sarajevo, aunque lo hi- 
ciera con cierta renuencia. Se fijó como fecha para la visita 
el 28 de junio, domingo, un día en el que se conmemoraba 
la Batalla de Kosovo de 1389, cuando, según la leyenda 
(muy legendaria), el reino medieval de Serbia había caído 
heroicamente ante los turcos. Al gobernador general Potio- 
rek no le gustaba el archiduque, que había promocionado a 
su rival, Franz Conrad von Hoótzendorf, a jefe de Estado 
Mayor. Puede que quitara lustre deliberadamente a la exhi- 
bición militar para no conceder honores excesivos al archi- 
duque o a su esposa, que no era de sangre real, lo que difi- 
cultaba la aplicación del protocolo en aquel mundo tan je- 
rárquico y consciente de los símbolos. El archiduque con- 
ducía por una carretera con pocos soldados para protegerlo 
y un joven terrorista serbio le tiró una bomba que había ad- 
quirido en Belgrado. Rebotó sobre el capó trasero del co- 
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che y explotó bajo el caballo del ayudante que le seguía. El 
archiduque prosiguió su viaje hacia la residencia del gober- 
nador general, donde fue recibido por unas niñas que lo 
agasajaron con danzas regionales y dulces. Las apartó, fu- 
rioso, y pidió ser conducido al hospital donde estaba su 
ayudante. El automóvil volvió a arrancar y cruzó un puente, 
pero luego giró donde no debía y entró en una calle lateral. 
El gobernador general dijo al conductor que se había equi- 
vocado y le ordenó dar la vuelta. Iba marcha atrás cuando 
se detuvo frente a un café donde se encontraba un joven es- 
tudiante serbio de Bosnia, Gavrilo PrinCip. Había partici- 
pado en el complot de la bomba, había visto cómo fracasa- 
ba y vuelto al café desconsolado. De repente apareció su 
objetivo y se paró ante él. Sacó su revólver y disparó, casi a 
ciegas, hasta que lo redujeron. El archiduque Francisco 
Fernando y su esposa habían muerto. 
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IV. GUERRA Y REVOLUCIÓN, 


1914-1918 
UN«REGALO DE MARTE» 


El asesinato del archiduque fue la culminación de una 
desavenencia entre Austria-Hungría y Serbia. El conde Ber- 
chtold, ministro de Asuntos Exteriores austrohúngaro, no 
tenía la menor duda de que el asesinato había sido organi- 
zado en suelo serbio, y con la connivencia de los serbios in- 
fluyentes; existió incluso la sospecha (infundada) de que el 
archiduque había sido eliminado porque había amenazado 
con resolver la cuestión de los territorios eslavos del sur en 
el seno de la monarquía. Los asesinos habían sido alentados 
por nacionalistas extremistas serbios; pero también habían 
sido desalentados por aquellos miembros del gobierno que 
habían oído hablar de la conspiración. Pero no fue difícil 
para los austriacos suponer que los asesinos habían sido at- 
mados y entrenados en Serbia. En Sarajevo, Potiorek había 
argumentado durante algún tiempo que la crisis de Bosnia 
era insoluble en sus propios términos; tendría que produ- 
cirse un «escarmiento» en Serbia. Pero para Viena la cues- 
tión serbia simbolizaba mucho de lo que en otros aspectos 
iba mal. Había llegado el momento de reafirmar el prestigio 
de la monarquía, de atraer a los pueblos disidentes median- 
te un golpe de efecto. Los generales de los Habsburgo, y 
Conrad sobre todo, se veían a sí mismos —con razón— como 
el centro del imperio y durante algún tiempo habían estado 
deseando ese golpe. Se habían visto refrenados —paradójica- 
mente— por el archiduque Francisco Fernando y por su 
aliado alemán. En la segunda Guerra de los Balcanes, en el 
verano de 1913, Berchtold se había alarmado ante la exten- 
sión del poder serbio. Había tenido que proteger al recién 
creado Estado de Albania de las incursiones serbias y mon- 
tenegrinas; pero a lo largo de toda la crisis Bethmann Ho- 
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llweg se había negado a apoyar cualquier plan de guerra. 
En noviembre, el propio káiser dijo a Berchtold que no ha- 
bría guerra en un plazo de seis años; para la cuestión serbia 
había que encontrar alguna otra solución. En enero de 1914 
se produjo una disputa entre Viena y Berlín a propósito de 
la política futura; Berchtold se manifestó a favor de una 
alianza con los derrotados búlgaros, cosa que no gustó a los 
alemanes. Pero ahora, con el archiduque —amigo del káiser— 
muerto, ¿no aceptaría Berlín el argumento de los austria- 
cos? Se trataba, según Giesl y Forgách —expertos austriacos 
en el tema serbio—, de un «regalo de Marte». 


Alemania tenía la clave de todo esto. Austria-Hungría era 
demasiado débil para actuar por sí sola. El ejército de los 
Habsburgo, con cuarenta y ocho divisiones y media de in- 
fantería, tenía que hacer frente a las once divisiones serbias, 
y las condiciones del campo de batalla hacían las cosas bas- 
tante difíciles. Pero Serbia tenía su protector, el zar. Ya en 
el invierno de 1912-1913 había habido una crisis austrorru- 
sa cuando Viena amenazó a Serbia. Los rusos habían patro- 
cinado la Liga de los Balcanes, que había luchado con éxito 
frente a Turquía, y ellos mismos tenían ambiciones con res- 
pecto a los Estrechos. Estaban construyendo una gran flota 
para el mar Negro, y su ministro de Asuntos Exteriores, S. 
D. Sazonov, argúía en un memorándum de diciembre de 
1913 que los intereses rusos exigían una pronta toma de 
Constantinopla, sugiriendo la fecha de 1918. En enero de 
1914 los ministros del zar estaban de acuerdo en que la 
guerra no sería conveniente en aquella fecha, aunque Zhi- 
linski, el jefe del Estado Mayor, creía que, a diferencia de 
los años anteriores, la misma podría mantenerse, si era ne- 
cesario. Era muy probable que Rusia apoyara a una Serbia 
independiente; y con ciento catorce divisiones y media de 
infantería y un aliado francés, Sazonov hablaba con fuerza. 
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En consecuencia, los alemanes tenían en sus manos la de- 
cisión: únicamente ellos podían respaldar a Austria-Hung- 
ría, lo que en cierto sentido ya habían hecho en marzo de 
1909, cuando, con un ultimátum a Rusia, silenciaron las 
quejas de esta sobre la anexión de Bosnia. Durante la Gue- 
rra de los Balcanes, la voz de Alemania había sido una voz 
de moderación. Ahora, en julio de 1914, su voz se había 
convertido en una voz de estímulo. Inmediatamente des- 
pués de que llegara la noticia de la muerte del archiduque, 
el embajador alemán en Viena, Heinrich von Tschirschky, 
habló por su propia cuenta de refrenar a Berchtold, cosa 
que, por pasadas experiencias, suponía que era lo que había 
que hacer. Inmediatamente fue advertido por Berlín de que 
no tomara otra vez tales iniciativas. Austria tenía que «ac- 
tuar». Un diplomático austrohúngaro, el conde Hoyos, fue 
a Berlín y vio al káiser el 5 de julio; Bethmann Hollweg fue 
consultado. A Hoyos se le dijo inequívocamente que los 
austriacos debían ir a la guerra con Serbia. 


Es posible que la Primera Guerra Mundial no se hubiera 
desencadenado si el conductor del archiduque no hubiera 
realizado el fatal giro equivocado. Pero el hecho fue que, 
desde enero de 1914, numerosos alemanes habían estado 
argumentando a favor de la guerra. Las constantes que ha- 
bían asegurado la paz en Europa estaban cambiando. 

Del liberalismo europeo casi podría decirse, con palabras 
del conde Czernin sobre la monarquía de los Habsburgo, 
que «estábamos condenados a morir. Éramos libres de ele- 
gir la forma de nuestra muerte, y elegimos la más terrible». 
En los viejos tiempos, el consenso liberal había supuesto un 
fuerte contrapeso a los ejércitos. Gran Bretaña, el país at- 
chiliberal, solo tenía seis divisiones en Europa. Los liberales 
alemanes habían armado un continuo escándalo a Bismarck 
y Caprivi en relación con el importe y los plazos de finan- 
ciación del ejército, y hasta 1911 los presupuestos militares 
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no se incrementaron de manera sustancial. Es cierto que los 
republicanos franceses estaban más dispuestos a gastar di- 
nero en sus fuerzas armadas. El republicanismo heredó la 
tradición jacobina de «la nación en armas», y se justificaba 
implícitamente por la necesidad de revocar el fallo de 1871 
y reconquistar las provincias perdidas, Alsacia y Lorena. 
Hace mucho al caso el hecho de que el cuerpo de oficiales 
franceses se reclutara entre elementos «democráticos», los 
cuales apenas figuraban en los ejércitos alemán y británico. 


Los liberales podían ser persuadidos de que votaran fon- 
dos para las armadas. Estas no amenazaban ni con mucho 
la paz interna, como lo hacían los ejércitos, y además se su- 
ponía que aportaban beneficios económicos tangibles. To- 
dos los libros de historia, sin excepción, señalaban que los 
británicos eran prósperos y pacíficos gracias a su armada; 
los Estados Unidos, el último país gladstoniano, construye- 
ron una gigantesca flota de guerra a emulación de los britá- 
nicos. También Alemania había construido una flota de 
guerra, construcción que comenzó con la ley naval de 1897. 
Estaba claramente destinada a una posible guerra con Gran 
Bretaña, para que actuara como un arma constante de 
chantaje; esto se hizo evidente en la segunda ley naval, de 
1900. La motivación era obvia: que Gran Bretaña se viera 
obligada a ayudar a Alemania en la adquisición de un impe- 
rio ultramarino. Durante la Primera Guerra Mundial se 
produjo una verdadera explosión de desvarío colonialista 
en el seno del gobierno alemán: el «África central alema- 
na», colonias aquí, allí y en todas partes. Esto no fue una 
coincidencia. 

Esta amenaza fue el factor aislado más importante en la 
aparición de otra constante de la Europa eduardiana: la ri- 
validad anglo-alemana. Los británicos habían estado persi- 
guiendo acuerdos coloniales con Francia y Rusia (y con los 
Estados Unidos) porque sus recursos estaban sometidos a 
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bastante presión, por decirlo de alguna manera. No podían, 
por ejemplo, asegurar su situación al mismo tiempo en el 
Lejano Oriente y en el Mediterráneo, como lo habían hecho 
en el siglo XIX. La Entente de 1904 con Francia y la de 
1907 con Rusia reflejaban el hecho de que estas dos nacio- 
nes tenían algo concreto que ofrecer, mientras que Alema- 
nia no lo tenía. Pero siempre hubo algo más que esto: los 
británicos temían la expansión de Alemania por motivos 
económicos y militares, y se esforzaban por preservar un 
equilibrio en Europa. Les aterraba que Alemania y Rusia 
pudieran hacer causa común, por ejemplo, en el Oriente 
Medio («esa pesadilla», como decía Sir Arthur Nicolson). 
Resultaba necesario indicar a Alemania que existían res- 
puestas al chantaje naval. 


Comenzó entonces una carrera naval. En 1905-1906, se 
botó el primer acorazado con piezas de gran calibre, el 
Dreadnought. Este acorazado, que hizo que toda la flota de 
guerra anterior quedara obsoleta, fue notablemente perfec- 
cionado hasta 1914. Tirpitz hizo nuevas demandas al Rer- 
chstag, que fueron aceptadas, y en 1908-1909 actuó incluso 
a espaldas del Rezchstag para construir navíos en secreto. El 
hecho llegó a oídos de los británicos, que se alarmaron. 
Continuaron con su anterior política de construir dos bu- 
ques por cada uno de los construidos por Alemania, y en 
1909 el presupuesto de Lloyd George comprendía partidas 
para la construcción de ocho, y no cuatro, acorazados (aun- 
que en parte esto se hizo para introducir la imposición di- 
recta, pasando por encima de los liberales de derecha). Los 
británicos intentaron solucionar la cuestión mediante el 
compromiso. En 1910, de nuevo en febrero de 1912 (la mi- 
sión Haldane), y nuevamente, de forma esporádica, con an- 
terioridad a 1914, se hicieron declaraciones en este sentido. 
Pero Tirpitz se mostró inexorable. Rebajar sus demandas 
navales habría significado aceptar que había fracasado todo 
su proyecto de conseguir una armada. En conjunto, el kái- 
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ser le apoyaba. Los alemanes responderían que solo deten- 
drían la construcción naval si los británicos firmaban un 
pacto de neutralidad. En Londres casi todo el mundo en- 
tendió que, en ese caso, los alemanes atacarían a Francia y 
luego ajustarían cuentas con los británicos. Se realizaron 
acuerdos sobre materias extrañas —incluido el ferrocarril 
Berlín-Bagdad— como prueba de buena voluntad, pero a es- 
tos no siguió ningún pacto. Por el contrario, los británicos 
apoyaron a Francia en las dos crisis marroquíes. 


En esas circunstancias, funcionó el equilibrio de poder. 
El ejército alemán podía amenazar a Francia. En 1905, 
cuando Rusia era débil, la amenaza era muy real. Pero la 
idea de que Gran Bretaña intervendría disuadió a los ale- 
manes; la armada alemana no estaba en absoluto preparada 
para vencer en caso de una intervención naval y, además, la 
interrupción del comercio alemán por un bloqueo británico 
indudablemente podría sembrar la confusión en las ciuda- 
des alemanas. Después de todo, en 1905 la atmósfera social 
de Alemania era realmente muy tensa. Sazonov manifestó 
en enero de 1914 que «Alemania se da cuenta del peligro 
de la completa catástrofe social interna a la que, de produ- 
cirse una intervención británica, se vería expuesta en un 
plazo de seis semanas»: habría tumultos ocasionados por la 
falta de alimentos, de los que se aprovecharían los revolu- 
cionarios socialistas. Este mismo miedo obsesionaba a los 
británicos que pensaban en la guerra. La interrupción del 
comercio causaría terribles desórdenes sociales; y la estrate- 
gia del gobierno estaba basada, de manera sorprendente, en 
el lema «el negocio, como siempre». Tan pronto como esta- 
lló la guerra, el Ministerio de Comercio contrató a cien em- 
bleados más y alquiló locales en Cheapside para aconsejar a 
los comerciantes sobre cómo debían emprender la conquis- 
ta de los vastos mercados dominados anteriormente por los 
alemanes. En Alemania, la reacción del káiser a la primera 
crisis marroquí fue la de que no podía emprenderse ningu- 
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na política arriesgada sin «matar primero a tiros a los social- 
demócratas». En Rusia, los conservadores desaconsejaron 
enérgicamente la guerra en 1914. Esta era también la postu- 
ra de un ministro británico, John Motley, que dimitió tras la 
declaración de guerra de 1914: «La atmósfera de guerra no 
puede ser favorable al orden, en un sistema democrático 
que se encamina hacia el clima del año [18]48». 


Los socialistas de izquierdas han argumentado a veces 
que la guerra se desencadenó porque las fuerzas vivas que- 
rían atajar la crisis social. Indudablemente, es cierto que un 
argumento importante en favor del imperialismo era el de 
que conseguiría esto: lugares donde enviar el excedente del 
proletariado, mercados propios y materias primas baratas 
para hacer prosperar a la metrópoli. Esta idea estuvo clara- 
mente presente en la propia guerra, cuando se elaboraron 
sus objetivos, y en Alemania, con anterioridad a 1914, hubo 
numerosas conversaciones en ese sentido entre banqueros e 
industriales. Resulta imposible localizar tales consideracio- 
nes en la propia crisis de julio. Los documentos de los prin- 
cipales países, e incluso los papeles privados de todos los 
que tomaron parte en las decisiones principales, solo indi- 
can una preocupación por cuestiones de prestigio, estrate- 
gia, «alta política». Lejos de haber sido desencadenada para 
atajar una crisis social, la guerra debió en buena parte su 
origen inmediato a la opinión de que, si se presentaban de 
manera adecuada los «argumentos» del país, los propios so- 
cialistas la aceptarían. Bethmann Hollweg informó a los so- 
cialdemócratas, durante la segunda mitad de la crisis de ju- 
lio, de lo que estaba sucediendo; estos lo aceptaron, como 
sus correligionarios de otros países, con pocas excepciones, 
y la atmósfera patriótica de agosto de 1914 produjo la eufo- 
ria entre los monarcas y los hombres de Estado que habían 
temido todo lo contrario. 
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Los gobiernos occidentales tenían una idea de lo que ha- 
rían al menos los partidos socialdemócratas y los sindicatos. 
En Francia, una tercera parte de los socialistas elegidos en 
marzo de 1914 habían votado a favor del servicio militar de 
tres años de duración, aun cuando la postura oficial de su 
partido había sido la de oponerse; en Alemania, en el ve- 
rano de 1913, los socialistas habían votado a favor de unos 
impuestos que iban a permitir un incremento muy impor- 
tante del poderío del ejército alemán. Sin embargo, una co- 
sa eran las actitudes oficiales de sectores de los partidos y 
otra muy distinta las reacciones de las masas; y sería inge- 
nuo suponer que los estadistas, que se pasaban la mayor 
parte del tiempo discutiendo de asuntos financieros, no 
iban a considerar la prosperidad de su país como algo de vi- 
tal importancia. En Alemania, a partir de 1910, existieron 
crecientes temores a que la economía se viniera abajo. Las 
exportaciones suponían una tercera parte del producto na- 
cional bruto, y si se paralizaban se produciría un desempleo 
generalizado. Se paralizarían si otros países establecían 
aranceles aduaneros. Pero los propios alemanes tenían 
aranceles; difícilmente podrían quejarse si los rusos y los 
franceses los implantaban también, como parecía probable 
que hicieran; mientras tanto, los constantes rumores en los 
círculos derechistas británicos sobre el abandono del libre 
cambio causaban escalofríos de alarma en el mundo de los 
negocios alemán. En Alemania se discutía cada vez más la 
posibilidad de crear un bloque centroeuropeo, la idea de 
una Mitteleuropa, en la que los alemanes tendrían una vasta 
zona libre de aranceles, más sólida que su territorio en 
aquellas fechas. En abril de 1914 se fijaron, en Budapest y 
Viena, conferencias para estudiar el establecimiento de di- 
cho bloque. Este uniría a la monarquía de los Habsburgo, 
los países balcánicos y quizá Italia y Bélgica en un gigantes- 
co Zollvereín como el que había contribuido a la grandeza 
económica de Prusia setenta años antes. Este programa era 
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difícil de realizar, dado que los agricultores alemanes te- 
mían la competencia del barato cereal húngaro. Pero iba a 
figurar de manera muy importante en los objetivos de gue- 
rra de Alemania. Un rasgo esencial de la crisis de julio fue 
que Bethmann Hollweg no recibió ni siquiera objeciones 
rutinarias de los hombres de negocios, ya pertenecieran al 
Hansabund, partidario del libre comercio, o al Zentralver- 
band, defensor del arancel. Por el contrario, el hombre de 
negocios más inteligente de todos ellos, Walter Rathenau, 
fue un abierto defensor de la Mitteleuropa, y su principal 
artífice. 


Otra «constante» que cambió antes de 1914 fue la acti- 
tud de los liberales hacia el ejército. En la década de 1890, 
los liberales se habían convertido a la armada y al imperio. 
Pero seguían siendo hostiles al ejército, que a menudo era 
considerado como tiránico y despilfarrador. En Alemania, 
una alianza de liberales de izquierda, socialdemócratas y ca- 
tólicos evitó a partir de 1893 todo incremento en el presu- 
puesto del ejército durante muchos años, y casi la mitad de 
los jóvenes alemanes escaparon al servicio militar por uno u 
otro medio. Este factor significaba mucho todavía en 1905. 
Pero, a partir de ese año, las ligas militares hicieron su 
irrupción en la conciencia liberal, como acaso puede verse 
en la gran cantidad de literatura bélica que surgió en esa 
época. El entusiasmo de agosto de 1914 habla por sí solo. 
El Estado tuvo un romance y un misterio propios; el servi- 
cio militar permitió incluso que participaran en él las mino- 
rías nacionales, las clases medias bajas y los judíos. El Esta- 
do se convirtió en una gran maquinaria, tanto en cuestiones 
militares como de otro tipo; maquinaria a la que ya habían 
contribuido mucho los «tecnócratas» liberales. No fue un 
romance limitado a las clases medias. El ejército demostró 
tener un gran atractivo para buena parte de la clase obrera, 
y esto quizá explica la sorprendente cantidad de teóricos 
militares que salieron de las filas socialistas. Jean Jaurés, en 
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Francia, escribió un libro sobre los ejércitos de voluntarios; 
Reinhard Hóhn, en Alemania, puso de manifiesto el interés, 
a menudo muy documentado, desplegado por el SPD. 
Cuando los británicos pidieron voluntarios, obtuvieron la 
mejor respuesta en los distritos más claramente obreros, 
por ejemplo, el de Rhondda. 


Con anterioridad a 1911, los propios jefes de los ejércitos 
estaban a menudo deseosos de evitar el ingreso de reclutas 
de la clase obrera. Se decía que los proletarios eran física- 
mente ineptos, probablemente hasta el punto de no sopor- 
tar con demasiada facilidad el tipo de rígido comporta- 
miento militar que supuestamente toleraba el campesinado. 
Rusos, alemanes y austriacos habían empleado este argu- 
mento como una razón para limitar en gran medida el re- 
clutamiento al campesinado. A partir de 1911, esto cambió. 
El ministro prusiano de la Guerra se vio obligado a aceptar 
la tesis del coronel Ludendorff de que Alemania necesitaba 
contar con un ejército masivo, aun cuando ello significara la 
aceptación de oficiales que no hubieran encontrado un 
hueco en el mismo en los viejos tiempos de la aristocracia. 
En diciembre de 1912, el jefe del Estado Mayor alemán 
abogó por una gran ampliación del ejército. En esos mo- 
mentos, el peligro de guerra como consecuencia de alguna 
de las disputas relacionadas con los Balcanes era evidente, y 
Moltke deseaba estar debidamente preparado. La sensación 
que tenían los alemanes de que tendrían que proteger sus 
intereses centroeuropeos se combinaba con una idea bas- 
tante clara de que el ejército ya no tenía por qué limitarse a 
los campesinos y a los junkers. Además, el propio Beth- 
mann Hollweg incitaba a los soldados a exigir más dinero, 
con objeto de poder negárselo a Tirpitz, cuyos planes esta- 
ban frustrando la oportunidad de Alemania de contar con 
una Gran Bretaña neutral. El camino estaba, pues, abierto 
no solamente a una carrera naval, sino también a una carre- 
ra armamentista en general, que podía llegar más allá de to- 
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do lo conocido hasta entonces. En 1913, Alemania amplió 
su ejército de tiempos de paz (que antes era de 530.000 
hombres) a 665.000 y proyectó ampliarlo todavía más en 
1914. Ello costó 1.465.000 marcos y exigió un impuesto di- 
recto especial, el Webrbeztrag, sobre la propiedad. En ese 
contexto, los franceses, para no quedarse atrás, volvieron a 
introducir el servicio militar de tres años, a fin de formar en 
tiempos de paz tantos reclutas como los alemanes. El ejérci- 
to austrohúngaro incorporó anualmente, a partir de 1912, 
160.000 hombres, en lugar de los 100.000 que venía incor- 
porando. 


La mayor parte de todo esto ocurrió en el contexto de 
otra «constante» en proceso de cambio. Rusia se estaba ha- 
ciendo realmente muy fuerte. En marzo de 1914, la prensa 
alemana, incluyendo el periódico semioficial Norddeutscher 
Anzeíger, organizó un gran revuelo a este respecto. Un tema 
constante en las discusiones internas de los alemanes por 
esa época fue la necesidad de derrotar a Rusia antes de que 
esta, Francia y Gran Bretaña formaran una coalición insu- 
perablemente poderosa. 


En este cálculo entraban dos elementos, ambos bastante 
lógicos en sus propios términos. El primero era la potencia 
del ejército del zar. En otros tiempos, Rusia no podía reclu- 
tar más que una parte de su potencial humano, y la guerra 
ruso-japonesa había puesto de manifiesto la debilidad de su 
equipamiento. Pero, al aumentar el presupuesto, el gasto 
del ejército pudo subir de 473 millones de rublos en 1909- 
1910 a 528 millones en 1912-1913 y a 581 millones en 1913- 
1914, al tiempo que se duplicó el gasto naval. Estos gastos 
no incluían las sumas «extraordinarias», otorgadas como 
subvenciones tanto al ejército como a la marina: el «peque- 
ño programa» de 1908 y la «reorganización» de 1910 die- 
ron al ejército un total de 700 millones de rublos. En 1913 
se discutió un nuevo «gran programa» (que se convirtió en 


424 


ley en junio de 1914) para suministrar 140 millones de ru- 
blos anuales y una subvención de capital de 432 millones 
para permitir al ejército ampliar su capital e incrementar el 
número de reclutas de 450.000 anuales a casi 600.000 (lo 
que dio lugar a un ejército en tiempos de paz tres veces ma- 
yor que el de Alemania, y armado con 6.700 piezas móviles 
de artillería, frente a las 6.004 de los alemanes). Es cierto 
que el ministro ruso de la Guerra y el arma de artillería co- 
metieron errores espectaculares en el uso de ese dinero, y 
que buena parte de este se desperdició. Pero los tiempos en 
que los alemanes podían contar automáticamente con una 
Rusia débil habían pasado. En 1917, decían los expertos 
militares, Rusia sola podría desafiar a Alemania en igualdad 
de condiciones. 


El pánico alemán no solo se refería a la fortaleza de Ru- 
sia, sino también a su velocidad de movilización. La res- 
puesta del Estado Mayor a la alianza entre Francia y Rusia 
había sido bastante lógica en la década de 1890, bajo el 
mando del conde Schlieffen. Rusia no contaba con dema- 
siados ferrocarriles, y a causa de ello no podía movilizar rá- 
pidamente a todo su ejército, a diferencia de los alemanes, 
que podían usar líneas con capacidad suficiente para 700 
trenes militares diarios (hacían falta treinta y seis trenes pa- 
ra transportar una división de infantería). Los rusos respon- 
dieron a esto construyendo lo que ellos creían que eran for- 
talezas seguras, que absorbieron una gran parte de su pre- 
supuesto, atiborradas de piezas de artillería inmóviles, sin 
utilidad en el campo de batalla. Esto significaba que Alema- 
nia, en tiempos de guerra, dispondría de varias semanas, y 
quizá incluso de varios meses, para atacar a Francia antes 
de que Rusia estuviera preparada. Schlieffen respondió a 
esto con un plan para aniquilar a Francia, dejando la defen- 
sa frente a Rusia en manos de una fuerza muy débil y de los 
austriacos. Dado que los franceses habían construido unas 
defensas muy fuertes a lo largo de la frontera, los alemanes 
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tendrían que soslayarlas a través de una Bélgica neutral, 
plan elaborado, y no por coincidencia, en 1897, justo cuan- 
do Tirpitz planificaba su flota de guerra contra los ingleses. 
Con posterioridad a 1914, Schlieffen fue criticado, ya que el 
plan fracasó. 


Cualquier avance en la velocidad de movilización de los 
rusos habría hecho fracasar ese plan. Este avance se produ- 
jo a su debido tiempo. Los rusos construyeron ferrocarriles 
a toda costa, ya que Polonia constituía una parte importan- 
te de su economía. Pero algunos de esos ferrocarriles tenían 
fines puramente estratégicos, y la expansión tanto en cons- 
trucción como en bienes de equipo fue tal que el ejército 
ruso fue capaz de movilizarse con bastante rapidez. En 
1912-1913, los franceses ofrecieron a Rusia un empréstito 
de 500 millones de francos que permitieran a los rusos la 
construcción de ferrocarriles estratégicos. Este empréstito 
aceleró las cosas, pero no fue vital, dado que los rusos eran 
capaces de encontrar por sí mismos el dinero. Danilov, el 
verdadero cerebro de la planificación rusa, continuó revi- 
sando al alza sus previsiones de movilización. En 1900, Ru- 
sia aún no era capaz de enviar al oeste doscientos trenes 
diarios. En 1910, llegaba a 250. En 1914, a 360. En 1917, a 
560. Esto permitió al ejército ruso movilizarse, no con arre- 
glo a las artríticas soluciones del plan núm. 18, que databa 
de 1905, sino con arreglo al plan 20, que debía surtir efecto 
en septiembre de 1914, fecha en que debía efectuarse la 
reunión de setenta y cinco divisiones de infantería en la 
frontera occidental a los dieciocho días de la movilización, 
solo tres días después que Alemania. En el verano de 1914, 
el antiguo plan (el «19 modificado») todavía estaba vigente, 
y la movilización llevó treinta días. Esto dio al ejército ale- 
mán, formado por noventa y cinco divisiones, el tiempo jus- 
to para derrotar a Francia antes de que la propia Alemania 
fuera invadida por un grupo del ejército ruso, apoyado por 
solo doce divisiones. Si Alemania no hubiera ido a la guerra 
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en 1914, habría tenido que replantear toda su operación 
militar y, sin embargo, ni Moltke, ni prácticamente nadie, 
habían podido encontrar una alternativa a la misma. 


Pero, en cualquier caso, los alemanes sabían que no po- 
dían confiar durante mucho tiempo en su aliado Habsbur- 
go. Ya en la época de la crisis de Badeni, se había extendido 
el temor a que Austria-Hungría se desintegrara. Por esas fe- 
chas, los franceses y los rusos habían estrechado su alianza 
y hecho de ella, prácticamente, una alianza agresiva para el 
caso de que Alemania ocupara la monarquía en ruinas. Á 
partir de entonces cada una de las sacudidas de la crisis in- 
terna austrohúngara había suscitado temores similares. 
Ahora, el asesinato del archiduque los hizo revivir de nue- 
vo. Además, los alemanes temían por el futuro de Turquía. 
Los protegidos de Rusia en los Balcanes se habían repartido 
las posesiones turcas en Europa (con la excepción de Alba- 
nia y una franja de Tracia). Los esfuerzos alemanes por en- 
contrar un hueco en Turquía habían conducido al envío de 
una misión militar, bajo el mando del general Liman von 
Sanders, en el invierno de 1913-1914. Los rusos habían 
protestado por la presencia de un general alemán con man- 
do en los Estrechos, a través de los cuales encontraba salida 
la mitad de su comercio. Finalmente, Liman fue destinado a 
un puesto bastante distinto, pero la cuestión estaba ya sufi- 
cientemente clara (enero de 1914), y las relaciones entre los 
dos países eran notablemente peores que en el pasado. Y 
sobre todo ello planeaba el imponderable de qué sucedería 
en el este de Europa, lo que producía tensiones entre am- 
bos. Esto hizo también que Sazonov, en junio de 1914, dije- 
ra al zar que tenía que hacer algún esfuerzo para entenderse 
con los polacos, que, de otra manera, podrían gravitar hacia 
las potencias centrales. 


Cuando los austriacos preguntaron a Alemania qué de- 
bían hacer respecto a Serbia, la respuesta fue muy clara: lu- 
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char con ella y, si hay problemas con Rusia, entonces mejor 
ahora que más tarde. En ese sentido, la respuesta a «los orí- 
genes de la Primera Guerra Mundial» es obvia: Alemania. 
Por entonces, Bethmann Hollweg y otros tenían que ocul- 
tar lo que preparaban. Esperaban que los británicos perma- 
necieran neutrales. Los socialdemócratas tenían que ser 
contentados, y no estaban dispuestos a transigir con el «mi- 
litarismo prusiano» ni permitir más telegramas de Ems. Te- 
nía que parecer como si una Austria ofendida buscara una 
reparación adecuada por parte de una nación semibárbara. 
El propio Bethmann Hollweg llegó incluso a alardear de 
que los primeros días de la crisis se encontraba de vacacio- 
nes. Pero fue lo suficientemente incauto como para pedir 
después sus cuentas de gastos: estas revelan que viajó a Pos- 
tdam cada uno de esos días, excepto el 1 y el 3 de julio, pa- 
ra aconsejar al káiser. Asimismo, hizo instalar un costoso te- 
légrafo en su finca, exigió el coste de hasta la última sílaba. 
Los agregados militares de Sajonia y Baviera informaron 
fielmente a sus capitales de lo que estaba fraguándose, in- 
cluida una guerra preventiva. Inmediatamente después de 
la guerra, un gobierno comunista de Baviera publicó esos 
documentos y otros similares. A la llegada de la contrarre- 
volución, el editor fue condenado a una larga pena de pri- 
sión (mucho más larga que la de Hitler) por traición, esto 
es, por decir la verdad. 


Los días 5 y 6 de julio a los austriacos no les quedaba 
ninguna duda sobre los propósitos de los alemanes, y los re- 
trasos vinieron de su lado y no del de Alemania. Tuvieron 
que vencer la oposición húngara: Tisza temía una revuelta 
en Rumania si entraba en guerra, y probablemente solo se 
sintió forzado a ella cuando su amigo István Burián, minis- 
tro húngaro en Viena, le contó todos los detalles relativos al 
apoyo alemán. A mediados de julio, Viena había desarrolla- 
do su plan: plantear a Serbia unas exigencias aparentemen- 
te razonables, pero inaceptables en la práctica, rechazar la 


428 


respuesta y declarar la guerra con aires de ofendida inocen- 
cia. Todo esto se hizo: el ultimátum se transmitió el 23 de 
julio, la respuesta se rechazó el 25, y la guerra a Serbia se 
declaró el 28 del mismo mes. Los alemanes fueron informa- 
dos de cada uno de los pasos, y a veces exigieron una ac- 
ción más pronta por parte de sus indecisos aliados (cuya 
nerviosa incapacidad para organizar la movilización les cau- 
só posteriormente muchos disgustos). 


Para el 28 de julio, la guerra europea era claramente visi- 
ble en el horizonte. Sazonov mostró buena voluntad para 
llegar a un arreglo. Pidió a los serbios que hicieran conce- 
siones; se mostró dispuesto a aceptar la mediación británi- 
ca. Pero no quería ver un interés vital para los rusos tratado 
sin ningún respeto. Á partir de 1913, había estado sometido 
a una fuerte presión por parte de los franceses, que se en- 
contraban en pleno apogeo de su révez!l national, para que 
no retrocediera ante las amenazas —en realidad, en agosto 
de 1913 el presidente francés, Poincaré, se había mostrado 
más incisivo que el propio Sazonov en relación con las ac- 
ciones de los Balcanes—, y, aunque no sabemos qué se dijo 
en la visita de Estado realizada por Poincaré a San Pe- 
tersburgo inmediatamente antes de que estallara la guerra, 
parece prudente suponer que estuvo en la línea anterior. 
Los militares rusos estaban bastante confiados, aunque no 
tanto como esperaban estarlo después de la realización del 
«gran programa» de 1917. Sazonov decidió dar un aviso: 
una movilización parcial contra Austria-Hungría. Iba a 
anunciarse el 29 de julio, y los alemanes fueron avisados de 
antemano. 


Esto, y la creciente sospecha de que los británicos no se- 
rían neutrales, produjo alguna vacilación en Berlín. El kái- 
ser regresó de sus vacaciones y (como había previsto Beth- 
mann Hollweg) retrocedió ante la crisis: dijo al canciller 
que explicara a Viena que no existían motivos para desen- 
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cadenar una guerra europea. Bethmann Hollweg atenuó las 
instrucciones, pero informó a Viena a últimas horas de la 
noche del 29 y primeras de la mañana del 30 de que Alema- 
nia «no podía verse envuelta por Viena en una conflagra- 
ción mundial sin tener en cuenta nuestro parecer». Esto 
contradecía todo lo que había dicho antes, pero mostraba, 
quizá, que se había hecho evidente la posibilidad de una in- 
tervención británica. Fuera como fuere, esas maniobras —ya 
se tratara de un fallo de nervios o de un cálculo táctico— fra- 
casaron. Los generales rusos se daban cuenta de que, si se 
producía únicamente una movilización parcial, podían ver- 
se en un terrible peligro. Debían enviar la mitad de su 
ejército, de acuerdo con la variante «A» del plan 19, contra 
Austria-Hungría; lo cual expondría a la otra mitad a un ata- 
que alemán, en un momento de terribles complicaciones en 
los ferrocarriles. La única respuesta era la movilización to- 
tal, que el zar aceptó el 30 de julio a las tres de la tarde y 
que se proclamó al día siguiente. Pero, en cualquier caso, 
los generales alemanes estaban haciendo cálculos no muy 
diferentes: si iniciaban lentamente su movilización, Rusia 
llevaría una ventaja de salida y el plan de Schlieffen sería in- 
viable. Bethmann Hollweg tuvo terribles dificultades para 
mantenerlos tranquilos los días 29 y 30 de julio. Finalmen- 
te, sometido a la presión de Moltke y del ministro de la 
Guerra, Erich von Falkenhayn, accedió a proclamar la mo- 
vilización alemana a mediodía del 31 de julio. Fue una ca- 
sualidad que la movilización general rusa se proclamara pri- 
mero. El 31 de julio, la movilización general de Austria- 
Hungría, Rusia y Alemania era un hecho. Alemania envió 
un ultimátum a Rusia, y declaró la guerra el 1 de agosto. 
Los franceses, en cumplimiento de su alianza, se moviliza- 
ron el 1 de agosto (con efectos el 2). Los alemanes encon- 
traron una excusa para declararles la guerra el 3 de agosto. 
Se puso entonces en marcha el plan de Schlieffen. Los 
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ejércitos alemanes ocuparon Luxemburgo y avanzaron ha- 
cia Bélgica. 

Esta fue la señal para Gran Bretaña. Sus jefes militares y 
navales solo deseaban una excusa. La invasión de Bélgica 
por los alemanes comprometía a Gran Bretaña como garan- 
te de la neutralidad de aquella. El ataque a un país neutral 
(que los expertos habían visto venir) proporcionaba un per- 
fecto argumento moral con el que se podía silenciar a los 
miembros disidentes del gabinete, y el 4 de agosto salió de 
Londres un ultimátum. El resultado del mismo fue la gue- 
rra. 


LA GUERRA, 1914-1918 


«La guerra es la partera de la historia»: una idea muy he- 
geliana de una guerra alemana. El periodo 1914-1918 fue 
un momento obvio de «suspensión» hegeliana, de cambio 
de una era a otra. Pero poner fin a ese mundo costó cuatro 
años y medio de guerra, diez millones de muertos y otros 
diez millones de muertos ocasionados indirectamente por la 
guerra. 


La guerra terminó de una forma que hacía prever 1940: 
tanques y aeroplanos, utilizados por los franceses en su 
ofensiva de Villers-Cotteréts, en julio de 1918, en una espe- 
cie de Blitzkrieg [guerra relámpago]. Pero comenzó de una 
forma que recordaba 1870, con cargas de caballería, heroís- 
mo individual y grandes maniobras. Nunca antes había co- 
menzado una guerra partiendo de un malentendido terrible 
sobre lo que iba a suceder. Las masas europeas empujaban 
alegremente a sus jóvenes hacia la guerra. Los británicos 
dejaron asombradas a sus autoridades militares por el enor- 
me número de voluntarios. En el continente, los reservistas 
casi en su totalidad se precipitaron a alistarse, lo que cogió 
bastante desprevenidas a las autoridades, porque estas es- 
peraban tener que enviar a la policía militar para recoger a 
los recalcitrantes. Fueron tantos los austrohúngaros que 
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comparecieron ante las cajas de reclutamiento, incluso an- 
tes de la movilización oficial, que tuvieron que ser rechaza- 
dos, porque no se había preparado nada para alistarlos. 


Una de las razones de que la guerra durara tanto fue, pa- 
radójica y significativamente, que todo el mundo esperaba 
que fuera una guerra corta, a la manera de las guerras del 
siglo XIX. Las oficinas austriacas de la seguridad social se 
negaron incluso a pagar subsidios a las familias de los reser- 
vistas, basándose en que los soldados pronto se reintegra- 
rían a sus trabajos. El preámbulo del «gran programa» ruso 
de junio de 1914 decía que la situación de los vecinos de 
Rusia descartaba la posibilidad de una guerra larga. Con es- 
to se expresaba una idea muy extendida en Europa. Se pen- 
saba que los garantes de la prosperidad y del orden interno 
eran las exportaciones y el comercio internacional. La inte- 
rrupción del comercio durante un cierto periodo de tiempo 
significaría el desorden y la revolución. Las potencias in- 
dustriales tendrían que firmar la paz a los seis meses o, co- 
mo mucho, al año. Los cálculos financieros funcionaban en 
el mismo sentido. Los ministerios de Hacienda suponían 
que su crédito se agotaría a los pocos meses, aunque los bri- 
tánicos, con sus enormes inversiones ultramarinas, eran 
bastante más optimistas. El ministro de Hacienda húngaro 
afirmó en su gabinete que solo veía posibilidad de financiar 
la guerra durante tres semanas, esto es, ni siquiera hasta el 
final de la movilización del ejército austrohúngaro. Después 
de eso, el crédito se agotaría. Nadie suponía seriamente que 
la guerra pudiera librarse con papel moneda. Sir Frederick 
Schuster, llamado para aconsejar al gobierno británico en 
nombre de los banqueros sobre este punto, dijo que si se 
realizaba un esfuerzo para librar la guerra con assignats, al 
estilo de la Revolución francesa, «no llegarán ustedes muy 
lejos». Sin una moneda sólida, se produciría una inflación y 
un desasosiego terribles. El banquero estaba en lo cierto. 
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Pero se equivocaba al suponer que, en la mayoría de los 
países, la inflación echaría por tierra el esfuerzo bélico. 

Los propios generales, sin excepción, hicieron planes pa- 
ra una guerra de corta duración, y con ello infligieron un 
golpe terrible a sus posibilidades de librar una guerra larga. 
Desaprovecharon a un número extraordinario de hombres 
que habrían podido ser utilizados más sensatamente para 
entrenar a otros hombres, y no para librar batallas desacer- 
tadas. Por supuesto, esto se ajustaba a las necesidades del 
sistema de alianzas, así como a los usos de 1914. Alemania 
tenía que dejar fuera de combate a Francia antes de que el 
ejército ruso se encontrara realmente en el campo de bata- 
lla: en otras palabras, tenía que caer sobre Bélgica, desbor- 
dar a los franceses y rodearlos en la región de París en el es- 
pacio de treinta días, pasados los cuales los rusos avanza- 
rían hacia Prusia oriental, y quizá llegarían más allá del Vís- 
tula, a solo unos ciento cincuenta kilómetros de Berlín. De 
igual modo, los austriacos se prepararon para dejar fuera de 
combate a Serbia. Los rusos hicieron todo lo posible por 
reunir un ejército del noroeste para invadir Alemania el «M 
15», el decimoquinto día de la movilización. El Estado Ma- 
yor francés había sido muy prudente en sus planes hasta 
1911, pero en 1911-1912 Joffre había sustituido el proyecto 
de una ofensiva en Alsacia por el «Plan XVID», con objeto 
de apoyar el ataque simultáneo de Rusia a Prusia oriental, 
que ahora podía realizarse. 

Todas estas ofensivas iniciales acabaron mal. Se fundaban 
en cuatro factores: caballería, enormes masas de infantería, 
bombardeos con granadas de metralla (que estallaban en el 
aire) y táctica de ataques masivos con bayoneta. La caballe- 
ría resultó ser la primera víctima de la guerra. Los caballos 
utilizados en las cargas, en los viejos tiempos, podían mo- 
verse más deprisa de lo que los cañones podían disparar: en 
la carga de la Brigada Ligera, por ejemplo, la caballería ha- 
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bía llegado al menos hasta los cañones rusos, aunque solo a 
costa de grandes pérdidas. La revolución del tiro rápido en 
la artillería en la década de 1890 puso fin a esto; ahora, un 
rifle de precisión podía derribar a un caballo desde una dis- 
tancia de un kilómetro y medio. Además, las divisiones de 
caballería, incluso sin oposición, eran muy difíciles de abas- 
tecer, porque los caballos comían una cantidad de cereal 
tan grande que el pienso de los caballos suponía por lo me- 
nos la mitad de los transportes militares de Rusia, y ocupa- 
ba más barcos británicos que los que fueron hundidos por 
submarinos. Nueve divisiones de caballería rusas cruzaron 
a galope la frontera de Prusia el 15 de agosto, perdieron el 
contacto entre ellas, se armaron un lío con sus provisiones, 
y provocaron un ataque de nervios en su comandante, el 
anciano jan de Najichevan. Después de esto, entorpecieron 
las líneas de avituallamiento en tal medida que el primer 
ejército ruso apenas pudo moverse, excepto para someter al 
tradicional asedio a la fortaleza de Kónigsberg. En el ejérci- 
to austriaco, también el 15 de agosto, diez divisiones de ca- 
ballería cabalgaron hacia la Polonia rusa. En una semana 
estaban de vuelta, tirando los hombres de los pobres ani- 
males, cuya piel había sido desollada por una silla de mon- 
tar que constituía un asiento agradable, pero que solo era 
apropiada para los caballos del ejército y no para los requi- 
sados. 


Los ataques masivos de la infantería no eran, por lo gene- 
ral, mucho más efectivos. La táctica clásica era una táctica 
simple y estúpida: agrupar a la infantería y hacerla avanzar 
lo más rápidamente posible. Esto se justificaba haciendo re- 
ferencia al élan vital o a algún mito de este tipo, y ninguno 
de los ejércitos (con excepción del serbio, que tenía una 
cierta experiencia) pensó en otra cosa. Los generales eran 
ascendidos por su capacidad para soportar el fuego enemi- 
go, y la infantería rusa era normalmente mandada, al nivel 
del ejército, por generales de caballería como Rennenkam- 
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pf. La idea era crear un «rombo» napoleónico, es decir, las 
grandes formaciones que había empleado Napoleón (con 
efectos autodestructivos) en la Batalla de Wagram en 1809. 
Hacer esto era cosa de locos. En primer lugar, el disparo de 
fusil era mucho más rápido de lo que lo había sido en la 
época de Napoleón: un soldado británico bien entrenado, 
un profesional, podía efectuar dieciocho descargas por mi- 
nuto, es decir, disparar, meter la siguiente bala, accionar el 
cerrojo y disparar de nuevo, todo ello en tres segundos. Las 
ametralladoras (aunque se encasquillaban con frecuencia) 
complementaban la fusilería; y la revolución en la artillería 
era también tal que se podía desbaratar un ataque de infan- 
tería desde una distancia de tres a cinco kilómetros median- 
te cañones de precisión, y de menos de tres kilómetros in- 
cluso con cañones poco certeros. La ofensiva francesa en 
Alsacia se vino abajo, con 500.000 bajas, en pocos días, des- 
pués del 15 de agosto. Lo mismo sucedió con el ataque aus- 
triaco a Serbia el 16 de agosto y con el ataque austriaco a 
Rusia, que comenzó extrañamente tarde, el 21 de agosto, y 
continuó hasta la retirada de Galitzia oriental, el 11 de sep- 
tiembre (la «Batalla de Lemberg»), con la pérdida, también, 
de 750.000 hombres en ambos frentes. 


Las otras dos ofensivas fracasaron, aunque en circunstan- 
cias bastante diferentes. Seis ejércitos alemanes se desplaza- 
ron hacia el oeste (al tiempo que uno defendía la frontera 
alsaciana). Dado que los franceses se habían concentrado 
en el sur, el ejército alemán ocupó un territorio desierto. Se 
enfrentó primero a un ejército belga que cometió equivoca- 
ciones. Los belgas habían creado una fortaleza, Lieja, justo 
en la frontera, y se proponían crear otra más, Amberes, si 
era necesario. Pero las fortalezas (en las que los rusos tam- 
bién habían invertido grandes sumas) resultaron ser una 
trampa para la defensa. Ofrecían un blanco obvio para los 
grandes cañones pesados que poseían ya todos los ejércitos 
(aunque los alemanes, en el caso de Lieja, tuvieron que pe- 
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dir prestados algunos a los austriacos). La defensa, en cam- 
bio, era fija: no podía hacer gala de ninguna flexibilidad a la 
hora de defender la fortaleza. Los acontecimientos demos- 
traron que la única manera de hacerlo era abandonarla y 
defenderla desde una línea de trincheras exterior (como hi- 
cieron los franceses en Verdún en 1916), que la artillería 
enemiga no podía «localizar» tan fácilmente y que podía ser 
abastecida con reservas de las trincheras de comunicación 
disimuladas. En agosto de 1914, esto se consideraba como 
cosa de magia, y en Rusia, antes de la guerra, el general Su- 
jomlinov había sido acusado de traición por sugerir que to- 
da la costosa red de fortalezas debía simplemente ser vola- 
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Lieja —al igual que Amberes en el oeste y Przemyel, Ivan- 
gorod y Nowgeorgiewsk en el oeste (y un montón de forta- 
lezas más en 1915)- se vino abajo después de algunos bom- 
bardeos con artillería pesada, sembrando el caos en las de- 
fensas belgas. Los alemanes avanzaron implacablemente 
por toda Bélgica, ocupando Bruselas el 22 de agosto y ro- 
deando Amberes. Los franceses respondieron con otra 
ofensiva inútil, en el nordeste, donde atacaron de frente y 
perdieron de nuevo 250.000 hombres. Pero en el avance 
alemán se interpuso la fuerza expedicionaria británica, que 
hizo una buena labor en Mons antes de retirarse, una y otra 
vez, en vista de la crisis francesa. El 1 de septiembre, los 
ejércitos alemanes se preparaban para tomar París; el go- 
bierno francés se trasladó a Burdeos, y los alemanes entra- 
ron en Amiens, en Noyon y casi en Reims. Bombardearon 
Soissons y dañaron la catedral, al igual que habían destrui- 
do la histórica biblioteca de Lovaina, en Bélgica. 

Cruzaron los ríos Somme y Marne. Si esto hubiera suce- 
dido en 1940, habrían realizado dicha toma. Pero a los ale- 
manes no les era en absoluto fácil obtener provisiones. Ha- 
bía en todo el ejército 47 camiones y todos ellos se habían 
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estropeado sin remedio en Bélgica. Los ferrocarriles no fun- 
cionaban. No había telégrafo para decirle a Moltke, que se 
encontraba en Coblenza, lo que estaba sucediendo. Las tro- 
pas estaban muy cansadas debido a su incesante marcha a 
través de Bélgica y el norte de Francia. Los franceses, aun- 
que afectados muy duramente por sus enormes pérdidas 
iniciales, se retiraron hacia las cabezas de las líneas ferrovia- 
rias que partían de París, dentro de toda la red. Los taxistas 
de París se ofrecieron voluntariamente a transportar al fren- 
te a los soldados. Pero, a pesar de este gesto dunkerquiano 
de magnificencia, los taxis fueron esencialmente un arma de 
propaganda. 

En la confusión, el primer ejército alemán, bajo el mando 
de Kluck, intentó ir hacia el oeste de París, mientras que su 
vecino, el segundo ejército de Billow, iba hacia el este, en 
parte como respuesta a las llamadas de ayuda del tercer 
ejército, bajo el mando de Hausen, que se había encontrado 
con una firme resistencia en la ondulada región del Marne. 
Los generales franceses —Joffre, comandante en jefe, y Ga- 
lliéni, comandante de París— se aprovecharon de esto. Klu- 
ck fue aislado y quedó desconcertado. El flanco occidental 
de su ejército fue atacado, y tuvo que dar la vuelta para ha- 
cer frente al ataque. Se abrió entonces una brecha entre sus 
tropas y las de Búlow: la fuerza expedicionaria británica, 
que se encontraba allí, recibió (con sorpresa) órdenes de 
avanzar. El flanco del segundo ejército alemán, sometido a 
un ataque, tuvo también que retroceder. Por prudencia, 
Moltke, que recibió informes alarmantes de su representan- 
te personal, Hentsch, ordenó a todos la retirada. El 11 de 
septiembre se emprendió esta. La «Batalla del Marne» aca- 
bó con una retirada alemana hasta la línea del río Aisne, 
que podía ser defendida con bastante facilidad. 


La invasión de Prusia por los rusos fue una historia simi- 
lar, pero, debido a la extraña creencia de los alemanes de 


437 


que debían portarse como caballeros teutónicos, se tejió 
una leyenda alrededor de la «Batalla de Tannenberg» con la 
que terminó dicha invasión. Dos ejércitos rusos, cada uno 
de ellos tan fuertes (en teoría) como el único ejército ale- 
mán en la región, el octavo, invadieron la provincia el 15 de 
agosto, uno desde el sur y el otro desde el este. Fueron pre- 
cedidos por un destacamento de caballería que, por supues- 
to, apenas fue de utilidad. Se desplazaban a una velocidad 
de tres kilómetros diarios, y los telegramas del alto mando 
(Stavka) les llegaban en pedazos de papel de estraza, por 
automóvil, desde Varsovia. La fuerza del este se enfrentó 
con los alemanes en Gumbinnen el 20 de agosto; los ata- 
ques alemanes fueron sangrientamente rechazados. El se- 
gundo ejército de Samsonov, procedente del sur, se dirigió 
mientras tanto, muy lentamente, hacia la retaguardia de los 
alemanes. El comandante alemán propuso la retirada. Fue 
cesado por su perspicacia, y reemplazado por el equipo for- 
mado por Paul von Hindenburg como comandante y Erich 
Ludendorff como jefe del Estado Mayor, que se hizo cargo 
del eficientísimo equipo de Prusia oriental: el General- 
Ouartier-Meister Hoffmann, con Grúner, Grallert, el exper- 
to artillero Marquardt, Bruchmiller y un conjunto de co- 
mandantes y jefes de Estado Mayor que sirvieron cabal. 
mente a Ludendortff desde el principio al fin. 


Hoffmann organizó una retirada: la mitad del ejército se 
dirigía en tren hacia el flanco occidental del segundo ejérci- 
to ruso, y la otra mitad marcharía hacia el sudoeste lo más 
rápidamente posible, para escapar. Esta mitad solo podía ir 
a pie, porque los ferrocarriles estaban ocupados en otros 
cometidos. En su marcha hacia el sudoeste, se enfrentó al 
flanco oriental de las desconcertadas fuerzas de Samsonov. 
La otra mitad del octavo ejército atacó al otro flanco de 
Samsonov. Y el grueso del segundo ejército ruso se vio en- 
vuelto en una dura lucha en el centro (en la que se hizo un 
buen papel). Los flancos se cerraron, y 100.000 rusos caye- 
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ron prisioneros hasta el 30 de agosto en la denominada Ba- 
talla de Tannenberg, aunque esta plaza, escenario de una 
gran batalla medieval entre polacos y caballeros teutónicos, 
estaba algo lejos del lugar donde se libró el combate. El 
otro ejército ruso, acosado por problemas de avituallamien- 
to, no pudo acudir en ayuda de Samsonov, y en cualquier 
caso no sabía lo que estaba sucediendo. Sometido a la pre- 
sión alemana, evacuó Prusia oriental. 


A mediados de septiembre de 1914, ya estaba establecida 
la pauta que iba a seguir la guerra, y durante los tres años 
siguientes no cambió mucho, aunque se hicieron grandes 
esfuerzos por ambos bandos. Las grandes maniobras de 
1914 habían estado basadas en un malentendido de los ge- 
nerales: el de que la guerra tenía que ganarse en un corto 
periodo de tiempo. Hubo casi un acuerdo tácito para igno- 
rar la realidad. Las tácticas de la infantería habían estado 
basadas en un precepto absurdo y destructivo: el ataque 
masivo. La única justificación de tales ataques estribaba en 
que los soldados eran demasiado estúpidos para hacer otra 
cosa que formar una masa y avanzar velozmente. Esto res- 
pondía a las ideas existentes sobre la profesión antes de la 
guerra. Los generales suponían que la formación de un sol. 
dado llevaba años y años, y que los dos años de entrena- 
miento eran totalmente insuficientes. Continuaron las pri- 
mitivas tácticas de la infantería, aunque después de la Bata- 
lla del Marne fueron bastante menos primitivas que antes. 

En particular, los alemanes descubrieron el arma para ga- 
nar la guerra de 1914-1918: la pala. La artillería había llega- 
do a ser tan potente que la única defensa contra ella residía 
en cavar. Las tropas que cavaban una trinchera y levantaban 
un parapeto quedaban protegidas contra los bombardeos, 
porque era muy difícil que los cañones dieran en ese blan- 
co, e incluso si acertaban, el proyectil era a menudo insufi- 
ciente. La mayoría de los ejércitos habían hecho provisión 
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de granadas de metralla, que explotaban en el aire durante 
los ataques masivos y causaban un daño terrible. Pero la 
granada de metralla nada podía contra la trinchera, si los 
hombres mantenían la cabeza agachada y escondida en los 
refugios subterráneos. Se necesitaban explosivos de alta po- 
tencia. Pero incluso disponiendo de ellos, era preciso dispa- 
rarlos con cañones muy pesados, porque se necesitaba una 
cantidad enorme de dichos explosivos para perforar el te- 
cho de los refugios. Las trincheras se fueron haciendo cada 
vez más sofisticadas y los techos más gruesos, a medida que 
avanzaba la guerra. 


En los viejos tiempos, habría sido muy peligroso situar 
permanentemente a los defensores en un sistema de trin- 
cheras, porque una vez en ellas se encontraban inmoviliza- 
dos. Si un atacante conseguía rodear el flanco, podía enfilar 
la trinchera, es decir, disparar sus cañones de costado sobre 
ella, con efectos devastadores. Pero en 1914, en el frente 
occidental, no había flanco alguno. Eran tantos los hombres 
reclutados que la línea del frente iba ininterrumpidamente 
desde el canal de la Mancha hasta la frontera suiza. Por su- 
puesto, pasó algún tiempo antes de que esto se hiciera evi- 
dente. Después de la Batalla del Marne, los alemanes se re- 
tiraron al Aisne y fueron atacados y enterrados en las trin- 
cheras. Luego los franceses trataron de encontrar el flanco 
occidental; cerca de Arrás se enfrentaron a un contragolpe 
en su propio flanco occidental al que ellos respondieron 
con otro golpe por el flanco. A finales de año, la lucha ha- 
bía llegado hasta el mar, y la fuerza expedicionaria británica 
se encontró reteniendo lo que quedaba de Bélgica: una po- 
sición alrededor de la destrozada ciudad de Ypres, donde la 
línea británica formaba un «saliente». Los salientes consti- 
tuyeron a partir de entonces un importante aspecto de esta 
guerra. Eran sectores que penetraban en las líneas enemi- 
gas. Teóricamente podían usarse para enviar tropas con vis- 
tas a un ataque inmediatamente efectivo; pero tenían el 
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considerable inconveniente de que los cañones enemigos 
podían disparar desde tres lados sobre una masa de solda- 
dos muy compacta. El saliente de Ypres fue escenario de 
combates muy duros en la primavera de 1915, de nuevo en 
la ofensiva de Paaschendaele del verano de 1917 y otra vez 
en la ofensiva alemana de abril de 1918. Estos ataques cos- 
taron cientos de miles de bajas. 


Una característica final hizo que esta guerra fuera, en 
principio, muy diferente. Existía muy poca movilidad. En 
los viejos tiempos, los caballos podían librar las batallas a 
una considerable velocidad. Ahora, eran excesivamente vul- 
nerables, y aunque los ejércitos conservaban grandes fuer- 
zas de caballería, estas eran casi inútiles en el campo de ba- 
talla, a menos que el enemigo estuviera desmoralizado hasta 
el punto de quedar paralizado, como sucedió con los aus- 
triacos en 1916, durante la ofensiva de Brusilov, y, en menor 
medida, con los alemanes en 1918, en los últimos momen- 
tos de la guerra. Sin embargo, el caballo no podía ser reem- 
pblazado. El motor de combustión interna no se había desa- 
rrollado lo suficiente como para soportar el gran peso del 
blindaje. El tanque, con el que contaban todos los ejércitos, 
y que los británicos habían sido los primeros en producir 
(para la ofensiva del Somme, en 1916), era muy lento: como 
mucho, se desplazaba a quince kilómetros por hora, aun- 
que en 1918 los franceses produjeron tanques ligeros que 
podían moverse algo más deprisa. Estaban siempre estro- 
peados, e incluso los más sólidos no podían resistir el golpe 
directo de un cañón de precisión. Por consiguiente, los 
ejércitos se desplazaban a un ritmo extremadamente lento; 
las tropas tenían que cargar con las provisiones en algunos 
recorridos; y 25 kilogramos de equipo y víveres hacían que 
los hombres se movieran todavía más despacio. En agosto 
de 1914, el segundo ejército ruso avanzaba a un ritmo de 
tres kilómetros diarios, y su comandante esperaba ser felici- 
tado por ello. 
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Esta es una situación sin paralelo, con la excepción, qui- 
zá, de los largos sitios de la rebelión holandesa o de la Gue- 
rra de Sucesión de España. Los ejércitos no tuvieron difi- 
cultades para reclutar enormes cantidades de hombres, ni 
para alimentarlos; pasados unos pocos meses, no resultó tan 
difícil equiparlos con todo lo necesario, aunque a veces hu- 
bo que hacer milagros (los franceses utilizaron hierro cola- 
do para las vainas de los proyectiles, y los alemanes obte- 
nían sus explosivos literalmente del aire). Pero cuando estas 
fuerzas fabulosamente numerosas llegaban al frente, no po- 
dían moverse. 


¿Qué se podía hacer? En todos los países, los generales 
han tenido mala prensa, por lo común muy merecida. Se 
decía que Douglas Haig, comandante en jefe británico, era 
el mejor soldado escocés, porque había matado a más ingle- 
ses. Alexeiev, jefe del Estado Mayor del zar, dijo a Brusilov, 
en 1916, que su propio hijo le había escrito desde el frente 
para explicarle que no había un solo jefe que contara con la 
confianza de sus hombres. Especialmente en la primera 
parte de la guerra, a los generales se les llamaba a menudo 
«bufones», y en el ejército zarista su control de la maquina- 
ria de las promociones era tal que meramente se reemplaza- 
ban entre ellos. En agosto de 1916, cuando el ejército del 
zar se jugó lo que sería su última carta, se formó un «ejérci- 
to especial», compuesto en gran medida por dos cuerpos de 
infantería de la guardia y uno de caballería, y se confió su 
mando al favorito del zar, V. M. Bezobrazov. Este lo adies- 
tró con los métodos de 1877 y lo lanzó a una sucesión de 
ataques conocidos como «la matanza de los pantanos de 
Kowel», que no consiguieron nada. Quedaron tantos cadá- 
veres rusos en las alambradas alemanas que los rusos pidie- 
ron una tregua para enterrar a los muertos. El comandante 
alemán, Von der Marwitz, se negó a ella, basándose en que 
ese montón de cadáveres disuadiría a los rusos de atacar de 
nuevo. Sin embargo, los diarios de Bezobrazov, al igual que 
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los de Haig, muestran una increíble indiferencia ante las 
pérdidas. Estas —como las de Haig- son asombrosamente 
admitidas con frívolos comentarios sociales: quiénes obten- 
drían medallas, si al zar le agradaría un determinado gesto 
de adulación, quiénes conseguirían unos determinados 
puestos, etcétera. 


No obstante, desde la perspectiva que da el tiempo, po- 
demos permitirnos una cierta simpatía hacia los generales. 
Se enfrentaban a una tarea excepcionalmente difícil. Ahora 
podemos ver que una parte importante del problema resi- 
día en el adiestramiento de la infantería. Para ganar esta 
guerra, había que revolucionar las tácticas; había que coor- 
dinar la artillería y la infantería (y, posteriormente, los tan- 
ques y la aviación). Pero esto llevaba tiempo; significaba 
también emplear a las tropas adiestradas para adiestrar a 
otras, en lugar de librar una costosa batalla. Los generales 
suponían —y en esto eran respaldados, e incluso superados, 
por los políticos— que su tarea consistía en ganar la guerra 
lo más rápidamente posible. Los programas de adiestra- 
miento eran, pues, cortos y primitivos, a veces solo de unas 
pocas semanas de duración; no fue sino en 1917 cuando los 
soldados comenzaron a ser debidamente adiestrados en las 
modernas tácticas de la infantería. Fue este nuevo adiestra- 
miento, más que la superioridad numérica o los tanques, lo 
que permitió que la guerra se hiciera nuevamente móvil en 
1918. Pero tardó demasiado tiempo en llegar a esto. 

Los generales respondieron al problema del frente occi- 
dental en el invierno de 1914-1915, con una declaración de 
quiebra. Las cargas frontales con bayoneta a las alambradas 
fracasaron. Se pensó que la respuesta consistía en bombar- 
dear copiosamente al enemigo, destruir los sistemas de trin- 
cheras y enviar entonces a la infantería para recoger los res- 
tos del naufragio. Este fue, en esencia, el método aplicado 
por británicos y franceses en la primavera de 1915 (Artois y 
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Neuve Chapelle), el otoño del mismo año (Loos, Champag- 
ne, Chemins-des-Dames), la larga campaña del Somme en 
el verano y otoño de 1916, y la «tercera Batalla de Ypres» — 
o de Paaschendaele— en el verano y otoño de 1971. Este fue 
también el método usado por los italianos en las once bata- 
llas del Isonzo (1915-1917). Todas estas ofensivas fueron un 
fracaso, en el tradicional sentido de una victoria militar. So- 
lo se obtuvieron unos pocos cientos de metros a un coste 
asombroso para ambos bandos, aunque los atacantes casi 
siempre tuvieron un tercio de pérdidas más que los defen- 
sores. 


Reunir y abastecer en el frente a estos cientos de miles de 
hombres costó un tremendo esfuerzo de organización, lo 
mismo que suministrar a los cañones las enormes cantida- 
des de proyectiles que se suponían necesarias para dicho 
método (en el bombardeo de diez días de duración que 
precedió a la Batalla del Somme, los cañones británicos dis- 
pararon tres millones de proyectiles, tres veces más de los 
que habían sido disparados en toda la guerra ruso-japonesa 
de 1904-1905). Los generales creían que merecían felicita- 
ciones y no denuestos. Sin embargo, los bombardeos no 
constituyeron un éxito, excepto en el absurdo sentido de 
que mataban a tantos hombres de manera tan indiscrimina- 
da que los alemanes, que tenían menos hombres que los 
aliados, estaban expuestos a sufrir, proporcionalmente, de 
forma más dura. 


Los bombardeos removían el terreno, de manera que la 
«tierra de nadie» se hacía casi intransitable. Era probable, 
especialmente en los primeros tiempos, que las trincheras 
enemigas fueran destruidas y ocupadas por la infantería. 
¿Qué pasaba entonces? Los defensores tenían una segunda 
línea, y una tercera, a las que podían retirarse. El bombat- 
deo debía luego ser efectuado de nuevo, esta vez sobre 
blancos que no habían sido debidamente «reconocidos». 
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La infantería, mientras tanto, estaba en un saliente y, ade- 
más, agotada; la segunda serie de ataques siempre consti- 
tuía, pues, un fracaso. En los primeros días de la Batalla de 
Neuve Chapelle, en la primavera de 1915, los británicos 
ocuparon efectivamente una línea de un kilómetro y medio, 
pero cuando intentaron ir más lejos se encontraron con otra 
fuerte línea y sufrieron una enorme matanza. El 25 de sep- 
tiembre de 1915, la ofensiva francesa en Champagne tuvo 
como resultado una penetración en las líneas enemigas y la 
captura de noventa cañones y 25.000 hombres. Pero la pe- 
netración no pudo ser explotada. Mientras los defensores 
enemigos llegaban por tren para cerrar la brecha, los fran- 
ceses penetraban lentamente a pie, con toda clase de pro- 
blemas de abastecimiento. En el Somme, los británicos per- 
dieron a 59.000 hombres el primer día, el 1 de julio, por- 
que, a pesar de los diez días de bombardeo, los cañones 
enemigos no habían sido dejados fuera de combate. Á par- 
tir de entonces, los generales simplemente reincidieron en 
la política de bombardeos interminables, sometiendo a 
constantes ataques la línea alemana. Estos métodos, que se 
aplicaron de forma bastante más elaborada el verano si- 
guiente, resultaban terriblemente costosos, tanto más cuan- 
to que los alemanes adoptaron un nuevo sistema de «defen- 
sa en profundidad», llevando a la mayoría de sus hombres 
lejos de la línea del frente y confiando en unas plazas fuer- 
tes (a menudo de hormigón) que podían hostigar a los ata- 
cantes y hacerlos vulnerables al contraataque una vez que 
habían avanzado unos pocos cientos de metros. 


El núcleo central de todo este problema era que los gene- 
rales estaban hipnotizados por los proyectiles y no podían 
imaginar ninguna otra cosa que no fuera grandes cantida- 
des de ellos. Desconfiaban de sus hombres, que, después de 
todo, habían sido civiles hasta poco tiempo antes; confía- 
ban en unas tácticas de infantería que eran primitivas, por- 
que no contaban con suboficiales que permitieran a las tro- 
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pas moverse en grupos pequeños. Se enviaban «oleadas» 
por encima de los parapetos; los oficiales mostraban el ca- 
mino y los sargentos mayores se desplegaban detrás, listos 
para disparar sobre cualquier hombre que se saliera de la lí- 
nea. No fue sino en 1916 cuando los alemanes, que no po- 
dían permitirse el lujo de perder hombres con tanta facili- 
dad como los aliados, numéricamente superiores, comenza- 
ron a idear otras tácticas; y no fue sino en 1917 cuando el 
capitán británico Liddell Hart editó su manual sobre «fue- 
go y movimiento», según el cual pequeños destacamentos 
con un suboficial al frente debían saltar de un cráter de gra- 
nada a otro, cubriendo de vez en cuando con su fuego a los 
otros destacamentos. Esta táctica hizo disminuir el número 
de bajas, y 1918 fue un año menos costoso para los aliados 
que 1914. Pero en los primeros años los generales solo de- 
seaban suficientes proyectiles para destruir todo lo que te- 
nían ante su vista. Era la única forma de proteger las vulne- 
rables «oleadas». 


En muchos aspectos, los bombardeos eran contraprodu- 
centes. Prevenían al enemigo, que podía sacar a sus tropas 
de la línea del frente (como hicieron los alemanes en las úl- 
timas etapas de la batalla del Somme, y especialmente en la 
tercera batalla de Ypres), y en particular traer reservas. Era 
este factor el que impedía cualquier penetración en las lí- 
neas del contrario. Las tropas atacantes podían, en efecto, 
establecerse en la línea enemiga, pero normalmente estaban 
demasiado cansadas, y las de refresco también se iban ago- 
tando a medida que avanzaban a trompicones, bajo el fue- 
go, para reforzar a las tropas iniciales. Las reservas de los 
defensores llegaban por ferrocarril, a una línea que cono- 
cían, y la brecha podía ser cerrada. Hasta mayo de 1918 no 
se encontró en el oeste una forma de evitar esto, aunque, en 
el este, un emprendedor general ruso, A. A. Brusilov, la en- 
contró en el verano de 1916. En el frente occidental las co- 
sas siguieron en un punto muerto. 
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Se hicieron realmente esfuerzos para escapar de la tiranía 
de las vastas ofensivas. En abril de 1915, en Langemarck 
(«segunda batalla de Ypres»), los alemanes emplearon por 
primera vez gases tóxicos, y su efecto inicial, sobre tropas 
no preparadas, fue, por supuesto, devastador: pero esto de- 
tuvo a los propios alemanes, y así su victoria fue limitada. 
El 21 de febrero de 1916, y hasta julio del mismo año, el co- 
mandante, Falkenhayn, encontró lo que pensaba que era un 
medio de destruir a los franceses. Atacó el sistema de forta- 
lezas de Verdún, sabiendo que los franceses no lo abando- 
narían; su objetivo era hacer caer sobre el mismo una lluvia 
de artillería pesada, sin comprometer a sus propias tropas 
en «una tierra de nadie». Esta ofensiva tuvo éxito, por al- 
gún tiempo, en su brutal forma de análisis de costes-benefi- 
cios. Los franceses perdieron efectivamente dos veces más 
hombres que los alemanes. Pero el comandante alemán, el 
príncipe heredero de la Corona, perdió la cabeza y supuso 
que la cuestión consistía en tomar Verdún. Envió tropas, en 
un esfuerzo por conquistarlo, y los franceses lo defendieron 
heroicamente, a pesar de que sus provisiones tenían que lle- 
garles a través de una carretera sobre el Mosa, estrecha y 
expuesta al fuego enemigo, la Voze Sacrée. Los alemanes co- 
menzaron a tener más pérdidas que los franceses, costando 
en total la batalla un millón de bajas. Esta batalla y la del 
Somme durante el resto de 1916 acabaron con los viejos 
ejércitos francés y alemán. 


En 1917, los generales hicieron un esfuerzo de reflexión 
para resolver los problemas, al menos en parte, porque en 
aquellos momentos tenían que ir con más cuidado con res- 
pecto a sus hombres. En la primavera de ese año se produjo 
un extendido motín en el ejército francés. El comandante 
en jefe francés, Joffre, fue reemplazado por Nivelle, más jo- 
ven. Pero el ataque de este último, en abril de 1917, consti- 
tuyó un fracaso. En sus últimas etapas, hubo casos de hom- 
bres que irrumpían balando como ovejas, y en algunas divi- 
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siones los soldados comenzaron a marchar hacia París para 
demostrar que la paz podía llegar. Un hábil general, Pétain, 
los calmó, y los alemanes ni siquiera tuvieron noticias del 
motín en su momento. Pero fue una señal —-y hubo otras, ta- 
les como el motín británico en Etaples- de que los soldados 
no eran simplemente autómatas. Á partir de entonces, se hi- 
cieron serios esfuerzos para estudiar los problemas a fondo: 
en la primavera de 1917 un ataque sorpresa británico a 
Arrás, en julio una brillante operación de minado realizada 
en Messines por los británicos, en noviembre, en Cambrai, 
la utilización por primera vez de tanques (que tuvieron un 
gran éxito al principio, aunque se estropeaban con facili- 
dad, o se adelantaban a su propia infantería). Una vez que 
se aplicó consistentemente, y en cuestiones estratégicas, es- 
ta clase de reflexión, la guerra se movilizó de nuevo (en 
marzo de 1918, en la «ofensiva de Ludendorff»). 


En el oeste, los generales fueron muy criticados por su 
concentración en Francia: ¿no existía una salida? Especial- 
mente, había grandes esperanzas depositadas en el «rodillo 
ruso»: esos supuestos millones de soldados voluntariosos. 
Se decía que, si las potencias occidentales enviaban equipo 
bélico, los rusos ganarían la guerra. Ciertamente, la guerra 
en el este era más móvil que en el oeste. No había allí tantos 
ferrocarriles que transportaran tropas de reserva para tapo- 
nar las brechas; el frente era dos veces más largo que la lí- 
nea francesa; y había también muchos menos soldados. 
Desde luego, resultaba paradójico que la población mayor 
de Europa proporcionara comparativamente pocos solda- 
dos, pero el ejército ruso, antes de 1914, había declarado 
exentos a los dos tercios de sus posibles reclutas porque ca- 
recía de medios para alimentarlos. Hasta noviembre de 
1915 no se aprobó una nueva ley que permitía el recluta- 
miento anual de 985.000 hombres. El ejército ruso tuvo, la 
mayor parte del tiempo, menos divisiones que las «poten- 
cias centrales» que se le enfrentaban. La guerra en el este se 
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distinguió por la existencia de unos frentes de combate in- 
suficientemente avituallados y escasamente defendidos. Era 
posible «encontrar flancos» y penetrar por ellos de una for- 
ma que no podía darse en el oeste. Después de una confusa 
lucha en Polonia hasta mayo de 1915, los alemanes reforza- 
ron a sus aliados austrohúngaros, se abrieron camino en 
Gorlice, en Galitzia occidental, y durante unos pocos meses 
expulsaron a los rusos de la Polonia central. Luego, el es- 
fuerzo alemán fue desviado hacia el oeste (después de una 
campaña para vencer a Serbia). En junio de 1916, Brusilov, 
comandante ruso en el frente austriaco, se hizo famoso con 
una ofensiva astutamente escalonada, que quebrantó las re- 
servas de las potencias centrales y llevó al desplome de dos 
ejércitos austriacos; los rumanos entraron en la guerra al la- 
do de Rusia en agosto. Pero, aunque era una situación de 
gran tensión, los alemanes aumentaron de nuevo sus reser- 
vas, ayudaron a los austriacos contra el ariete ruso de los 
pantanos de Kowel, y a finales de 1916 ocuparon la mayor 
parte de Rumania. Después de esto, el frente oriental solo 
fue testigo de acciones esporádicas a pequeña escala, ya que 
en marzo comenzó la revolución, asociada al más serio de 
todos los motines. 


Era bastante ilusorio suponer que el este ofrecía una sali- 
da fácil. En cualquier caso, la economía de guerra de los ru- 
sos, aunque lenta en sus comienzos (a causa de la excesiva 
confianza en los ya atareados proveedores extranjeros), pro- 
dujo, llegado el caso, razonables cantidades de munición: 
un millón de cartuchos al mes en septiembre de 1915 y cua- 
tro millones un año más tarde (frente a siete millones de los 
alemanes y a un millón de los austriacos). El ejército nunca 
estuvo pródigamente abastecido, pero en 1916 Rusia fabri- 
caba su propio equipo bélico en cantidades razonables; la 
aviación rusa tenía una gran reputación. En agosto de 1916, 
el comandante alemán en Kowel dijo que el combate en el 
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este «recuerda ahora la situación accidental»: el mismo 
punto muerto. 


Otros teatros de guerra ofrecían pocas perspectivas de 
victoria. En mayo de 1915, Italia declaró la guerra a Aus- 
tria- Hungría; también en este caso, a pesar de su considera- 
ble superioridad numérica, el esfuerzo italiano se vio pron- 
to frenado, y aunque las potencias centrales lanzaron con 
éxito diversos ataques en mayo de 1916 (Asiago) y noviem- 
bre de 1917 (Caporetto, que originó una larga retirada ha- 
cia el Piave), este frente reprodujo también muchos de los 
problemas del frente oriental. Un esfuerzo británico por 
apoderarse de los Estrechos en 1915 fracasó por razones si- 
milares (Gallípoli), tanto más cuanto que los ejércitos que 
eran abastecidos por mar no podían rivalizar con los abas- 
tecidos incluso por los limitados ferrocarriles turcos. En lo 
que se refiere a la guerra en tierra, no existía ninguna salida 
fácil. 

En el mar, la situación era similar. Los aliados bloquea- 
ron Alemania, más para detener las exportaciones que las 
importaciones, de manera que las mercancías británicas se 
apoderaron de los mercados alemanes. Solamente en 1916 
se ejerció una seria presión sobre las importaciones indirec- 
tas (a través de países neutrales) e incluso entonces el blo- 
queo británico solo consiguió lo que los conservadores pru- 
sianos, mediante los aranceles, habían pedido durante tanto 
tiempo. El bloqueo meramente tuvo éxito en 1918, y fue 
enérgicamente secundado en sus efectos por la actuación 
del ministro prusiano de Agricultura. La armada alemana, 
muy inferior en número de unidades, raramente se atrevía a 
zarpar: en mayo de 1916 se libró una gran batalla naval 
frente a las costas danesas (Jutlandia), batalla que terminó 
en tablas: hubo más navíos británicos que alemanes hundi- 
dos, pero la flota alemana sufrió tales daños que no se rehí- 
zo de nuevo hasta el final mismo de la guerra. Una curiosa 
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reflexión, conforme con el modo de pensar de la preguerra, 
especialmente en materia de artillería, era que estos grandes 
buques no podían servir para mucho; y sin embargo, por el 
precio de un acorazado, Alemania podía tener cuarenta su- 
bmarinos. Antes de 1914 no se había hecho caso de esto, 
pero en 1914-1915 los británicos bloquearon Alemania y, 
en represalia, los submarinos alemanes hundieron buques 
mercantes británicos y de países neutrales en la «zona de 
guerra». Los países neutrales protestaron; los norteamerica- 
nos se encolerizaron por las barbaridades de la guerra su- 
bmarina, y el hundimiento del Lusztanza, transatlántico bri- 
tánico, en mayo de 1915, produjo un gran revuelo. Este po- 
dría haber sido menor si hubiera sido del dominio público 
que el Lusitania transportaba municiones. Los Estados Uni- 
dos lanzaron amenazas, y durante algún tiempo los subma- 
rinos alemanes recibieron instrucciones de no hundir bu- 
ques neutrales. La campaña se reanudó en febrero de 1917. 
En los meses de verano fueron hundidos tantos buques que 
el almirantazgo británico casi perdió la cabeza. Durante al- 
gunas semanas, renunció al sistema de convoyes, histórica- 
mente bien fundado. Pero la organización de los convoyes, 
en la que los buques mercantes eran custodiados por des- 
tructores, pudo con los submarinos, de los que, en cual. 
quier caso, Alemania andaba corta. En abril, la campaña 
alemana dio a Estados Unidos un motivo para intervenir al 
lado de los aliados. 


Los norteamericanos proporcionaron a los aliados gran- 
des cantidades de material; finalmente se les pidió también 
que financiaran buena parte de estos suministros (como re- 
sultado de ello, los Estados Unidos se convirtieron de deu- 
dores en acreedores). Cuando en marzo de 1917 comenzó 
la Revolución rusa, todo el futuro de la Entente se tornó 
dudoso: si Alemania se concentraba en el frente occidental, 
¿sobreviviría Francia? Numerosas personalidades influyen- 
tes de los Estados Unidos deseaban respaldar a la Entente. 
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Zimmermann, ministro alemán de Asuntos Exteriores, les 
hizo un regalo: conminó a México a aliarse con Alemania y 
atacar a los Estados Unidos. Su telegrama cifrado fue inter- 
ceptado por el servicio de información británico y final- 
mente mostrado a los norteamericanos: factor decisivo para 
la intervención de los Estados Unidos. 


La intervención de los Estados Unidos no fue eficaz de 
manera inmediata, ya que el ejército tenía que ser adiestra- 
do y enviado a su punto de destino; hasta el otoño de 1918 
los norteamericanos no estuvieron presentes en un número 
importante, y sus pérdidas —100.000 hombres— no pueden 
compararse con la cifra francesa de 4.000.000. Ludendorff, 
que desde el verano de 1916 se había convertido en el ver- 
dadero comandante en jefe alemán, se propuso destruir 
Francia antes de que llegasen los norteamericanos. Llevó a 
cabo una serie de grandes ofensivas en marzo, abril, mayo y 
julio de 1918. 


Se vio ayudado en gran medida por el desmoronamiento 
de Rusia. En marzo de 1917 había sido destronado el zar, y 
la situación interna de este país fue empeorando cada vez 
más a medida que avanzaba el verano y no se veía un final 
para la guerra. En noviembre, los bolcheviques tomaron el 
poder y pidieron un armisticio. Al cuartel general alemán 
en Brest-Litovsk llegó una delegación rusa, y el 3 de marzo 
de 1918 se firmó allí un tratado de paz. Fue una cosa im- 
puesta. La delegación soviética se vio obligada, bajo la ame- 
naza de una ocupación alemana, a reconocer la pérdida de 
una gran parte de la Rusia europea. Ucrania sería indepen- 
diente, y lo mismo Polonia, Lituania, Finlandia, y quizá 
también los estados del Cáucaso y los pueblos del Báltico. 
De esas creaciones se hicieron cargo protectores y explota- 
dores alemanes: en especial, Ucrania tuvo que ser dotada de 
una gran fuerza bajo el mando de Eichhorn, que fue asesi- 
nado; y Alemania consiguió un gran imperio oriental, aun- 
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que lo gobernó (principalmente) a través de Estados satéli- 
tes y no por anexión directa. La colaboración germano-so- 
viética continuó hasta que en noviembre de 1918 las poten- 
cias occidentales victoriosas exigieron a Alemania la dero- 
gación del tratado de Brest-Litovsk. 


Una de las grandes posibilidades fallidas de la historia es, 
en efecto, el reconocimiento por los aliados del tratado de 
Brest-Litovsk. En el invierno de 1917-1918, después de la 
Revolución bolchevique en Rusia, hubo conversaciones 
muy serias acerca de un acuerdo de paz entre Gran Bretaña 
y Alemania sobre la base de una división del mundo entre 
el Oeste y el Este. En muchos países los conservadores esta- 
ban aterrados ante la posibilidad de que, mientras conti- 
nuaba la tensión de la guerra, se produjera una revolución. 
De igual modo, la izquierda moderada temía que los comu- 
nistas tomaran el poder en todas partes. En 1917 hubo una 
considerable presión desde muchos puntos en favor de una 
«paz neutral», o «una paz sin anexiones ni contribuciones». 
En ese mismo año, así como en 1918, se produjeron tam- 
bién, en Alemania y Gran Bretaña, una gran cantidad de 
huelgas, que claramente contenían un elemento poderosa- 
mente antimilitarista. 

En realidad, habían existido conversaciones de paz ante- 
riormente. En 1915 y 1916, Bethmann Hollweg había in- 
tentado sobornar a uno u otro miembro de la coalición ene- 
miga para que abandonara a sus aliados. En diciembre de 
1916, las cuatro potencias centrales habían hecho un llama- 
miento a favor de la paz. Esto era una maniobra. Si los alia- 
dos lo rechazaban, se desacreditarían ante los ojos de los 
norteamericanos; si luego los alemanes empleaban el arma 
de los submarinos, ¿acaso no lo entenderían los norteameri- 
canos? En la práctica, los aliados dijeron sencillamente que 
deseaban conocer las condiciones de Alemania. Las de 
ellos, según dijeron al presidente Wilson, eran simples: la 
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autodeterminación. El imperio turco, las partes no alema- 
nas de Alemania y la monarquía de los Habsburgo (por im- 
plicación) se desintegrarían. Este era, por supuesto, un len- 
guaje hipócrita por parte de potencias que controlaban 
grandes áreas en territorios de otros pueblos. Británicos y 
franceses proyectaban dividirse entre ellos buena parte de 
Turquía (Sykes y Picot negociaron en marzo de 1916 un 
acuerdo provisional, y posteriormente, en 1917, la Declara- 
ción de Balfour establecía una «patria» sionista, concebida 
como un satélite británico). Distaba mucho de estar claro 
que los planes británicos y franceses para Europa central 
fueran más «morales» que los planes alemanes para Europa 
oriental contenidos en el tratado de Brest-Litovsk. Los Es- 
tados «checoslovaco» o «yugoslavo» que en 1917 defendían 
los aliados comprendían grandes minorías disidentes, e in- 
cluso los pueblos mayoritarios distaban mucho de estar de- 
cididamente a favor de la independencia. Tales Estados 
eran tan artificiales, y quizá incluso más, como los «Flan- 
des» de los alemanes o la Ucrania de Brest-Litovsk. 


Sin embargo, los objetivos bélicos de los aliados resulta- 
ban más atractivos para los Estados Unidos que los de los 
alemanes. Los aliados tenían al menos que establecer com- 
promisos entre sí y con los norteamericanos; los alemanes 
solo tenían que preocuparse por sus propios aliados, quie- 
nes no tenían mucho peso en las decisiones, ya que, militar- 
mente, Alemania era naturalmente preponderante. En sep- 
tiembre de 1914, Bethmann Hollweg había esbozado un 
programa («el memorándum de septiembre») para la Mitte- 
leuropa, el permanente debilitamiento de Francia; poste- 
riormente, las líneas principales del tratado de Brest-Lito- 
vsk fueron también diseñadas con miras a Polonia y a la 
destrucción de la Rusia zarista. Clave para la posición occi- 
dental era el control alemán de Bélgica, y casi hasta el fin de 
la guerra no se hizo ninguna renuncia pública a la misma; 
en realidad, muy pocas discusiones privadas, en el seno del 
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gobierno y del ejército, mostraban que existiera ni la más 
remota voluntad de abandonar dicho país. Frente a Fran- 
cia, la intención alemana era anexionarse al menos los yaci- 
mientos de hierro de Longwy y Briey, en Lorena; no existía, 
ciertamente, intención alguna de renunciar a Alsacia-Lore- 
na, con la excepción, quizá, de una pequeña zona alrededor 
de Mulhouse. 


Los objetivos bélicos, especialmente en Alemania, se con- 
virtieron en un tema de la política interna. En Berlín, el 
canciller tenía las manos atadas, y el tipo de declaración 
susceptible de obtener una tibia aprobación de los partidos 
de la derecha y el centro podía reproducirse fácilmente, casi 
palabra por palabra, como propaganda aliada. Es cierto 
que, en junio-julio de 1917, Bethmann Hollweg fue desti- 
tuido; el Rerchstag aprobó una resolución en favor de la paz 
(19 de julio) como reacción a la Revolución rusa, el fracaso 
de la campaña submarina y la posible defección de Austria- 
Hungría. Pero dicha resolución estaba redactada en una 
forma ambigua, y cuando mejoró la situación militar (lo que 
sucedió en el otoño), el Rezchstag dejó de lamentarse duran- 
te varios meses. En realidad, el propio Ludendorff fue con- 
sultado no solo acerca de la redacción de la resolución, sino 
también acerca del sucesor de Bethmann Hollweg, y su in- 
fluencia llevó al nombramiento de un candidato totalmente 
inadecuado, el anciano Michaelis. 

En tales circunstancias, los «movimientos por la paz» de 
1917 fueron improductivos. El emperador Habsburgo, 
Carlos, que había sucedido a Francisco José en noviembre 
de 1916, ambicionaba acabar con los odios de los tiempos 
de guerra, tanto dentro como fuera de la monarquía. Envió 
a su cuñado, el príncipe Sixto de Borbón-Parma, a hablar 
con el presidente francés y, posteriormente, con Lloyd 
George (abril-mayo de 1917). Habló y escribió de forma in- 
discreta sobre las posiblemente «justas reivindicaciones» de 
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Alsacia-Lorena por parte de Francia. En realidad, este mo- 
vimiento tropezó con grandes dificultades. Carlos no estaba 
dispuesto a ceder nada a los italianos, y las potencias occi- 
dentales no pudieron conseguir el acuerdo italiano para una 
«paz neutral», aun a pesar de que Lloyd George asignó a 
Italia una buena parte del imperio turco con objeto de ga- 
narse su aquiescencia. Una vez más, se puso de manifiesto 
la imposibilidad de obtener el consentimiento alemán para 
la cesión de Alsacia-Lorena, a menos que se produjera una 
derrota militar aplastante. 


Todas estas discusiones sobre la paz estuvieron efectiva- 
mente relacionadas con la posibilidad de un pacto: Alema- 
nia abandonaría sus pretensiones occidentales, y Occidente 
abandonaría su protección de los países del Este. El angló- 
filo secretario de Estado alemán para Asuntos Exteriores, 
barón Von Kúhlmann, hizo a estos efectos, en septiembre 
de 1917, una propuesta casi explícita; en agosto, el papa, 
lanzando su propio llamamiento a la paz, había alentado la 
discusión de tales cuestiones. Pero el movimiento por la paz 
de Kúhlmann también anduvo falto de energía. Ningún es- 
tadista alemán renunciaría públicamente a Bélgica, y es po- 
sible que ni siquiera Kúhlmann deseara hacerlo. Al mismo 
tiempo, eran muchos los estadistas occidentales que consi- 
deraban la perspectiva de una Alemania con las manos li- 
bres para explotar los recursos de Rusia como una especie 
de pesadilla. Los movimientos por la paz se encontraron 
también con la dificultad de que a cada paso las potencias 
occidentales se sentían obligadas a revelar sus discusiones a 
sus propios aliados; el movimiento de Kiúhlmann acabó 
cuando Balfour comunicó el sondeo alemán, en el mes de 
octubre, a los embajadores de los países aliados. Por enton- 
ces, ambos bandos estaban mucho más distanciados que 
antes; y Lloyd George, como respuesta a las advertencias de 
Kihlmann sobre Alsacia-Lorena, asumió la reivindicación 
francesa como uno de los objetivos de guerra británicos. En 
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1918, al menos después de enero, el movimiento por la paz 
se extinguió gradualmente; se produjeron muchas menos 
huelgas que en los últimos meses de 1917, y en todas partes 
los pueblos volvieron a buscar la salvación en el campo de 


batalla. 


Ludendorff podía entonces confiar en una superioridad 
temporal en el Oeste, ya que había llevado allí las tropas 
alemanas de Rusia. Sabía muy bien que el tiempo se acaba- 
ba. El bloqueo había quebrantado su economía de guerra y, 
aunque podía explotar a la conquistada Rumania y a la saté- 
lite Ucrania, incluso allí existían dificultades. Habría sido, 
por supuesto, mucho más sensato continuar a la defensiva 
en el Oeste y esperar a que los aliados desfallecieran ante la 
perspectiva de una nueva serie de horribles batallas. Pero 
esta no era una guerra sensata: y cuanto más duraba, más se 
autoalimentaba: incluso en Rusia, en una ocasión en que 
Lenin hablaba a favor de la paz, fue denunciado por una 
manifestación de mutilados de guerra. 


Ludendorff o, mejor dicho, su ayudante, el coronel We- 
tzell, había elaborado un método que en Occidente era bas- 
tante nuevo, aunque Brusilov lo había aplicado en el frente 
oriental en 1916. El problema militar había quedado bas- 
tante claro: cómo impedir que las reservas enemigas tapo- 
naran las brechas. Eso significaba sorpresa, que a su vez sig- 
nificaba solo un breve, aunque intenso, bombardeo, y ame- 
nazas simultáneas sobre diversas partes de la línea. Si elabo- 
raba una táctica de infantería correcta, resultaba posible en 
esas circunstancias abrirse camino y dejar sin efectividad a 
las reservas enemigas, ya que, cuando supieran dónde ir, se- 
ría demasiado tarde. Los hombres de Ludendorff impartie- 
ron un adiestramiento especial a grupos de soldados de in- 
fantería (Stosstrupps) bajo el mando de suboficiales curtidos 
en las batallas. Se prepararon diversas ofensivas, desde la 
región sur de Ypres a Verdún. La primera y de mayor dura- 
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ción tuvo como objetivo la confluencia de las líneas france- 
sa y británica en el Somme, al nordeste de Amiens. 


Esta ofensiva comenzó el 21 de marzo. Ludendorff calcu- 
ló correctamente. Se abrió una brecha en el quinto ejército 
británico mediante una combinación de artillería y Stosstru- 
pps. Hubo problemas en el desplazamiento de las reservas, 
que en realidad no fueron resueltos hasta que Haig aceptó 
finalmente la creación de un mando supremo a las órdenes 
del francés Ferdinand Foch. En esta batalla, los británicos 
perdieron 300.000 hombres, un tercio de los cuales fueron 
hechos prisioneros. Dos ejércitos alemanes llegaron a las 
cercanías de Amiens, núcleo central de las comunicaciones 
británicas, y durante algún tiempo británicos y franceses es- 
tuvieron en peligro de quedar separados. Lundendorff pet- 
sistió en la ofensiva, y este fue su gran error. La ofensiva de 
Brusilov había puesto de manifiesto en 1916 que, aun cuan- 
do el ejército enemigo hubiera quedado totalmente destrui- 
do, los vencedores no podían avanzar con facilidad por un 
campo de batalla en ruinas, sin líneas de abastecimiento y 
contra tropas enemigas de refresco. Á comienzos de abril 
de 1918, los alemanes se quedaron atascados en el Somme. 

El 9 de abril, Ludendorff lo intentó de nuevo. Fue una 
versión menor de la primera ofensiva, esta vez al sur de 
Ypres. El éxito fue inmediato; se tomó la colina de Kem- 
mel, y los británicos se sintieron muy alarmados. Pero de 
nuevo llegaron las reservas francesas y se taponó la brecha. 
Mientras tanto, los alemanes quedaron atrapados en dos 
grandes salientes, sin fortificaciones ni líneas de abasteci- 
miento. Para impedir la acumulación de reservas enemigas 
en Flandes, Ludendorff intentó un nuevo ataque, esta vez 
sobre el frente francés de Chemin-des-Dames, al norte del 
Marne, el 27 de mayo. Aquí se enfrentó a unas tropas ago- 
tadas y mal dirigidas, que se derrumbaron; y en las dos se- 
manas siguientes, para asombro de todos, los ejércitos ale- 
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manes cruzaron de nuevo el Marne y amenazaron París. Pe- 
ro se produjo una repetición del esquema anterior, y a me- 
diados de junio los alemanes estaban también allí estanca- 
dos en un enorme saliente. Habían perdido un millón de 
hombres, y Ludendorff necesitó toda su notable capacidad 
de autoengaño para suponer que podía ganar. El 15 de ju- 
lio, intentó por última vez avanzar; pero sus fuerzas estaban 
demasiado debilitadas (Rheims-Soissons). En realidad, Fo- 
ch había visto venir ese golpe, y organizó una contraofensi- 
va el 18 de julio en Villers-Cotteréts. Fue el comienzo de un 
avance aliado que prosiguió prácticamente sin pausa alguna 
hasta noviembre. 


Foch se aprovechó de la equivocación de Ludendorff. 
Aun cuando un ataque tuviera éxito, luego, en las singula- 
res circunstancias de 1914-1918, podía ser interrumpido y 
reanudado en otra parte. De esta forma, las reservas enemi- 
gas no podían ser tan efectivas como lo habían sido hasta 
entonces: habría que desplazarlas del sector de la derrota 
inicial para hacer frente a la nueva amenaza. Los métodos 
de avance serían los mismos que los del bando alemán, aun- 
que Foch podía emplear conjuntamente los tanques y la 
aviación, cosa que a Ludendorff le estaba vetada. Los alia- 
dos tenían también camiones (y autobuses de Londres) pa- 
ra transportar las reservas, mientras que el sistema de trans- 
porte alemán estaba basado en la gran arteria ferroviaria 
que llevaba desde la Francia industrial a Metz, en la Lore- 
na. 


Una vez resuelto el problema estratégico y dispuesta una 
combinación adecuada de artillería e infantería, las ofensi- 
vas aliadas podían tener éxito (y lo habrían tenido en 1916 
si se hubieran hecho los cálculos correctos). Foch contra- 
atacó en el saliente del Marne, en Villers-Cotteréts, el 18 de 
julio. Este ataque incidió en un flanco alemán al descubier- 
to, y los alemanes tuvieron que evacuar todo el saliente para 
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evitar quedarse aislados. Entonces Foch detuvo el ataque. 
El 8 de agosto de 1918, los británicos atacaron en Amiens, 
también en un flanco, volvieron a hacerse con buena parte 
del territorio perdido en marzo, y se pararon de nuevo. Dos 
semanas más tarde, el general francés Gouraud atacó el 
saliente de St. Mihiel, que constituía una amenaza para Ver- 
dún. Esta fue la primera vez que se emplearon en gran esca- 
la tropas de los Estados Unidos. Dos semanas más tarde, 
los británicos rompieron la «línea Hindenburg» en el Flan- 
des francés. A finales de septiembre se produjo una nueva 
ofensiva francesa en el Argonne, ofensiva que causó el de- 
rrumbamiento alemán. En octubre, los británicos avanza- 
ron al norte de Cambrai y en Flandes; una ofensiva francesa 
tuvo como blanco Metz. El secreto de estos éxitos estaba en 
que en ningún momento los alemanes tuvieron tiempo de 
recobrar el aliento y enviar sus reservas. De hecho, por lo 
menos un tercio del ejército alemán estuvo todo el tiempo, 
durante ese periodo, viajando en tren de un sector a otro. 


El ánimo de Ludendorff se vino abajo en agosto, justo 
después de la ofensiva de Amiens. Siguió durante algún 
tiempo cumpliendo con su deber de soldado de manera au- 
tomática. Pero, con las derrotas occidentales, sus aliados se 
descorazonaron. A mediados de septiembre, los austrohún- 
garos clamaban por la paz; el 28 del mismo mes, los búlga- 
ros pedían un armisticio. El propio Ludendorff respondió 
histéricamente y dijo que todo había acabado. De forma 
apresurada, el káiser nombró un canciller liberal, el prínci- 
pe Max de Baden, y pidió a los norteamericanos una «me- 
diación». 

La guerra en el Oeste prosiguió durante seis semanas 
más, mientras los norteamericanos, los aliados y los alema- 
nes discutían las condiciones. En cuatro notas, el presidente 
Wilson exigió no solo el reconocimiento alemán de los «ca- 
torce puntos» de su programa de paz (que se remontaba a 
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1917-1918), sino también un cambio radical en el gobierno 
alemán, cambio equivalente a la abdicación del káiser. Este 
se resistió, y durante algún tiempo hubo rumores escandali- 
zados entre sus leales a ultranza. El propio Ludendorff fue 
cesado; los poderes del Rezchstag fueron incrementados de 
forma espectacular; incluso se discutió la ampliación del su- 
fragio en Prusia y se estableció un gobierno «parlamenta- 
rio», en el que participaron los socialistas moderados. 


Las fuerzas vivas alemanas decidieron dar un golpe final 
desesperado: ordenaron que la flota se hiciera a la mar. Los 
marineros habían hecho poco durante la guerra, y en algu- 
nos barcos albergaban un gran resentimiento hacia sus ofi- 
ciales. Se produjeron varios motines y los marineros fueron 
a Berlín para llevar a cabo una manifestación (4 de noviem- 
bre). Esto provocó grandes huelgas. El comandante local, 
Linsingen, se comportó de manera insensata, y el clima de 
Berlín era «revolucionario» en el sentido generalmente ad- 
mitido. Los socialistas de izquierda proclamaron la repúbli- 
ca. Para asegurar su éxito entre las masas, los socialistas de 
derecha y los políticos moderados se mostraron también de 
acuerdo con dicha proclamación. Esto dejó al káiser en una 
posición insostenible. Protestando hasta el último momen- 
to, abdicó y tomó un tren hacia su asilo político en Holanda 
(9 de noviembre). Mientras tanto, una delegación alemana 
llegaba al Oeste en busca de un armisticio. El 11 de no- 
viembre de 1918 este entró en vigor. 


La monarquía de los Habsburgo también se desintegró. 
En octubre, Carlos trató desesperadamente de mantener 
unida su herencia. Pero los vencedores occidentales no te- 
nían intención de ayudarle. Carlos no había logrado librarse 
de los alemanes; algunos de sus soldados eslavos, prisione- 
ros en Rusia, habían aceptado luchar en favor de los alia- 
dos; y estos, a su vez, reconocieron como futuro gobierno a 
los consejos nacionales en el exilio. En Francia, y posterior- 
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mente en Italia, tropas eslavas lucharon contra las potencias 
centrales. A partir del 20 de octubre, conforme aumentaba 
el caos, los territorios de los Habsburgo declararon su inde- 
pendencia: nacieron Checoslovaquia y Yugoslavia; Rumania 
se anexó los territorios poblados por rumanos (y otros mu- 
chos) en Hungría oriental; incluso los alemanes austriacos 
pidieron su unión a la república alemana, aunque al final se 
convirtieron en una Austria independiente. En Hungría, el 
conde Tisza fue asesinado y se constituyó un gobierno re- 
publicano, con el conde Mihály Károlyi al frente. También 
aquí se produjo una petición de armisticio, el cual fue fir- 
mado en la Villa Giusti de Padua, y después de esto fue tal 
el caos en el norte de Italia que los italianos hicieron prisio- 
neros a cientos de miles de soldados austrohúngaros, en 
una acción conocida con el nombre de «la Batalla de Vitto- 
rio Veneto». Carlos no estaba dispuesto a abdicar; única- 
mente aceptó «retirarse de la participación en el gobierno» 
y permaneció fuera de Viena hasta 1919. 


En las capitales occidentales las multitudes se lanzaban a 
la calle cuando llegaban a ellas las noticias del armisticio. 
Pero la Primera Guerra Mundial terminó en el caos: ham- 
bre en Europa central; una epidemia mundial de gripe que 
mató a más personas que la propia guerra; guerra civil en 
Rusia; inflación casi incontrolable en numerosos países; y 
toda una serie de desórdenes sociales. En Occidente, el pre- 
sidente Wilson fue considerado como el salvador. 


Con los tratados de paz nació una «nueva Europa». El 28 
de junio de 1919, en Versalles, la nueva república alemana 
aceptó su propia versión de Brest-Litovsk. Alsacia-Lorena 
retornó a Francia, junto con las minas de carbón del Sarre. 
El nuevo Estado polaco obtuvo una gran parte de Alemania 
oriental y, posteriormente, también una parte de la Silesia 
prusiana. Dinamarca recuperó la parte mayoritariamente 
danesa de Holstein, zona en la que todavía existen monu- 
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mentos a los caídos alemanes. La principal cláusula del tra- 
tado era un tanto oscura: la exigencia de «reparación» de 
los daños causados por el esfuerzo militar alemán en Bélgi- 
ca y Francia. Era muy propio del clima reinante en Versa- 
lles que un acto de carácter abiertamente vengativo se dis- 
frazara con un lenguaje semimoral. Con la cláusula de «cul- 
pable de la guerra», el pueblo alemán en su conjunto fue 
hecho responsable del comportamiento de su gobierno en 
julio de 1914. Los representantes alemanes ofrecieron pagar 
los daños causados por la invasión de Bélgica y las grandes 
batallas libradas en Francia. Pero los franceses y los belgas, 
en particular, deseaban mucho más que eso: querían que 
Alemania pagara un tributo fijo durante las generaciones 
venideras, el cual -se suponía— impediría un nuevo floreci- 
miento de la economía alemana. La cifra no fue fijada hasta 
mucho más tarde (abril de 1921). La historia de las «repara- 
ciones» iba a incluir muchas sorpresas, pero, en 1919, una 
Alemania republicana desvalida tuvo que reconocer una 
deuda por una cantidad no especificada. También aceptó la 
ocupación aliada de la Renania, que los franceses habían es- 
perado anexionarse. Se creó una «Sociedad de Naciones» 
que marcaría unas pautas de conducta en los asuntos inter- 
nacionales. En ella, curiosamente, se depositaron las espe- 
ranzas. 


La división de la monarquía de los Habsburgo se com- 
pletó en los tratados de St. Germain-en-Laye (septiembre 
de 1919), con Austria, y de Trianon (junio de 1920), con 
Hungría. Se creó una república austriaca independiente, a 
la que se cedió la parte mayoritariamente alemana de Hun- 
gría occidental, el Burgenland, pero no las partes de habla 
alemana de Bohemia y Moravia. No se le permitió unirse a 
Alemania, como esperaban y deseaban prácticamente todos 
los austriacos. Tuvo que renunciar al Tirol meridional en fa- 
vor de Italia, y a las partes de Eslovenia habitadas por ale- 
manes en favor de Yugoslavia. A los habitantes de Vorarl- 
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berg, que habían votado a favor de la unión con Suiza, no 
se les permitió llevarla a cabo, aunque, misteriosamente, a 
los habitantes de Liechtenstein se les permitió conservar la 
independencia bajo el gobierno de una de las grandes fami- 
lias de magnates de los Habsburgo, que obtenían la mayor 
parte de su dinero de Bohemia. Hungría, recortada por el 
este, el oeste, el norte y el sur, quedó reducida a la mitad de 
su anterior tamaño. Posteriormente se dio una solución (en 
el caso de Turquía, temporal) en Sévres y Lausana a las 
cuestiones de los Balcanes y de Turquía. 


¿UNA «AURORA ROJA»? 


La Primera Guerra Mundial constituyó un dramático fin 
para una era sin paralelo en la historia europea, una era de 
paz civil y, en su conjunto, de paz internacional. Es muy po- 
sible que las bajas civiles y militares producidas por colisio- 
nes tanto políticas como internacionales, en los cien años 
que siguieron a 1815, no excedieran en número a la cifra de 
pérdidas en un solo día de cualquiera de las grandes bata- 
llas de 1916. Julio de 1914 inauguró una generación de ma- 
tanzas políticas y militares: irónicamente, a menudo se pro- 
dujeron en nombre del progreso e, irónicamente también, 
el movimiento más conscientemente progresista de todos, el 
comunismo, debió sus orígenes a una enorme protesta ante 
las crueldades y dislates de 1914-1918. 


La Revolución bolchevique de noviembre de 1917 puso 
en marcha, con algunos intervalos, una serie de levanta- 
mientos de izquierda. En Alemania, al final de la guerra, 
hubo una gran batalla entre la izquierda y la derecha: los le- 
vantamientos espartaquistas de diciembre de 1918 y enero 
de 1919; un régimen comunista en Baviera encabezado, 
hasta su asesinato en febrero, por el idealista Kurt Eisner, 
que duró hasta mayo de 1919; y revueltas esporádicas hasta 
finales del otoño de 1923. Hungría, bajo la dirección de Bé- 
la Kun, conoció un régimen bolchevique durante cuatro 
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meses, en la primavera y el verano de 1919. En Italia, los 
años 1919-1921 fueron un periodo de huelgas, de semianar- 
quía y prácticamente de guerra civil. 


En Rusia, los bolcheviques sobrevivieron a la contrarre- 
volución militar en su guerra civil de 1918-1921, y sobrevi- 
vieron también a la intervención en gran escala de británi- 
cos, franceses y otros. En otras partes, los experimentos co- 
munistas, aunque grandemente fomentados por la Tercera 
Internacional bolchevique, no sobrevivieron. Los esparta- 
quistas, y luego la Ráterepublik bávara, fueron derrotados 
por el Frezkorps, la intervención extranjera y la contrarrevo- 
lución del almirante Horthy derrotaron a Béla Kun (que 
huyó a Rusia y fue finalmente ejecutado en las purgas de 
Stalin). En Italia, los fascistas de Mussolini —grupo también 
formado, de modo abrumador, por exoficiales y exsolda- 
dos— tomaron el poder en 1922, y acabaron sangrientamen- 
te con la amenaza al «orden» por parte de la izquierda. Al 
mismo tiempo, un general, Primo de Rivera, tomó el poder 
en España. En todos estos casos se produjo un fin efectivo 
del imperio de la ley, aunque en ninguno de ellos, hasta la 
llegada al poder de Hitler en 1933, se hizo de una forma tan 
abierta como la de los nazis. ¿Por qué fue Rusia el único 
país donde triunfó el marxismo en su forma leninista? 

La respuesta «negativa» a esta pregunta —la bancarrota 
de todo lo demás— es bastante fácil de comprender. En 
marzo de 1917, el esfuerzo bélico estaba destrozando a Ru- 
sia. Por entonces, y en la era estalinista, se solía decir que 
esto había ocurrido por la simple razón de que la Rusia za- 
rista era un país «atrasado» con una industria insuficiente, 
argumento que gustaba tanto a los «modernizadores» esta- 
linistas como a los generales o estadistas que lo habían he- 
cho mal. Esta versión no era totalmente cierta. Rusia, en 
1914, tenía una industria importante. Le llevó tiempo con- 
vertirse en una economía de guerra, y por consiguiente fue 
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más lenta en la producción de material bélico, pero en el 
otoño de 1915 lo producía en cantidades razonables: cuatro 
veces más proyectiles que los austro-húngaros, y más avio- 
nes que los franceses. La red ferroviaria se amplió durante 
la guerra en 4.000 kilómetros; la producción de carbón au- 
mentó en un tercio; hubo una considerable expansión de la 
industria química y la ingeniería. Incluso las cosechas, con 
las debidas matizaciones, debieron de ser suficientes para 
alimentar al pueblo y al ejército, dado que se había dejado 
de exportar. Rusia no estaba atrasada en el mismo sentido 
que, digamos, Rumania. 


Sin embargo, Rusia era con mucho el mayor país de Eu- 
ropa, y la simple estadística del esfuerzo bélico no puede 
ocultar la debilidad de todo ello si se tiene en cuenta el ta- 
maño y el potencial de Rusia. Había enormes zonas atrasa- 
das, a las que no había llegado la «modernización». La 
principal cuenca carbonífera, en el Donbass, estaba muy 
alejada de las regiones industriales de Moscú y Petrogrado; 
los ferrocarriles tuvieron problemas cuando hubo que lle- 
var el carbón desde Ucrania oriental, en lugar de hacerlo 
desde Polonia o desde Gran Bretaña, como sucedía antes, y 
de nuevo también cuando las importaciones llegaron a tra- 
vés del helado norte. Los mayores problemas se produjeron 
cuando un tercio del material rodante tuvo que ser usado 
para fines militares, especialmente cuando las autoridades 
del ejército hacían mal uso de los trenes y los dejaban para- 
dos durante buena parte del tiempo. 

El desbarajuste de la época de guerra aumentó con la 
evacuación de Polonia en el otoño de 1915, durante la cual 
numerosas fábricas se trasladaron al interior, junto con ria- 
das de refugiados. El tráfico de mercancías ordinarias entre 
la ciudad y el campo se vio interrumpido. Esto coincidió 
con un proceso de inflación (del que en parte fue la causa), 
principal rasgo común de todos los países que, en esa épo- 
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ca, pasaron por una «situación revolucionaria». En marzo 
de 1917, el rublo bajó a una cuarta parte de su valor en oro, 
y en noviembre a menos de una décima parte. 


La inflación de la época de guerra reflejaba en parte la 
escasez de materias primas en el mundo. En Europa había 
una gran demanda de materiales para sostener el esfuerzo 
bélico, y el precio del cobre, por ejemplo, ascendió, proble- 
ma también complicado por el transporte. En los países en 
guerra, los fabricantes que deseaban atraer mano de obra 
subieron asimismo los salarios, tanto que una de las quejas 
principales en todas partes era la de que los trabajadores 
ganaban tanto que se negaban a acudir al trabajo los lunes, 
para poder así recuperarse de sus borracheras (de ahí las le- 
yes británicas sobre venta de bebidas alcohólicas). La única 
forma de hacer frente a esos costes salariales era, en último 
término, el recurso a los créditos bancarios. El gobierno, 
por su parte, tenía que gastar cada vez más en el esfuerzo 
bélico. El presupuesto ruso pasó de 4.000 millones de ru- 
blos en 1913-1914 a casi 30.000 millones en 1916. Este pre- 
supuesto solo podía ser cubierto mediante la emisión de pa- 
pel moneda, teóricamente a través de préstamos del banco 
estatal, que aceptaba la ficción de que los pagarés del go- 
bierno podían ser considerados como una «garantía». El 
papel moneda pasó en Rusia de 2.000 millones de rublos en 
1914 a casi 20.000 millones en octubre de 1917. Esto era 
solo una pequeña parte de la oferta monetaria, dado que los 
bancos estaban concediendo créditos a una escala que hu- 
biera sido inimaginable antes de la guerra: tenían que finan- 
ciar a sus clientes, y la medida en que lo hacían resulta to- 
davía incalculable. Este fue un proceso por el que Alema- 
nia, Austria y Hungría pasarían también en los primeros 
años de la década de 1920. En estos tres casos, el papel mo- 
neda pareció ser la única forma de garantizar la producción 
y el empleo, y en todos ellos esta práctica continuó hasta 
1923. En otros países, y especialmente en Gran Bretaña, los 
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altos impuestos y los empréstitos de guerra mantuvieron al 
menos la inflación dentro de unos límites razonables (la li- 
bra había perdido dos tercios de su valor en 1919; el franco, 
tres cuartas partes). Esto no sucedió en Rusia. En realidad, 
al gobierno zarista nunca se le hubiera ocurrido crear la 
maquinaria precisa para un impuesto sobre la renta en 
tiempos de guerra; no quería amedrentar a los «negocios»; 
e incluso después de que se estableciera un impuesto de ese 
tipo, una figura destacada del gobierno provisional posre- 
volucionario, el industrial Konovalov, dimitió con objeto de 
incitar a sus colegas a abolir dicho impuesto. En la sítua- 
ción inflacionaria existente, fracasaron también los emprés- 
titos de guerra: en el caso del último empréstito de 1917, el 
fracaso fue tan estrepitoso que el gobierno tuvo que emitir 
papel moneda y prestarlo a los bancos, con prima, a fin de 
que estos compraran los títulos del empréstito. Las finanzas 
bélicas no constituyeron en ningún país un buen negocio, 
pero en Rusia fueron un completo desastre. 


Consecuencia de ello fue una inflación que minó toda la 
economía. Los precios se cuadruplicaron por lo general 
hasta enero de 1917, y después de esa fecha subieron de 
forma «astronómica» (hasta 1922-1923, cuando, con el nue- 
vo rublo chervonets, los bolcheviques reintrodujeron una 
forma de patrón oro). En el verano de 1917, la necesidad 
de papel moneda se hizo tan acuciante que disminuyó con- 
siderablemente la calidad del papel y ni siquiera hubo tiem- 
po de numerarlo: habría que pedir a los clientes que escri- 
bieran ellos mismos en tinta los números de los billetes. 

La inflación transformó la ya agobiada economía rusa en 
una pesadilla, cuyos diferentes elementos dejaron de ser 
distinguibles. El campesinado sufría ya la falta de mano de 
obra, herramientas y animales que proporcionaran fertili- 
zantes naturales. En esos tiempos de inflación, difícilmente 
podían recurrir a las cajas de ahorros. Es cierto que el pre- 
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cio de los productos alimenticios subió muchísimo; pero 
dado que el mercado de estos estaba constituido en sus dos 
terceras partes por los propios campesinos, no se derivó de 
ello beneficio alguno. En cualquier caso, los medios de 
transporte en el campo eran escasos, y en el traslado del ce- 
real intervenían una serie de intermediarios: a nivel de la al- 
dea, el kulak; por encima de él, posiblemente un terrate- 
niente; en la ciudad más próxima, un tratante de grano; y, 
por último, un banco. El beneficio iba a parar a los inter- 
mediarios. Al final, los campesinos respondieron a la infla- 
ción. La cosecha de 1916 no fue, en realidad, significativa- 
mente menor que la de 1914. Pero no llegó al mercado ge- 
neral en la misma extensión en que lo hacía antes de la gue- 
rra. Los campesinos prefirieron dársela a los animales y co- 
merla ellos mismos: esta fue su respuesta a la imposibilidad 
de comercializarla. Una señal de ello fue el hecho de que el 
número de cabezas de ganado vacuno aumentó, en tres 
años, un 50 por 100, al tiempo que el de cerdos se duplicó. 
Otra señal fue que, en las grandes ciudades, disminuyó el 
suministro de grano. Moscú venía recibiendo 2.200 vagones 
de cereal mensuales antes de la guerra. En enero de 1917 
recibió menos de 900 y en febrero menos de 700. En Petro- 
grado, la situación era todavía peor; la cifra bajó en febrero 
hasta algo menos de 300. En Moscú, una «cesta de la com- 
pra», que en 1913 hubiera costado 24,23 copecs, costaba 
49,47 en 1916 y 87,51 en enero de 1917; aun así, contenía 
solo la mitad de la cantidad de carne y un tercio de la de 
patatas que antes de la guerra. Un pood (16 kilogramos) de 
pan costaba 2,50 rublos en enero de 1917, y 4,80 en julio 
del mismo año. En enero de 1918 costaba 80 rublos. 


El hundimiento del suministro de cereal lo complicó to- 
do. Los ferrocarriles se dirigieron hacia las nuevas fuentes 
de cereal, pero carecían de las reservas de carbón que ha- 
brían permitido la explotación de dichas fuentes; al mismo 
tiempo, la desviación de los trenes paralizó las entregas de 
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carbón, y desgastó el material rodante hasta causarle con 
frecuencia daños irreparables. En las ciudades los distur- 
bios por la escasez de alimentos jalonaron las diversas eta- 
pas de la revolución de 1917; y también en el ejército las 
provisiones descendieron hasta el punto de que las tropas 
se mantenían con pescado en malas condiciones y carne po- 
drida. Este fue el telón de fondo de la revolución bolchevi- 
que. 


El 8 de marzo de 1917, una oleada de huelgas en Petro- 
grado (que tuvo su equivalente en Moscú) culminó en un 
motín. Existía ya un malestar que la policía secreta conside- 
raba extremadamente grave. A finales de año, la agitación 
entre los políticos y las clases altas había creado una atmós- 
fera golpista. Ya en el verano de 1915, la Dura había pro- 
testado por la marcha de la economía, y sus protestas fue- 
ron apoyadas incluso por el comandante en jefe del ejército, 
un gran duque. El zar había esquivado este problema pot- 
que había tomado personalmente el mando del ejército en 
agosto de 1915. Pero en el invierno de 1916-1917 se reanu- 
dó la agitación. Hubo un complot para matar al confidente 
del zar, el monje Rasputín, quien (absurdamente) fue acusa- 
do de los desórdenes. Entre la clase obrera corría el rumor 
de que la Dura, y quizá también el ejército, apoyaría un 
golpe. Hubo una sucesión de huelgas, ya que los trabajado- 
res acusaban, alternativamente, al gobierno de la disminu- 
ción de los suministros y a los patronos de su negativa a pa- 
gar salarios que permitieran a los trabajadores competir en 
el mercado negro. 

Estos desórdenes condujeron a motines en el ejército. 
Los soldados de la guarnición estaban cansados y muy des- 
contentos con esa guerra inacabable. Rusia no contaba con 
los cuarteles y transportes necesarios para acantonarlos en 
provincias, como hacían otros países, y existía el temor de 
que los alemanes atacaran por mar la capital. Los soldados, 
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sabiendo que podían ser enviados al frente en cualquier 
momento, y conociendo también la mala situación del mis- 
mo, habían prestado oídos a la propaganda antimilitarista, 
en el sentido —no inexacto— de que aquella era una «guerra 
de patronos». Jabalov, gobernador de Petrogrado, exhortó 
a los soldados a conducirse adecuadamente. Proclamó la 
ley marcial (y, cosa característica, se encontró con que no 
había cola para pegar los carteles). Los soldados, en vez de 
responder a esa exhortación, dispararon contra sus oficia- 
les. Incluso los cosacos fraternizaron con los rebeldes. En 
unos cuantos días todo había acabado. La Duma creó un 
comité del que surgió un «gobierno provisional» cuya figu- 
ra principal era un liberal radical, Alexander Kérenski. Para 
calmar la agitación, sus colegas, así como algunos generales, 
pidieron al zar que abdicara. El zar lo hizo el 15 de marzo. 


Nada de esto se diferenció mucho, en lo esencial, de los 
acontecimientos que tuvieron lugar en Alemania y Hungría 
al término de la guerra, en el invierno de 1918-1919; de he- 
cho, en ambos casos se adoptó el vocabulario ruso de los 
«consejos» y los «comisarios del pueblo», en nombre de la 
revolución de los trabajadores. Pero Rusia desarrolló la re- 
volución a su manera. El principial rasgo diferenciador fue 
la creación de los sóviets, o consejos para la representación 
en las ciudades de las clases trabajadoras. En marzo, cuan- 
do de la Durza surgió el gobierno provisional, se estableció 
un sóviet para coordinar las huelgas. Los sóviets se difun- 
dieron por todas las poblaciones de importancia y por algu- 
nos pueblos y aldeas, así como por el ejército, donde inclu- 
so hubo sóviets de oficiales. Se elegían de diversas maneras, 
a veces por aclamación, pero generalmente por la represen- 
tación de las fábricas, de acuerdo con su tamaño. Los dipu- 
tados elegían luego un comité ejecutivo bastante volumino- 
so (en Moscú, de setenta y cinco miembros), que a su vez 
elegía un presídium de siete miembros. Los sóviets de toda 
Rusia establecieron finalmente un sóviet panruso, que in- 
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cluía a los diputados de los trabajadores, de los campesinos 
y de los soldados. El tema principal de la Revolución rusa 
es el giro de los sóviets hacía el bolchevismo: en septiembre, 
muchos de ellos contaban con mayorías bolcheviques en 
sus comités ejecutivos, y en octubre esos sóviets, con sus 
voluntarios de la «Guardia Roja», se encontraban en situa- 
ción de ordenar el arresto de los enemigos de clase y la con- 
fiscación de sus bienes. 


Estos sóviets tuvieron imitadores en el exterior: Arbeiter- 
und Soldatenráte en Alemania, tanácsok en Hungría. Pero 
fuera de Rusia estos organismos carecieron de realidad, a 
no ser de forma muy breve. En Alemania, los consejos de 
soldados se constituyeron tras el armisticio para contribuir 
al mantenimiento del orden en la evacuación de Francia; y 
lo mismo ocurrió en Hungría. Los soldados y sus oficiales 
colaboraron extremadamente bien en el frente. Los oficia- 
les alemanes cumplieron su misión y los consejos prestaron 
un buen servicio, al igual que, en los aspectos fundamenta- 
les, ocurrió en Hungría. Los consejos de soldados alemanes 
del sur incluso eligieron al mariscal Hindenburg como su 
presidente. Por lo que se refiere a los consejos de obreros 
en Alemania, entraron casi de inmediato en la oposición 
sindical; y lo mismo sucedió en Italia y Bohemia. 

El movimiento sindical alemán contaba con tres millones 
de afiliados en 1914, y aunque este número descendió en 
los primeros años de la guerra, cuando los hombres fueron 
llamados a filas, ascendió de nuevo en 1917-1918 y en 1919 
se había elevado a 7 millones. Los sindicatos gozaban de 
una situación económica desahogada; podían financiar tan- 
to las huelgas como los servicios que prestaban; disponían 
de una burocracia; eran capaces de dictar su política al par- 
tido socialista (que en febrero de 1919 consiguió casi dos 
tercios de los votos). No tenían nada que ganar en un desa- 
fío a su autoridad por parte de los consejos de obreros, los 
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cuales solo a efectos destructivos podían duplicar lo que es- 
taban haciendo los sindicatos. En una época caótica, lo es- 
encial era asegurar que las exiguas provisiones alimenticias 
llegaran a todo el mundo, lo que también constituyó la ta- 
rea de los sindicatos en Bohemia (cuya independencia fue 
prácticamente obra de los sindicatos). Es indudablemente 
cierto que una gran parte de la clase obrera alemana quería 
cambiar Alemania de una forma muy radical. Pero ¿por 
qué hacerlo mediante unos revolucionarios cuyo ejemplo, 
en la Rusia agobiada por el hambre, difícilmente movía a la 
imitación? 

En Alemania, más que en Francia o en Gran Bretaña, los 
sindicatos habían conseguido durante la guerra poderes 
considerables. Para obtener su colaboración en el esfuerzo 
bélico —el esfuerzo intensificado del Hilfsdienstgesetz o 
«plan de Hindenburg», que implicaba el servicio militar 
obligatorio para ambos sexos a finales de 1916-— se había 
permitido a los sindicatos controlar los arrendamientos. 
Los generales del ejército, los stellvertretenden Gene- 
ralkommandos, ocupaban un lugar central en el arbitraje de 
las disputas; y, en conjunto, su decision era a menudo bas- 
tante favorable a los trabajadores. El general Groener, figu- 
ra clave en el campo militar (que a finales de octubre había 
sustituido a Ludendorff como jefe efectivo del ejército), 
contaba con la confianza de los dirigentes sindicales Legien 
y Stegerwald, los cuales eran ambos muy competentes y sa- 
bían manejar a sus hombres. Los dos se esforzaron por 
mantener el orden. Al tiempo que los consejos de obreros y 
soldados se reunían en el Zirkus Busch de Berlín para elegir 
un gobierno, Legien y el importante industrial alemán Hu- 
go Stinnes firmaban un pacto por el que se garantizaban los 
derechos sindicales “junto con la jornada de ocho horas-, a 
la vez que se garantizaba también el «capitalismo», esto es, 
la propiedad privada de la mayor parte de la economía. Pa- 
ra controlar a la izquierda, el socialista Friedrich Ebert tele- 
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foneó a Groener en Spa y recibió garantías de que el ejérci- 
to apoyaría a la nueva república. Esta fue una salida bastan- 
te natural para una época en que oficiales y dirigentes sindi- 
cales descubrieron mutuamente sus virtudes, descubrimien- 


to repetido en Gran Bretaña durante la Segunda Guerra 
Mundial. 


La izquierda alemana estaba fragmentada. En 1916 una 
minoría de los socialistas del Rezchstag se había negado a 
proceder a un nuevo reconocimiento de la necesidad gu- 
bernamental de créditos de guerra. En el otoño, esta mino- 
ría había fundado un grupo independiente, que se convirtió 
oficialmente en el mes de abril siguiente, justo después de 
la Revolución rusa, en el Partido Socialdemócrata Indepen- 
diente (USPD). Sus dirigentes eran los más viejos e idealis- 
tas; apelaban a la clase de sindicatos que lo estaban pasan- 
do mal con la inflación bélica (por ejemplo, los de los anti- 
cuados textiles). La colaboración de los sindicatos con el 
Estado molestaba a muchos de los trabajadores en el Berlín 
acosado por la inflación. Al final de la guerra, la situación 
en dicha ciudad, en Leipzig, en Núremberg, en las lúgubres 
ciudades industriales de Turingia y Sajonia, y en los puertos 
de Bremen y Hamburgo, era desesperada. Desde Berlín, la 
gente tenía que ir río arriba, a lo largo del Oder, para robar 
las patatas y las manzanas de los campesinos y cargarlas en 
balsas. La torpe conducta del comandante de la guarnición 
de Berlín, Linsingen, invitaba casi a la protesta. Las fábricas 
se habían visto sometidas también a unas tarifas salariales 
cambiantes, en función de la introducción de mano de obra 
semiespecializada y de maquinaria —aunque este parece ser 
un rasgo de la conciencia revolucionaria de la clase obrera 
que ha sido muy exagerado-,; y el incremento en el uso de 
maquinaria había llevado a un aumento espectacular del 
número de accidentes en la industria. Las fábricas de Berlín 
originaron su propio movimiento de representantes sindica- 
les (el Obleute revolutionáren) —ana de cuyas principales fi- 
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guras fue Richard Múller— y esto llevó a las manifestaciones 
de trabajadores que condujeron a la proclamación de la re- 
pública el 9 de noviembre. 


Para mantener el control, los dirigentes del principal par- 
tido socialdemócrata (m[ehrhetts]sm) celebraron una asam- 
blea en el Zirkus Busch, y, a imitación de los bolcheviques, 
establecieron un gobierno de «comisarios del pueblo». Es- 
taba formado por tres socialistas de la mayoría y tres socia- 
listas independientes (que dimitieron a las pocas semanas). 
Los revolucionarios berlineses se vieron rápidamente aisla- 
dos. En las elecciones para la representación central de los 
diversos consejos, la extrema izquierda apenas obtuvo 
puestos. Rosa Luxemburg, la principal figura de la izquier- 
da, no consiguió los votos necesarios y tuvo que ser coopta- 
da. Mientras tanto, los sindicatos se hicieron de nuevo con 
el control; y el gobierno colaboró con funcionarios sensatos 
del antiguo orden para que los productos alimenticios cir- 
cularan con fluidez. En una conferencia celebrada el 25 de 
noviembre se acordó la restauración de los antiguos estados 
federales. Se tomó la decisión de convocar un parlamento 
que emprendiera la tarea de redactar una constitución. 


El telón de fondo de todo era la impresión de que los re- 
volucionarios se hallaban en una situación desesperada de 
aislamiento. En especial, no tenían el control del ejército; y 
no había ningún motín militar en perspectiva, al ser desmo- 
vilizado el ejército (en su mayor parte) en diciembre. El 
campo, fuera de algunas zonas aisladas, como la radical 
punta sur de la Alta Baviera, no mostraba el menor interés 
por la revolución, y antes de la guerra había votado casi en 
su totalidad por partidos católicos o conservadores (o crip- 
tonazis). La mayoría de los agricultores temían —con razón— 
que un gobierno socialista superara al gobierno del káiser 
en cuanto a impuestos sobre la producción agrícola e inter- 
vención en la misma. En Brandemburgo, el ejemplo de los 


475 


tumultos en el hambriento Berlín surtió tal efecto que el 
campesinado apoyó muy pronto a los defensores del «or- 
den». Cuando en marzo de 1920 un grupo paramilitar, al 
mando del general Von Lúttwitz, marchó sobre Berlín para 
acabar con la república e instituir un régimen golpista pre- 
sidido por un conservador de Prusia oriental, el Generallan- 
dschaftsdirecktor Kapp, recibió de los campesinos de los al- 
rededores alimentos y agasajos. Al emerger Austria bajo su 
nueva forma de república independiente, los socialistas, cu- 
ya retórica era revolucionaria, tuvieron que hacer frente allí 
también a ese problema. Otto Bauer, Karl Renner y los sin- 
dicatos abrazaron la causa de los parlamentos, y no la de los 
consejos, porque temían que el campesinado dejara, senci- 
llamente, morir de hambre a las ciudades sí estallaba una 
revolución roja. En Hungría, los socialistas se vieron lleva- 
dos a proclamar una república soviética en el mes de marzo 
porque les horrorizaba la idea de una desintegración del 
país por orden de los aliados, y esperaban la ayuda de Ru- 
sia. En Baviera se produjo un vacío de poder similar, y los 
sindicatos (que en el sur eran más débiles) permitieron a 
Kurt Eisner gobernar durante algún tiempo un Estado in- 
dependiente extremadamente democrático (Eisner fue ase- 
sinado en febrero de 1919), aunque su propio partido solo 
obtuvo una pequeña parte de los votos. Múnich estuvo go- 
bernado entonces, durante breve tiempo, por un grupo de 
revolucionarios que fueron brutalmente aplastados, en ma- 
yo, por una combinación de fuerzas sindicales y militares. 
Un rasgo común en todos estos casos fue la incapacidad de 
los revolucionarios para encontrar algo que atrajera al cam- 
pesinado. Ni siquiera la Liga Campesina Bávara de Georg 
Heim (EBB), que antes de la guerra se había expresado en 
un lenguaje radical y anticlerical («No queremos sacerdo- 
tes, ni profesores, ni abogados, ni Herr Doctors», etc.), apo- 
yó a la república soviética. En Italia, a pesar de los levanta- 
mientos campesinos del valle del bajo Po, y en Polonia du- 


476 


rante la invasión soviética de 1920, el campesinado respon- 
dió por lo general a los llamamientos de sus sacerdotes y 
apoyó el orden. 


La revolución en Alemania no fue, pues, una causa fe- 
cunda. La izquierda, consciente de ello, se dividió, ya fuera 
para inclinar hacia la revolución a los socialistas de la mayo- 
ría, ya fuera para oponerse a ellos, en su tendencia hacia la 
«moderación» y la república parlamentaria. Una parte de la 
izquierda de Berlín protagonizó una revuelta el día de Navi- 
dad. Esta revuelta se repitió en enero de 1919 con el levan- 
tamiento espartaquista. Fue una reproducción en miniatura 
de la historia de la Comuna de París. El gobierno, liberado 
ahora de los socialistas independientes, entregó el poder a 
un sindicalista resuelto, Gustav Noske, otro dirigente sindi- 
cal sumamente competente. Este utilizó sus conexiones con 
el ejército para reclutar voluntarios con objeto de restaurar 
el orden en Berlín: el Frezkorps, integrado por exsoldados 
que no tenían otra cosa que hacer, entró en la capital y de- 
rrotó a la izquierda. Rosa Luxemburg (que había desapro- 
bado el levantamiento) y su compañero Karl Liebknecht 
fueron asesinados y sus cuerpos lanzados al canal. Un mes 
más tarde, en febrero de 1919, se celebraron elecciones pat- 
lamentarias, y los partidos republicanos —socialistas, católi- 
cos y liberales de izquierda— obtuvieron las tres cuartas par- 
tes de los votos. El nuevo Re:chstag se reunió en la tranquila 
y pequeña ciudad de Weimar, centro de la Ilustración ale- 
mana, porque esta sería menos turbulenta que la capital. 
«La constitución de Weimar» —que instituía una república 
parlamentaria— se convirtió en ley. 


Este no fue el fin de la revolución alemana. En Alemania, 
nadie se atrevía a reformar las finanzas, es decir, a detener 
los gastos gubernamentales y acabar con el crédito barato 
que mantenía el empleo para la clase obrera y el beneficio 
para los patronos. El resultado fue una tremenda inflación, 
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a lo que solo se puso remedio en noviembre de 1923, me- 
diante una acción drástica, cuando, una vez más, los gene- 
rales del ejército y las autoridades sindicales colaboraron 
para instituir una nueva moneda, el Rentenmark. En la con- 
fusión de esa época, la izquierda, amargada, se reconstituyó 
en forma de partido comunista. Á principios de la década 
de 1920, obedeciendo órdenes de Moscú, se produjeron le- 
vantamientos; en 1923, en Turingia, tuvo lugar «el octubre 
alemán», con el asesoramiento táctico de Béla Kun. Pero la 
república estaba sólidamente cimentada, al margen de estas 
pequeñas «comunas» de la izquierda, y los socialistas, cua- 
lesquiera que fuesen sus polémicas con los demás partidos, 
no estaban dispuestos a prestar un apoyo serio a los alza- 
mientos comunistas. De hecho, el mayor de los estados que 
formaban Alemania, Prusia, estaba gobernado por una coa- 
lición de socialistas y católicos, y el ministro socialista del 
Interior, Karl Severing, estableció las bases de una «oficina 
de la policía secreta estatal» —que pronto se convirtió en la 
Gestapa y, finalmente, en la Gestapo—, oficina que recopiló 
las listas de los comunistas a partir de las cuales, por último, 
los nazis realizaron sus detenciones en febrero de 1933. 


En Rusia, Petrogrado —báltica y puritana— podía hablar 
un lenguaje parecido al de Alemania, pero Moscú, y aún 
más los extensos territorios del sudeste, era muy diferente. 
Sindicatos, campo, consejos, inflación, soldados, oficiales: 
todos interpretaron papeles muy distintos de sus equivalen- 
tes en Alemania. En Rusia, la que fue aislada fue la contra- 
rrevolución y no la revolución. Se hizo un esfuerzo contra- 
rrevolucionario a comienzos de septiembre de 1917, cuan- 
do el comandante en jefe del ejército, el general Kornilov, 
interpretó erróneamente las órdenes de Kérenski y envió 
tropas contra Petrogrado. Estas tropas estaban formadas 
principalmente por la «división salvaje» de montañeses del 
Cáucaso y un cuerpo de caballería. Podrían compararse, 
quizá, con las fuerzas con que el general Franco comenzó 
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en España, en 1936, su victoriosa contrarrevolución, parte 
de las cuales estaban formadas por la caballería mora; su 
equivalente alemán sería el Freikorps. Característico de las 
circunstancias rusas fue el hecho de que, cuando Kornilov 
se aproximó a la capital, sus tropas desertaran y fraterniza- 
ran con los trabajadores. Kornilov y sus colegas, dejados en 
la estacada, fueron arrestados. A partir del invierno de 
1918-1919, se desarrolló en Rusia una contrarrevolución 
militar, que obtuvo el apoyo de las victoriosas potencias oc- 
cidentales. El almirante Kolchak organizó la Siberia oriental 
con la ayuda de los japoneses; el general Denikin se estable- 
ció en el norte del Cáucaso bajo el patrocinio británico; el 
general Yudenitch reunió un contingente en Estonia, tam- 
bién con la ayuda de los británicos (y, asimismo, con la del 
Landwebr local báltico alemán); en el verano de 1918, los 
británicos desembarcaron en Arcángel y Murmansk, inicial- 
mente para proteger de los alemanes las provisiones. De- 
nikin, en particular, recibió provisiones por valor de millo- 
nes de libras. 


Durante algún tiempo, esas fuerzas obtuvieron éxitos. 
Kokhak se acercó a los Urales en el otoño de 1918 (descu- 
briendo, de paso, los restos del zar y su familia, que habían 
sido asesinados en masa en Yekaterinburg en julio de 
1918). Pero la fuerza más poderosa de Kokhak era la «le- 
gión checa», formada por unos 50.000 hombres proceden- 
tes de los campos de prisioneros de guerra que se habían 
ofrecido voluntarios para luchar por una Checoslovaquia 
independiente. Esa fuerza le abandonó para luchar en el 
oeste; y las tropas propias de Kokhak se desintegraron, de- 
jándole entregado a una inútil y sanguinaria lucha con sus 
aliados siberianos, que le detuvieron. Las tropas de Yudeni- 
tch se desintegraron de igual forma a finales de 1919, a pe- 
sar de la ayuda británica. Denikin se desenvolvió bien du- 
rante algún tiempo, en la primavera y el verano de 1919, lle- 
gando a Tula, a solo 400 km al sur de Moscú. Luego sus 
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tropas se desintegraron también. Los cosacos, que consti- 
tuían su contingente más valioso, habían acumulado tanto 
botín que obstaculizaba sus maniobras militares; otras fuer- 
zas desertaron. Denikin tuvo que librar sus últimas batallas 
con batallones formados solo por oficiales. En marzo de 
1920, sus fuerzas fueron evacuadas por Novorossisk, su 
principal puerto. 


Esa evacuación constituyó una pesadilla de confusión. 
Como los bolcheviques se aproximaban, hubo una rebatiña 
por alcanzar las planchas de los barcos. La retaguardia falló 
en la cobertura de la marcha. Explotaron granadas en la re- 
friega, a través de la cual se movían camilleros, clérigos que 
evacuaban tesoros de iglesias y conventos, y cosacos a caba- 
llo; mientras, lo que es muy característico, un coronel enlo- 
quecido blandía una espada, en un esfuerzo por reclutar 
«un ejército nacional para la regeneración de Rusia». Reclu- 
tó a veinticinco hombres, a los que los bolcheviques detu- 
vieron al día siguiente. El esfuerzo final de los blancos se 
realizó en Crimea, bajo la protección de los franceses. El 
sucesor de Denikin, Wrangel, era bastante más competente. 
Tuvo éxito en el sur de Ucrania durante algún tiempo, debi- 
do en parte a que el Ejército Rojo estaba distraído por los 
acontecimientos de Polonia, donde fue derrotado en agosto 
(el «milagro del Vístula»). Pero Wrangel tropezó con los 
mismos problemas que habían causado la derrota de De- 
nikin y los demás. Sus hombres eran propensos a desertar; 
batallones enteros tenían que ser formados por oficiales. 
No eran realmente bien recibidos en los pueblos y aldeas. 
Los blancos terminaron por responder a esto. Presentaron 
un proyecto de reforma agraria, porque fue recopilado por 
Krivoshein, que había sido ministro de Agricultura con Sto- 
lipin. Los oficiales de la Azbukha (inteligencia) blanca fue- 
ron luego a los pueblos y aldeas vendiendo su proyecto a 
los campesinos por cincuenta kopeks. 
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En el invierno de 1920-1921, el Ejército Rojo pudo diri- 
girse de nuevo al sur, y las tropas de Wrangel fueron eva- 
cuadas. En conjunto, la emigración blanca afectó a dos mi- 
llones de personas. Resulta sorprendente el papel tan pobre 
que desempeñó la contrarrevolución en los acontecimientos 
de Rusia, hecho, o, mejor dicho, no-hecho único en la his- 
toria de Europa, aunque, como han mostrado los aconteci- 
mientos, no sería único en la posterior historia de Asia. 
¿Acaso no fueron Shanghái, en 1949, y Saigón, en 1975, 
vastas reproducciones de Novorossisk>? 


Escribir la historia de una estructura en desintegración, 
especialmente a la enorme escala de Rusia, es por definición 
casi imposible. Después de la primavera de 1917, el país ca- 
yó en un caos cada vez mayor. El primer gobierno provisio- 
nal no duró mucho. Su ministro de Asuntos Exteriores, el 
cadete Miliukov, exasperó a los soldados al prometer «la 
guerra hasta la victoria», y las manifestaciones de finales de 
abril (los «días de abril») determinaron su expulsión. Una 
segunda coalición, y una tercera, fracasaron igualmente, ya 
que la confusión económica, la lucha de clases y los motines 
militares originaron una pérdida de control aún mayor. Los 
jefes del ejército creían que el único medio seguro de res- 
taurar el orden era lanzar una nueva ofensiva, y a finales de 
junio se produjo la «ofensiva de Kérenski» en el frente aus- 
trohúngaro. No tuvo éxito; por el contrario, el ejército fue 
expulsado de la Galitzia oriental en el mes de agosto. Los 
soldados que se negaban a ir al frente se amotinaron en Pe- 
trogrado a mediados de julio (los «días de julio») y se pro- 
dujeron temores a un ataque anarquista. El gobierno impu- 
so algún control, aunque breve; Lenin huyó a esconderse. 
En agosto, Kérenski apeló a la opinión moderada, celebran- 
do en Moscú una gran conferencia de las fuerzas vitales del 
país. Los trabajadores de Moscú, desafiando a su propio só- 
viet, fueron a la huelga. Á comienzos de septiembre, una 
ofensiva alemana tomó Riga, y, en respuesta, Kornilov in- 
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tentó restaurar el orden con su marcha sobre la capital. Es- 
ta marcha constituyó un fracaso; pero tuvo el efecto de gal- 
vanizar a los sóviets para defenderse frente a una contrarre- 
volución militar. De esto se encargaron los bolcheviques. 
Un «comité militar revolucionario», dominado por ellos, 
era el único organismo que podía dar órdenes a la tropa de 
Petrogrado. A finales de octubre, el gobierno provisional 
dependía enteramente del sóviet. Lenin y Trotski, cuyos se- 
guidores dominaban dicho sóviet, decidieron, en la noche 
del 7 al 8 de noviembre, el arresto del gobierno. Hubo una 
breve irrupción en el Palacio de Invierno, donde el gabine- 
te ministerial apenas fue defendido. Una película posterior 
del acontecimiento causó más bajas que las producidas en 
la toma del Palacio de Invierno. 


Los bolcheviques se establecieron en el gobierno y pusie- 
ron fin a las manifestaciones más inmediatas de la contra- 
rrevolución. En diciembre, acordaron un armisticio con los 
alemanes, y en el mes de marzo siguiente firmaron la paz 
durante un tiempo en Brest-Litovsk, aun cuando esto signi- 
ficara la cesión de una tercera parte de la Rusia europea a 
los satélites de Alemania. En la primavera de 1918, Trotski 
comenzó a organizar el Ejército Rojo, que finalmente ganó 
la guerra civil. 


Una crónica de los acontecimientos confunde, más que 
clarifica, porque en Rusia el origen de todo fue la desinte- 
gración económica. Para empezar, la situación de marzo de 
1917 tuvo una semejanza superficial con la de noviembre 
de 1918 en Alemania. El sóviet, cuando surgió para coordi- 
nar las huelgas y «observar» al gobierno, fue, en su mayo- 
ría, bastante moderado. Los socialrevolucionarios, un parti- 
do no marxista que hablaba en nombre del campesinado y 
de un sector de la clase media baja, ocuparon un espacio 
sorprendente en el comité ejecutivo del sóviet, en alianza 
con los mencheviques. Estos partidos tuvieron también sus 
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divisiones. Los «socialrevolucionarios de izquierda» esta- 
ban próximos al anarquismo, y acabaron aliándose —por 
breve tiempo-— con los bolcheviques. Los «socialrevolucio- 
narios de derecha» fueron, de hecho, una especie de parti- 
do liberal de los pequeños campesinos. También los men- 
cheviques se dividieron entre los «defensistas», partidarios 
de la prosecución de la guerra hasta la victoria (en lo que 
no se diferenciaban del SPD alemán), y los «internacionalis- 
tas», cuyo jefe era el pacifista Leonid Mártov, «la conciencia 
de la revolución», que recordaba a Kurt Eisner. En los pri- 
meros meses de la revolución, Kérenski pudo contar con el 
apoyo de los elementos más derechistas tanto de los social- 
revolucionarios como de los mencheviques. Estos últimos 
se desacreditaron bastante pronto. Las cuotas de la gran fá- 
brica de Serpujov ascendieron a 849 rublos en junio, pero 
solo a 53 en agosto y a 9 en octubre. 


El problema consistía en que, una vez eliminado el siste- 
ma zarista, no había nada sólido que lo reemplazara; en rea- 
lidad, los bolcheviques podían proclamar, con toda verosi- 
militud, que eran la única fuerza capaz de restaurar algún 
tipo de orden. El ejército ruso, por ejemplo, quedó sumido 
en una situación de caos. Debido a la creencia de los gene- 
rales de que no podían hacer nada frente al ejército alemán, 
las dos terceras partes de los soldados rusos apenas habían 
hecho nada desde la batalla del lago Narocz, en marzo de 
1916; y los demás se habían desangrado en la ofensiva de 
Brusilov y en la tragicómica secuela de la misma en los pan- 
tanos de Kowel y en Rumania. En la primavera de 1917 se 
produjo en el ejército el «motín de Nivelle», de enormes 
proporciones. El sóviet de Petrogrado fue acusado del mis- 
mo, por cuanto había inducido a la abolición de las piezas 
más arcaicas de los servicios de vigilancia militar. Pero de- 
trás de esto había una desintegración de la autoridad de los 
oficiales, incluso entre los suboficiales, quienes, en el caso 
ruso, a diferencia de los demás, se convirtieron en un ele- 
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mento fuertemente revolucionario. Los servicios de abaste- 
cimiento resultaban insuficientes; y la paga de los soldados 
solo daba para la bebida ilegal, que prosperaba. En las ba- 
ses del ejército situadas en Minsk había grandes peleas en- 
tre borrachos, en las que los oficiales podían morir si trata- 
ban de controlar a los hombres. Hubo un aumento conside- 
rable tanto de las deserciones como del número de solda- 
dos dados de baja por enfermedad; se produjo una gran 
afluencia de hombres —según un informe, 800.000— hacia 
las «comisiones de servicios procedentes del frente». Es 
cierto que los soldados todavía eran bastante patriotas. Se- 
ría incorrecto afirmar que el ejército se había disuelto antes 
de la revolución bolchevique. Los soldados podían desertar, 
pero regresaban al frente, y un historiador soviético ha des- 
cubierto incluso un documento de la Stavka, con fecha de 
noviembre de 1917, que revela que, en el frente, la ración 
de las fuerzas del ejército fue mayor en ese mes que en cual- 
quier otra época anterior. Los soldados volvieron a sus ca- 
sas después del armisticio de diciembre; y a partir de enton- 
ces dejó de existir el ejército. 


El campo ruso se vio afectado por una desintegración si- 
milar. Hubo resentimientos por las confiscaciones de cereal 
efectuadas por el Estado (confiscaciones que repitió el go- 
bierno provisional); en algunas zonas (limitadas) se produ- 
jeron ataques a los almacenes de las grandes fincas supervi- 
vientes; en todas partes, los campesinos luchaban entre sí, y 
con los hombres que regresaban de las ciudades, para con- 
seguir una porción de tierra comunal. El proceso empeoró 
cuando los soldados volvieron y exigieron su parte, y en 
1918 continuó de nuevo la batalla por la tierra. Esta guerra 
entre los campesinos fue una constante que empeoró desde 
la primavera de 1917 hasta 1919; dividirla en fases a tenor 
de la lucha contra los señores y contra los ku/laks, o incitar 
al campesinado pobre en los comités (kombedy), como hi- 
cieron los bolcheviques, era un ejercicio artificial. La contri- 
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bución decisiva de la tierra a la revolución fue negativa: la 
total incapacidad de los contrarrevolucionarios, incluidos 
los sacerdotes, para organizar algo que pudiera parecerse a 
la pesadilla de los revolucionarios de un 1849 o un 1871 
francés. En esas circunstancias, la producción de alimentos 
en 1917, y todavía más en los años siguientes, fue tan baja 
que las ciudades pasaron hambre y se despoblaron. Los 
bolcheviques solo pudieron superarlo confiscando géneros 
urbanos y trocándolos con los de los pueblos y aldeas. 


También en este caso, la declaración de la «libertad» en 
Rusia produjo una desintegración de la estructura de las na- 
cionalidades del país. Cada uno de los distintos pueblos, 
desde los ucranianos a las nacionalidades turcas, e incluso 
los yacutos y buriatos de la remota Siberia, se sublevaron 
contra la tiranía zarista. Hubo demandas de libertad lin- 
gúística y de formación de estados autónomos. En Ucrania, 
los nacionalistas (generalmente con un matiz antisemita) es- 
tablecieron su propio consejo (el Rada, equivalente ucra- 
niano del sóviet). Pero casi la mitad de la población de Kiev 
era rusa. La causa ucraniana era defendida, esencialmente, 
por los estudiantes, por algunos pequeños campesinos y, al 
final, por contrarrevolucionarios pseudoucranianos como el 
inventado alemán Hetmán Skoropadski, ayudante del zar y 
terrateniente, que tuvo que aprender el ucraniano mientras 
ocupaba su cargo bajo la protección de los alemanes. En la 
Ucrania occidental, como reacción a los terratenientes y a 
las clases medias polacas, el nacionalismo ucraniano fue 
real. Al este del Dniéper, la cosa fue diferente: esa región 
fue rápidamente invadida, sin ofrecer resistencia, por los 
bolcheviques en los primeros meses de 1918. 

El gobierno provisional no sentía mucha simpatía por el 
nacionalismo ucraniano; tampoco la sentía ningún otro pat- 
tido ruso, con excepción de los bolcheviques, y estos eran 
bastante hipócritas. El hecho que podría haber sido más 
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importante en la historia rusa —el surgimiento de un desafío 
nacional por parte de los pueblos no rusos— resultó ser, al 
final, un falso problema. Los rusos blancos se lamentaron 
más tarde de no haber reconocido los derechos de las na- 
cionalidades; de hecho, Yedinaya Rossiya («un imperio ru- 
so») fue su gran lema. Pero Ucrania era demasiado débil 
por lo que respecta a la conciencia de su pueblo. Intelectua- 
les nacionalistas como Vinichenko se quejaban de la indife- 
rencia de los campesinos. Las demandas de autonomía lin- 
gúística podían ser satisfechas mediante simples cambios 
administrativos. A fin de cuentas, los rusos no eran tan 
odiados en Ucrania como, por ejemplo, los alemanes en 
Bohemia. El Estado satélite de los alemanes en Ucrania 
constituyó un fracaso, como pudo comprobar el propio El- 
chhorn cuando arrestó a su gobierno satélite y lo reemplazó 
por un dictador ruso conservador. 


Es innegable que Finlandia, Polonia, los Estados bálticos 
y Lituania —todos los cuales diferían de los rusos en su reli- 
gión y en muchas de sus costumbres— se hicieron realidad 
sobre el terreno. Ciertamente, algunos de ellos estaban in- 
mersos en una guerra civil entre derecha e izquierda, cuyo 
resultado fue decidido en Finlandia, en 1918, por la inter- 
vención de un ejército alemán al mando del general Von 
der Goltz. Pero no hay duda alguna de su deseo de separa- 
ción. En las circunstancias creadas por el tratado de Brest- 
Litovsk estas naciones resurgieron, con guarniciones alema- 
nas, aunque en la mayoría de los casos tuvieron que esperar 
a la retirada de los alemanes para obtener la independencia 
oficial. 

Sin embargo, en ninguno de esos casos podía esperar 
apoyo el gobierno provisional. Incluso en el invierno de 
1918-1919, cuando Yudenitch estuvo más cerca de tomar 
Petrogrado que ningún otro general blanco, no tuvo ningu- 
na ayuda de los estonianos, que le tenían más miedo a él 
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que a los bolcheviques. Lenin llegó también rápidamente a 
un acuerdo con los finlandeses, cuya independencia, en 
1945, incluso Stalin estuvo dispuesto a reconocer. 


En el verano de 1917, cuando Petrogrado se disolvió en 
el caos, las masas se hicieron mucho más radicales. Los 
mencheviques y los socialrevolucionarios que dirigían el só- 
viet solo podían hacer llamamientos a la cooperación con el 
gobierno. Estos llamamientos no tenían ningún sentido pa- 
ra los obreros ni para los soldados de Petrogrado, que se 
consideraban víctimas de una guerra descabellada y de una 
economía cruel. El golpe de Kornilov trajo a primer plano 
la animosidad producida por la interrupción del suministro 
de alimentos. El sóviet pasó a tener una mayoría bolchevi- 
que. Á mediados de septiembre, cuando los alemanes se 
adentraron en Livonia, se temió que el gobierno abandona- 
ra al enemigo la capital revolucionaria. 


En otros países, quizá los sindicatos habían podido ser 
capaces de organizar alguna actividad común para restaurar 
un cierto orden. Esto, después de todo, fue lo que sucedió 
en el resto de la Europa revolucionaria al final de la Prime- 
ra Guerra Mundial. Pero en Rusia el proceso de industriali- 
zación había sido tan rápido, la población industrial había 
sido tan móvil y el gobierno había sido tan discriminatorio 
que la presencia de los sindicatos era muy débil. En 1914, 
contaban con un total de cien mil afiliados: una minúscula 
fracción de la clase obrera. Era el comité de fábrica lo que 
tenía sentido en Rusia, y, en menor medida, los comités be- 
néficos a nivel de fábrica. Estos organismos eran muy pe- 
queños y con frecuencia también eran rivales. En el caos de 
1917, los sindicatos eran difíciles de organizar, y, cuando es- 
taban organizados, lo estaban generalmente a nivel de co- 
mité de fábrica. Pero en esos comités, así como en los bené- 
ficos, los bolcheviques tuvieron pronto la mayoría: fueron 
los primeros organismos que se hicieron bolcheviques (abril 
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de 1917). Los subsiguientes «sóviets de distrito» —e incluso 
los «sóviets de casas de vecindad»— también se hicieron 
bolcheviques en una fase relativamente temprana de la re- 
volución. En septiembre, en el barrio de Bogorodsk de 
Moscú, los obreros organizaron sus propias fuerzas contra 
el crimen, dirigidos por los bolcheviques. Igualmente, se hi- 
cieron con la dirección de los nuevos sindicatos. Lo que hi- 
zo que los bolcheviques destacaran fue que, en medio del 
caos, ellos tenían una idea y ofrecían un camino hacia ade- 
lante. Lenin ganó porque ofreció la visión de un mundo 
nuevo. Fue esto lo que proporcionó a sus seguidores, como 
lo habían proporcionado antes los jacobinos y los calvinis- 
tas: la sensación de un proyecto a largo plazo y una capaci- 
dad para llevar a cabo, con la vista puesta más allá, el abu- 
rrido trabajo cotidiano de los pequeños comités. Ejército, 
campesinado, nacionalidades, sindicatos, comités de fábri- 
ca, burocracia, movimiento de mujeres: cada uno de ellos 
contaba con su elemento bolchevique. Cuando el sóviet ca- 
yó bajo el control bolchevique, la revolución comunista fue 
un hecho. 


La gran fuerza de Lenin en el verano de 1917 fue que te- 
nía todas las respuestas. No tiene sentido apuntar que los 
bolcheviques estaban en minoría (en enero de 1918, en las 
únicas elecciones democráticas libres que Rusia había cono- 
cido desde 1907, solo obtuvieron un tercio de los escaños, 
mientras que los socialrevolucionarios obtuvieron la mayo- 
ría de los restantes). Ningún partido revolucionario serio 
hubiera esperado nunca nada más. El hecho de que reinara 
una inmensa confusión, tanto en el mundo como en la men- 
te de la gente, era casi la definición de una «situación revo- 
lucionaria». En realidad, la apatía política, en el sentido de 
impotencia, ha constituido la nota característica de las revo- 
luciones del pasado, y en la Rusia revolucionaria la mayoría 
de la gente no sabía qué hacer. En Moscú, en las elecciones 
para los consejos de distrito celebradas en septiembre de 
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1917, los bolcheviques obtuvieron una amplia mayoría, pe- 
ro solo una tercera parte del electorado -387.280 personas— 
se molestó en votar. Los socialrevolucionarios, que eran los 
principales adversarios de los bolcheviques, carecían de 
programa, de táctica y de organización; ni siquiera pudie- 
ron evitar que su ala izquierda aceptara una alianza con los 
bolcheviques en un periodo decisivo. 


Lenin había formulado dos tesis ya antes de 1914. El 
campesinado, y no la clase media, tenía que ser el aliado del 
partido. Los campesinos estaban siendo «proletarizados» 
por el desarrollo de la economía imperialista mundial, que 
convertía a los pequeños campesinos —antiguos propieta- 
rios- en una especie de esclavos asalariados. Indudable- 
mente, esto era lo bastante cierto como para dejar que Len- 
in apelara al mundo rural, aun cuando ello tuviera que ha- 
cerse bajo el lema de «la tierra para el que la trabaja». To- 
dos los adversarios de Lenin fueron totalmente incapaces 
de responder a su propaganda en este sentido. Sabían que 
era una propaganda hipócrita. Los mencheviques como 
Plejánov hicieron lo que el SPD alemán: menospreciaron al 
campesinado; advirtieron —no sin razón— que la cesión de 
«tierra a los campesinos» produciría luego a la economía 
socialista dificultades insalvables. Pero no existía una políti- 
ca menchevique con relación a la agricultura, y no había 
ningún campesino menchevique. Los socialrevolucionarios 
nunca entendieron lo que se proponían con su programa 
agrario; y su representante en el gobierno provisional, Vik- 
tor Chernov, se distinguió por sus llamamientos al «orden» 
y a la decisión de la asamblea constituyente en materia de 
reforma agraria. Estos llamamientos recayeron sobre unos 
campesinos hambrientos y unos oídos sordos. Los bolchevi- 
ques se enorgullecían de su independencia respecto a la 
moral burguesa, y Lenin dijo abiertamente a sus simpati- 
zantes occidentales que había adoptado su programa agra- 
rio únicamente en el entendimiento de que el factor decisi- 
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vo era ganar la revolución lo más rápidamente posible. El 
programa agrario significaba, como mínimo, que los cam- 
pesinos estarían demasiado ocupados luchando entre sí co- 
mo para tener tiempo de luchar contra los bolcheviques. 
Stalin acabó sangrientamente con dicho programa en 1929- 
1933, con la ofensiva socialista de colectivización de la agri- 
cultura. 


Ese mismo desprecio hacia la «moral burguesa» llevó a 
Lenin a organizar a los bolcheviques de una forma centrali- 
zada. Esta había sido la causa de su ruptura con los men- 
cheviques en 1903. Pero el argumento de Lenin era bastan- 
te simple. En Rusia se estaba preparando una revolución; el 
partido tenía que ser lo suficientemente disciplinado como 
para tomar la delantera y, si a la gente se le permitía discutir 
las decisiones del comité central, se produciría un caos en 
las filas de aquel. De hecho, ese caos se produjo en las filas 
mencheviques. Algunos de ellos siguieron una línea no dife- 
rente de la del SPD, de apoyo a los banqueros y a los gene- 
rales. Otros adoptaron la postura del USPD, lamentable- 
mente desgarrados entre los revolucionarios y el SPD. Esto 
fue lo que hicieron los Plejánov y los Mártov, a los que Tro- 
tski, desechando sus protestas después de la revolución de 
noviembre, envió al «cubo de la basura de la historia». A 
veces, incluso los propios bolcheviques ponían reparos a las 
órdenes del partido, a su desestimación de una oposición 
bien argumentada incluso por hombres extremadamente 
leales; a su respaldo a las crueldades de los soldados contra 
los oficiales; a las atrocidades agrarias y al abandono de la 
causa nacional frente a los alemanes (como sucedió en el 
debate sobre Brest-Litovsk). Para todas las objeciones, Len- 
in tenía una cruel respuesta: la revolución era lo primero. 
Esto le permitía pelear implacablemente con sus propios 
amigos, expulsarlos del partido, crear una policía secreta, la 
Chrezvichainaia Kommissia, y reemplazar a los viejos bol. 
cheviques por pistoleros y oportunistas de quienes podía 
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esperar que no pensaran por su cuenta, y para cuyo control 
escogió a un tal Stalin. En 1920, ya existían en Rusia cam- 
pos de trabajo, en los que no solo estaban internados «guat- 
dias blancos», sino también antiguos aliados socialistas. Es 
posible que cuando Lenin, desde su lecho de muerte en 
1923-1924, denunció a Stalin, tuviera una cierta idea de lo 
que había hecho. 


El bolchevismo, al igual que el liberalismo italiano, el ja- 
cobinismo o, mucho antes, el calvinismo holandés, era el 
credo de una «minoría creativa» clásica, impuesto a una 
mayoría desorientada y dividida. Era la ideología de la má- 
quina, ultrarracional. Despreciaba el pasado y respetaba 
enormemente la ciencia y la tecnología, factor que se reflejó 
en el arte de la década de 1920 y en la «ingeniería social». 
Menospreciaba el individualismo anárquico, ya fuera en 
materia económica o en materia de nacionalidades. Una vez 
en el poder, los bolcheviques siempre podían citar a Lenin 
si deseaban avanzar hacia el estalinismo. 


En otros países, la influencia del éxito de Lenin fue igual- 
mente calamitosa. Los revolucionarios de Alemania, Italia, 
España, fueron rechazados por los acontecimientos en sus 
propios países. La Internacional Comunista, fundada por 
Lenin, consiguió aproximadamente un tercio de los parti- 
dos socialistas allí y en otros países, cuando fue puesta a 
prueba en 1920-1921. A partir de entonces, los socialdemó- 
cratas moderados tuvieron que enfrentarse en cada caso a 
un rival al buscar el voto de la clase obrera. Se produjo una 
división en tres ramas en el socialismo europeo y en el seno 
de los sindicatos. La izquierda era leninista: ocupación de 
fábricas, huelga general revolucionaria, toma violenta del 
poder. La derecha creía en la colaboración con liberales o 
católicos. El centro creía en la posibilidad de mantener uni- 
do el partido, pero este se dividió entre los elementos de 
tendencia izquierdista y los de tendencia derechista. En Ita- 
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lia, las disputas entre Nenni, Serrati y Turati impidieron to- 
da acción común contra Mussolini. En Alemania, la defensa 
de los sindicatos y de los socialistas frente a Hitler se vio fa- 
talmente debilitada por la existencia y las tácticas de los co- 
munistas en Prusia. Como dijo Malatesta, el revolucionario 
italiano: «Si no seguimos hasta el final, pagaremos con lá- 
grimas de sangre el miedo que ahora estamos produciendo 
a la burguesía». Malatesta ingresaría en una prisión fascista. 
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V. UNA NUEVA ESTRUCTURA: LA 
REVOLUCION CULTURAL DE 1900 


En 1902, un ministro francés de Educación, Georges Le- 
ygues, se enfrentó a las demandas de una reforma del bacca- 
lauréat, el examen final de las escuelas francesas. Leygues 
defendía el programa tradicional, con su fuerte énfasis en 
los estudios clásicos: «El espíritu clásico pertenece a todas 
las épocas y a todos los países, porque es el culto de la ra- 
zón pura, de la desinteresada búsqueda de la belleza». 


En la vieja Europa, estas palabras probablemente ha- 
brían sido entendidas de manera automática. En el siglo 
XX, se estaban convirtiendo en una cantinela sin sentido. 
En los últimos veinticinco años del siglo XIX, cuando en 
todas partes el sistema escolar se estaba ampliando de for- 
ma muy rápida, se produjo un descenso continuado del 
porcentaje e incluso del número absoluto de estudiantes 
que deseaban cursar en las universidades estudios clásicos. 
Las lenguas muertas, que antes habían sido una asignatura 
popular, se mantenían en las escuelas como materia obliga- 
toria. En Rusia, en la década de 1880, los escolares tenían 
que recibir hasta cuarenta clases a la semana de latín y grie- 
go, que se juzgaban superiores desde el punto de vista edu- 
cativo (tal como el gobierno zarista lo entendía) a las asig- 
naturas «modernas», con sus peligrosas connotaciones polí- 
ticas. En la década de 1890, los estudios clásicos eran consi- 
derados en general como una tiranía. En el contexto de las 
campañas de eficiencia nacional que tuvieron lugar en nu- 
merosos países, se produjeron demandas de un examen fi- 
nal en el que la ciencia y los idiomas modernos ocuparan el 
lugar que les correspondía. Estas demandas unían a la iz- 
quierda y al centro políticos en nombre de la «tecnocracia». 
A partir de 1900, el latín y el griego comenzaron a perder 
las ligaduras institucionales que los habían mantenido en su 
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sitio. Fue el fin de una gran parte del pasado cultural euro- 
peo. En pocos años, otras asignaturas «poco prácticas» ex- 
perimentarían una decadencia similar. George Orwell, a fi- 
nales de la década de 1930, observaba que la nueva genera- 
ción no conocía la Biblia, pero leía el Picture Post y sabía 
qué era una magneto. 


Para los nuevos habitantes de las ciudades europeas de 
finales del siglo XIX, los innumerables oficinistas y técnicos 
asalariados, los estudios clásicos eran cosa de una minoría 
selecta: eran el lenguaje del Herrenvolk, que tenía que ser 
combatido y escarnecido de la misma forma que la ense- 
ñanza de la lengua alemana en la Universidad de Carlos IV 
en Praga, o la de la lengua francesa en la Universidad de 
Gante. El utilitarismo, credo esencial del liberalismo radi- 
cal, proporcionaba los argumentos contra el «culto al pasa- 
do». Los argumentos prácticos en favor de los estudios clá- 
sicos eran irrisorios. Se cursaban por amor al arte, o por 
aceptabilidad social, precisamente porque no tenían ningu- 
na aplicabilidad práctica inmediata. Carecían, pues, de una 
importancia inmediata, pero, al igual que las matemáticas y 
las «sagradas escrituras» —como, defensivamente, pasó a de- 
nominarse la enseñanza de la religión—, proporcionaban un 
sentido de la estructura más allá del «yo». Con tal sentido, 
se esperaba de los estudiantes que unificaran diversas ramas 
del conocimiento, que absorbieran diversas asignaturas, al- 
gunas de las cuales exigían una gran dedicación. El estudio 
de los clásicos y de las matemáticas daban a muchos cientí- 
ficos una base, ya fuera esta «moral», «social» o «natural». 
Los resultados, en términos de la amplísima cultura general 
que prevalecía en la mayoría de las universidades con ante- 
rioridad a 1914, eran impresionantes. Probablemente sea 
justo afirmar que Europa, antes de 1914, produjo práctica- 
mente todas las ideas de las que se ha aprovechado el siglo 
XX, siendo el resto principalmente una ampliación técnica 
de las mismas. 
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Aun así, en los primeros años de este siglo ya estaba claro 
que el fondo estético de la educación europea se estaba des- 
moronando. El filósofo alemán Friedrich Nietzsche (1844- 
1900), en uno de esos intuitivos saltos que le llevaron hacia 
el mundo intelectual de dos o tres generaciones posteriores 
a su tiempo, observó que cuando nos hubiéramos liberado 
de la gramática, nos habríamos liberado también de Dios. 
Nietzsche estaba bien situado para percibir esa conexión. 
Era hijo de un austero pastor pietista de Sajonia. Su padre 
murió cuando él era muy joven, y su madre le educó en una 
línea severamente protestante (en todo lo cual recuerda a 
algunas de las figuras de la Ilustración escocesa). Fue profe- 
sor de estudios clásicos a una edad muy temprana, en la ho- 
norabilísima Universidad de Basilea. Pero perdió la fe. Se 
dio cuenta bastante pronto de que la erudición clásica care- 
cía de importancia; se acercó a Wagner, alejándose luego de 
él. En los años 1873-1888 produjo una serie de obras de fi- 
losofía brillantemente escritas, a menudo aforísticas, de las 
que Más allá del bien y del mal es la exposición más sucinta; 
pero su salud decayó, y su vida emocional empeoró tanto 
que acabó volviéndose loco. Durante toda su vida, Nietzs- 
che tuvo que luchar con la muerte de Dios, la falta de senti- 
do de la erudición y una nueva forma de entender la natu- 
raleza del individuo. Tuvo problemas para tomar la vía he- 
donista, pero no la del humor negro, y trató de encontrar 
una nueva moral que reemplazara a la cristiana, cuyas for- 
mas supervivientes despreciaba. 


«La existencia y el mundo solo están permanentemente 
justificados como fenómenos estéticos», escribió Nietzsche. 
Él y sus numerosos discípulos promovieron un nuevo irra- 
cionalismo: el yo es tan confuso («Je est un autre», en lugar 
del romántico «Je suis autre») que solo un Brutalitátskur 
puede lograr la unidad en él. «Vosotros decís: una buena 
causa justifica cualquier guerra; yo digo: una buena guerra 
justifica cualquier causa.» Las obras de Nietzsche no se 
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vendieron bien en vida de su autor, pero en 1900 se había 
hecho famoso en toda Europa, y su influencia tanto en 
Francia como en Alemania configuró el desarrollo del exis- 
tencialismo. En sus escritos, Nietzsche se anticipó a muchas 
de las inquietudes del siglo XX. Dijo cosas interesantes so- 
bre la filosofía del lenguaje; escribió cosas perspicaces en El 
nacimiento de la tragedia sobre el lugar central que la músi- 
ca ocuparía en el futuro, ya que proporcionaría el elemento 
unificador en la cultura, que la lingúística o las matemáticas 
ya no podían constituir: en lugar de la religión, la cultura 
clásica y las palabras, la música, la acción y los símbolos. 
Nietzsche, para utilizar su propia expresión, contemplaba 
el abismo, y el abismo le contemplaba a él. 


Quizá fue necesario un Nietzsche que viviera bajo el peso 
de unas normas inviolables, pero incapaz de percibir una 
parte de la estructura que las dictaba, para anticipar la na- 
turaleza del siglo que se acercaba: el mundo kafkiano de di- 
solución interior y absurdo exterior, para el que la única 
respuesta posible era la de un Céline o un Waugh, la sátira. 
De alguna manera, la Ilustración escocesa —y en particular 
su más singular producto, Byron, cuya influencia ha sido 
habitualmente más fuerte en el continente que en su país— 
se había anticipado a Nietzsche. La Ilustración escocesa fue 
el primer esfuerzo coherente europeo por hacer frente a la 
decadencia de la religión. Sus principales figuras fueron 
bastante a menudo hijos de pastores protestantes (con ma- 
dres viudas), que perdieron la fe a edad temprana y lucha- 
ron por encontrar unos nuevos valores absolutos de carác- 
ter secular, aunque, en este caso, estos valores absolutos re- 
sultaran ser el utilitarismo que, en su pretensión bidimen- 
sional, tanto repugnaba a Dostoievski y a Nietzsche. 


A mediados del siglo XIX se había producido un consi- 
derable resurgimiento de la religión (como lo atestigua el 
gran número de iglesias construidas en las ciudades euro- 
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peas). La moral religiosa regía la vida privada a la manera 
victoriana (aunque siempre con un elemento de fondo san- 
cho-pancista) y las Iglesias ocupaban un lugar destacado en 
la política. Hacia 1870, la mentalidad europea, así y todo, se 
estaba secularizando, por cuanto la religión organizada ya 
no imponía una fe irreflexiva. El golpe de Charles Darwin a 
la autoridad de las Sagradas Escrituras fue mortal; y las 
Iglesias protestantes, que tendían a una mayor rigidez que 
la Iglesia católica en materia de moral sexual, y que, en su 
ceremonial, tenían una menor capacidad de apelación al su- 
bconsciente, sufrieron un declive. Una vez eliminado el en- 
tramado institucional y legal de la educación religiosa —que 
fue sustituido, en la mayoría de los países en la década de 
1870, por la «instrucción moral secular»—, estas Iglesias se 
pusieron claramente a la defensiva. En 1882, se notaba una 
disminución en la asistencia a la iglesia. Las espectaculares 
iglesias neogóticas, construidas para cientos e incluso miles 
de fieles, solo se llenaban hasta la mitad en 1900 y, unos po- 
cos años más tarde, solo hasta una cuarta parte. En Inglate- 
rra, las iglesias disidentes utilizaron el dinero de sus ricos 
seguidores para construir, enfrente de la Cámara de los Co- 
munes, una gran rival de la abadía de Westminster. Pero in- 
cluso en 1900 se lamentaban de que, mientras que habían 
previsto bastante más de ocho millones de asientos en los 
bancos de las iglesias (la cifra fue calculada con escrupulosa 
exactitud), no más de una cuarta parte de los mismos esta- 
ban constantemente en uso. 


Es cierto que, en torno a 1900, se produjeron algunas 
conversiones espectaculares de intelectuales. La Iglesia ca- 
tólica, que defendía la ortodoxia al máximo y que expulsa- 
ba de su seno a «modernistas» como el abate Loisy (en 
1911), del Institut Catholique, proporcionaba un punto fijo 
en un universo en proceso de cambio. Algunos productos 
del sistema secular francés, que habían conocido el abismo 
nietzschiano, se hicieron católicos y nacionalistas: un caso 
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notorio en Francia fue el de Charles Péguy. En Rusia el de- 
fensor más ferviente de la ortodoxia fue Dostoievsky, pero, 
tras el fracaso de la revolución de 1905, algunos escritores 
muy conocidos, que antaño habían sido liberales o incluso 
marxistas (P. B. Struve es el más conocido), causaron un 
gran revuelo cuando se mostraron contrarios al racionalis- 
mo hueco de la ¿ntelligentsía y a favor de la religión y el pa- 
triotismo en la colección de ensayos publicados bajo el 
nombre de Landmarks (1909). Rachmaninov pasó el terri- 
ble año de 1915 escribiendo las Vísperas, para coro sin or- 
questa, y, en Viena, hubo algunas conversiones de judíos 
bien documentadas: Ludwig Wittgenstein, Arnold Schón- 
berg y el genio de la sátira Karl Kraus son algunos ejem- 
blos. Gustav Mahler también se convirtió. Se ha sugerido 
que pudo tratarse simplemente de un requisito que había 
que cumplir para obtener encargos en la corte de los Habs- 
burgo, pero ¿acaso la Sinfonía de la Resurrección (1894) 
suena a falso? El protestantismo no tuvo tanto atractivo, 
aunque algunos judíos de Centroeuropa de las generaciones 
anteriores hubieran optado por el luteranismo. La Consti- 
tución austriaca de 1861 exigía que pagaran un impuesto a 
la Iglesia, pero no querían dar su dinero ni a la sinagoga ni 
a los católicos, a los que consideraban oscurantistas. En ge- 
neral, quienes dieron cuerda al fin de siécle fueron gentes 
que intentaban escapar del mundo protestante o judío. 


En los años 1900-1905, se hizo evidente que había nacido 
un mundo casi totalmente secularizado. Este mundo reco- 
gió con naturalidad los frutos de la Ilustración escocesa: la 
mentalidad maquinista, por un lado, y por el otro, a veces, 
un hedonismo pasmoso. No es de extrañar que las princi- 
pales figuras de esta revolución cultural fueran, por lo gene- 
ral, apóstatas calvinistas o apóstatas judíos; y fue este último 
factor el que hizo de la «Viena de 1900» un lugar tan fértil 
para la invención del nuevo siglo. La figura más notoria de 
la ciudad, Sigmund Freud, lo resume cuando dice: «Honor, 
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poder, salud, fama y el amor de las mujeres: estos son los fi- 
nes de la vida». 


Hacia 1900, aparecieron una serie de obras, de todas cla- 
ses, con un fin que se intentó que fuera, y lo fue, revolucio- 
nario. A finales del siglo XIX, la física, la arquitectura, la 
pintura, la música, la filosofía y “aunque en forma menos 
espectacular— la economía y la historia conocieron cambios 
violentos. Por supuesto, como todas las revoluciones, esta 
tenía unas raíces que de alguna manera pueden observarse 
en el pasado; en la década de 1880, había habido claras an- 
ticipaciones; y, como sucede con todas las revoluciones, esta 
sería ignorada durante algún tiempo por las gentes de men- 
talidad tradicional que trabajaban un tanto aisladas del 
mundo «modernista». Sin embargo, los años que van de 
1897 a 1910 fueron testigos de una violenta subversión de 
buena parte de lo que hasta entonces había sido aceptado, y 
de la creación de nuevas ortodoxias. 

La doctrina central del liberalismo del siglo XIX había si- 
do responsabilidad moral del individuo. En el pasado había 
existido para esto una sanción religiosa; en la última parte 
del siglo XIX, habían predominado las sanciones seculares; 
y, en 1900, estas dejaron de tener tanta importancia como 
antes tenían. El individuo como entidad fue puesto en tela 
de juicio: ¿cómo podía sobrevivir la moral sexual a la iden- 
tificación por Freud de un mundo interior, animal, en el 
que la represión originaba la neurosis? Su Interpretación de 
los sueños (1899) y sus Tres ensayos sobre la sexualidad 
(1905) —que él consideraba como su obra más importante— 
sugirieron una teoría totalmente nueva del subconsciente 
(1912). La contrapartida de esta desintegración del indivi- 
duo moral fue un mayor grado de conciencia de las diversas 
formas en que influye la sociedad. En esa época nació la 
«sociología» propiamente dicha. El alemán Max Weber 
(1864-1920) escribió en 1903 su obra sobre el capitalismo y 
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la ética del protestantismo, en la que exploraba las relacio- 
nes entre las ideas y el desarrollo social, y a partir de enton- 
ces dedicó su vida al estudio de los principios de la sociolo- 
gía. El francés Émile Durkheim, casi contemporáneo de 
Weber, prescindió más abiertamente de las ideas, afirmó 
que la sociología no necesitaba de una justificación filosófi- 
ca, y en 1897 publicó una obra sobre el suicidio en la que 
llamaba la atención hacia la relación inversa, en las socieda- 
des, entre el asesinato y el suicidio. 


La sociedad se estaba haciendo funcionar; estaba per- 
diendo todo lo que no fuera el contenido moral más utilita- 
rio. En su forma más histérica, esta nueva actitud fue expre- 
sada por el futurista italiano Marinetti, que quería echar a la 
basura todos los museos y monumentos de su país y edifi- 
car un mundo nuevo basado en el acero, el hormigón y la 
máquina. Los pintores abandonaron el romanticismo tardío 
de los impresionistas; en su lugar, sintieron un nuevo deseo 
de ir más allá de la imagen inmediata y de explorar unos 
modelos estructurales que tenían un atractivo casi imposi- 
ble de explicar. El enfoque geométrico de Cézanne dio pa- 
so, en 1907, a lo que puede ser descrito como la primera 
pintura abstracta: Las señoritas de Aviñón, de Picasso. En 
1912, los temas abstractos marcaban la pauta entre los ex- 
presionistas alemanes, y especialmente entre los rusos. Solo 
los torpes y provincianos —tales como el joven Adolf Hitler— 
despreciaban el «nuevo arte». Charles Rennie Mackintosh y 
la Sezession de Viena atacaron a los viejos pintores por su 
pomposidad, vulgaridad e inconsistencia. Retrocedieron a 
estilos primitivos: en el caso de Mackintosh, la línea sinuo- 
sa, inspirada en parte en el estilo céltico, en el recuerdo de 
La Téne. Pero estos estilos solo tenían sentido, de alguna 
manera, en términos geométricos. Esto es lo que destaca en 
la Sezession: la anticipación de formas francamente geomé- 
tricas y la ausencia, en conjunto, de ornamentación. Los at- 
tistas de más edad, Klimt en particular (quien, como Wag- 
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ner, había partido de forma muy respetable de la fastuosi- 
dad histórica del Burgtheater), podían seguir utilizando es- 
encialmente el lenguaje del Impresionismo tardío, pero 
también él, en 1900, se estaba encauzando hacia la abstrac- 
ción, hacia la imposición de modelos matemáticos. 


En todas partes de Europa —en gran medida, con inde- 
pendencia de la experiencia austriaca— la pintura había 
abandonado también, de alguna forma, los asuntos repre- 
sentativos, las «escenas» con sentido en términos del cere- 
bro consciente y de la razón lógica. En parte, hubo una ten- 
dencia a «expresar» algo: de ahí el Expresionismo, cuyos 
pioneros fueron Van Gogh y los naturalistas. Si, para crear 
un clima, el objeto tenía que ser distorsionado, sus dimen- 
siones dislocadas y sus colores tergiversados, habría que ha- 
cerlo con convicción. En este sentido, el pintor noruego 
Edvard Munch podía expresar en un cuadro el mundo mi- 
serable y agobiado por la culpa de los dramas de Ibsen o 
Strindberg. En toda Europa, otros pintores aprendían de 
Cézanne. Este fue el primer europeo que impuso modelos 
geométricos y tenues degradaciones de color, calculadas 
aritméticamente, para crear una estructura. Las escuelas 
alemanas («Blaue Reiter» o «Bricke») aprendieron de esos 
fauves franceses. Aspiraban a la estética pura, casi desco- 
nectada del objeto que se pretendía representar, como 
Franz Marc; o el extraordinario grupo ruso, y principal- 
mente el de Moscú (Abramtsevo) en esa época o Malevitch 
—cuyos campesinos «cilíndricos», recogiendo una cosecha 
«cilíndrica», mostraban cómo el campesino ruso se estaba 
convirtiendo en una cosa medio cerdo, medio máquina-; o 
Rodchenko; o Larionov; o Tatlin, que pronto abandonaron 
la representación de cualquier tipo y sentaron las bases del 
«Constructivismo» o del «Futurismo», que iban más allá 
del «Cubismo» de los primeros abstractos. Estos artistas es- 
taban fascinados por la máquina, y Tatlin inventó un traje 
para los trabajadores que, con ajuste de pianos geométricos, 
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podía servir como mono de faena y como ropa adecuada 
para visitar un parque de descanso y cultura. En este senti- 
do, el expresionismo de un Kokoschka o de un Schiele en 
Viena fue la última, torva y desesperanzada fase sensual de 
la tradición representativa. 


La sensación de que solo se podía confiar en las matemá- 
ticas afectó también a la arquitectura, la música, la filosofía 
y la economía. Su demostración más obvia llegó en 1903, 
con la publicación de la Relatividad de Albert Einstein. A 
finales del siglo XIX, la física teórica había caído en una es- 
pecie de abismo, cuando parecía que todas las preguntas 
habían sido netamente contestadas y que todo lo que que- 
daba por hacer era que los químicos o los ingenieros las ela- 
boraran técnicamente. Los físicos con tendencias marcada- 
mente matemáticas, como Henri Poincaré en Francia, o el 
propio Einstein, se sentían desasosegados al tener que tra- 
tar, teóricamente, con velocidades que se aproximaban a la 
de la luz. Contaban con los anteriores trabajos de Ernst 
Mach y James Clerk Maxwell. El propio Einstein fue una fi- 
gura más bien aislada: hijo (completamente descreído) de 
un comerciante judío de Ulm, no había tenido éxito en la 
escuela, no le gustaba Alemania, pasó buena parte de su 
primera juventud en Italia, y encontró un empleo como ase- 
sor en la oficina de patentes de Berna. Mientras estaba en 
este puesto, elaboró las matemáticas de la relatividad: utili- 
zando la transformación de Lorentz, demostró que la luz 
podía proporcionar la prueba de la «relatividad» tanto del 
espacio como del tiempo. Las adaptaciones técnicas de la 
ecuación final de Einstein, E = m x c”, esto es, la equivalen- 
cia de la masa y la energía, dieron una idea, al menos teóri- 
ca, del potencial explosivo de la fisión nuclear en el Labora- 
torio Cavendish de Cambridge, antes de la guerra. 


El nuevo enfoque matemático de la filosofía condujo a 
una nueva orientación hacia 1900. The principles of mathe- 
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matics (1902) y los Principia mathematica (1910), de Ber- 
trand Russell, este último en colaboración con Whitehead, 
simbolizaron y configuraron una serie de nuevos descubri- 
mientos, tanto en matemáticas como en filosofía. La filoso- 
fía abandonó su viejo interés por la metafísica y la moral. 
En lugar de ello, se preocupó por su propia tecnología, la 
lógica, tanto en las matemáticas como, bastante después, en 
el lenguaje. Dado que, con respecto a la metafísica, la única 
cuestión de interés que quedaba era por qué se producían 
los problemas metafísicos, los filósofos se interesaron por la 
naturaleza del lenguaje, considerado por Wittgenstein (que 
colaboró con Russell en el Trinity College de Cambridge in- 
cluso antes de 1914) como «un mapa de la mente». El suizo 
Ferdinand de Saussure aplicó esto a la crítica literaria: para 
entender qué querían decir realmente las obras era necesa- 
rio examinar los diversos significados de las palabras utili- 
zadas, significados que solo podían ser vagamente entendi- 
dos por los propios autores. Es lo que más tarde se conoce- 
ría como «estructuralismo». 


La arquitectura fue igualmente objeto de una nueva 
matematización. En la década de 1880 la ampulosidad de 
finales del siglo XIX había sido la (desafortunada) norma. 
Los estilos góticos y clásicos de los primeros arquitectos 
dieron paso a una gran variedad de estilos pseudohistóri- 
cos: pseudoholandés, renacimiento danés, neorrománico, 
Vittorio Emanuele para los monumentos. Las construccio- 
nes de la Ringstrasse de Viena (o de Budapest) que hicieron 
su aparición a finales de la década de 1870 y en la de 1880 
se distinguieron por una combinación de afectación y de in- 
sípida monumentalidad; algunas zonas de Berlín fueron 
destrozadas por construcciones tales como la gran catedral 
luterana, que mostraba a las ranas Hohenzollen tratando de 
parecer toros. Ya en 1906, para hacer sitio a esos pomposos 
edificios, se habían derribado tantos edificios del Berlín his- 
tórico y clásico, que se publicó la primera obra que lamen- 
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taba la destrucción de una ciudad en nombre del modernis- 
mo. El autor se refería particularmente a lo que le había su- 
cedido a la Alexander-Platz, próxima al centro de la ciudad, 
plaza que había sufrido una y otra vez los efectos del pre- 
tendido modernismo de este siglo. 


Incluso en la década de 1890, muchos arquitectos inteli- 
gentes se sentían inquietos. Buscaban una nueva simplici- 
dad, que estaba basada en la funcionalidad y que debía su 
autoridad al empleo de las proporciones matemáticas. Ar- 
quitectos de Bohemia y Cataluña estaban recibiendo gran- 
des cantidades de dinero de los industriales de esas dos re- 
giones, que carecían de un estilo pseudohistórico mediana- 
mente convincente. Allí, en Praga y en Barcelona, se abrió 
camino una nueva arquitectura: el Ar£ Nouveau, como llegó 
a ser conocido, o Jugendstil. A finales de la década de 1890, 
los edificios eran más sencillos que los de antes. Todavía es- 
taban ornamentados, pero mucho menos que anteriormen- 
te. La forma funcional y fría de los edificios fue suavizada 
por inteligentes variaciones en los balcones, ventanas y es- 
quinas; se usaron acertadamente nuevos materiales tales co- 
mo el vidrio, el hierro y el hormigón. Charles Rennie Ma- 
ckintosh logró una fama considerable en el continente con 
su adaptación del Ar£ Nouveau a su propia tradición noreu- 
ropea, bastante lúgubre. Combinó (de manera no conforta- 
ble, pero atrayente) las artes aplicadas y las bellas artes, tan- 
to en las casas y escuelas que diseñó como en su decora- 
ción. Ciudades como Praga, Barcelona o Glasgow (e inclu- 
so, hasta cierto punto, Moscú) no tenían generalmente las 
pomposas exigencias de las capitales estatales; por otra pat- 
te, eran los centros de una tradición intensa, y florecieron 
enormemente con la industrialización y el comercio de fina- 
les del siglo XIX. En todas esas ciudades, ilustrados hom- 
bres de negocios promocionaron la distinguida arquitectura 
del Art Nouveau: la casa de Riabushinski en Moscú, la Villa 
Stoclet en Bruselas (1904), los cafés Art Nouveau de Praga, 
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la Wiener Werkstátte o el edificio Sezession de Olbrich, en 
la ronda exterior, para adaptar el nuevo estilo a la joyería y 
al mobiliario. 


Pero el Art£ Nouveau era demasiado híbrido para sobrevi- 
vir mucho tiempo. En 1905, sus exponentes estaban ansio- 
sos de dedicarse a un funcionalismo más puro. El arquitec- 
to vienés Otto Wagner fue un precursor en este aspecto. Á 
lo largo de toda su vida, mostró una considerable adaptabi- 
lidad (o, quizá, una carencia de raíces profundas). Comen- 
zÓ a finales de la década de 1870 con encargos de edificios 
pseudohistóricos. Colaboró brevemente con un interesante 
vienés, Camillo Sitte, que quería evitar la destrucción de los 
centros de las ciudades para construir monumentos gigan- 
tescos (como había sucedido con la Ringstrasse) y prefería 
el mundo más íntimo de la ciudad de finales de la Edad 
Media (restauró la Piaristen-Platz en el distrito VI de Vie- 
na). Pero Sitte, al igual que su casi contemporáneo William 
Morris, no ejerció una influencia duradera sobre el nuevo 
tipo de urbanistas. Otto Wagner estaba ansioso por utilizar 
los nuevos materiales, y especialmente el hormigón. A par- 
tir de 1897, sus edificios se hicieron cada vez más funciona- 
les. Sus iglesias, la famosa «Casa de las rosas», en el Linke- 
Wienzeile, y la igualmente famosa Caja Postal de Ahorros, 
en la Coch-platz, estaban construidas en el mejor estilo Ar2 
Nouveau. Pero después de 1905, se dejó llevar por un estilo 
mucho más depurado, lo mismo que hicieron sus contem- 
poráneos Adolf Loos (que consideraba la ornamentación 
como un crimen) y el injustamente olvidado Josef PleCnik. 
En 1911, Wagner escribió su obra Die Grossstadi (La ciu- 
dad), en la que consideraba conjuntamente las tendencias 
de la arquitectura y del urbanismo y sentaba las bases de 
«la ciudad de las torres», que tan familiar se ha hecho des- 
de entonces. Soñaba con ciudades de vidrio y hormigón, en 
las que amplias vías llevarían a las diferentes «zonas» y el 
motor de combustión interna proporcionaría un transporte 
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cómodo y barato. Otros urbanistas de esa época contem- 
plaban también ciudades «laterales», extendidas horizontal- 
mente a lo largo de las líneas ferroviarias, en forma de rom- 
bo. Incluso antes de 1914, la sobria arquitectura funcional 
había llegado a dominar el pensamiento de los arquitectos. 
Especialmente en Praga, se realizaron experimentos intere- 
santes con objeto de aliar el nuevo Funcionalismo con el 
Cubismo, en un estudiado contraste de planos que prefigu- 
raba el estilo Ar£ Déco de la década de 1920. 


También en la música surgió un nuevo enfoque matemá- 
tico, y también en este caso principalmente en Viena (el 
Harmonielehre de Arnold Schónberg, de 1911, fue seguido 
en 1912 por una sinfonía que celebraba el fin del dios bur- 
gués; su segunda mitad se conoce como «Totentanz de los 
principios»). La música había evolucionado de una forma 
curiosamente paralela al desarrollo de la arquitectura, des- 
de la ampulosidad de finales del siglo XIX a una inquietan- 
te severidad. Schónberg se consideraba un nuevo Monte- 
verdi que simplificaba la ampulosa polifonía de sus prede- 
cesores. 


La música había descubierto conscientemente el sub- 
consciente: un mundo en el que la moral, las formas obvias, 
la consistencia no tenían mucho sentido, y al que podían 
efectuarse llamamientos subliminales. Este descubrimiento 
había sido hecho cuarenta años antes por Richard Wagner. 
La revolución wagneriana tuvo, por supuesto, sus precurso- 
res, especialmente en Berlioz, pero fue, sin embargo, un 
momento casi único en la historia de la música. Esta había 
dejado de existir en su forma aparentemente cerrada y au- 
tojustificativa. Fue conscientemente adaptada para las mul- 
titudes por Wagner, quien explotó todos los recursos del 
teatro y la orquesta para crear un Gesamtkunstwerk con 
unas resonancias que distaban mucho de ser puramente es- 
téticas. Robert Donington ha afirmado que El anillo de los 
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nibelungos solo puede entenderse en función de los «arque- 
tipos» del psicólogo Jung, esto es, las realidades espirituales 
permanentes, de las que la experiencia humana es, a menu- 
do, una versión distorsionada. El propio Richard Wagner 
dijo algo muy parecido, solo que, por supuesto, en un len- 
guaje diferente (y muy pomposo). Es posible que Donin- 
gton y Deryck Cooke tengan aquí un buen argumento para 
sugerir que existe un «lenguaje musical» que puede ser mo- 
dificado. Incluso en un instrumento de cuerda, que registra 
de forma más fiel los intervalos armónicos que los instru- 
mentos de teclado, un tema tocado en una tonalidad se di- 
ferencia sutilmente de su sonido en otra tonalidad, dado 
que la tensión de las cuerdas equivalentes varía ligera e 
inaudiblemente para un oído consciente (salvo raros casos). 
Wagner explotó esto, especialmente en Tristán e Isolda, 
donde el uso continuado del cromatismo casi destruye cual. 
quier sensación de tonalidad. 


A finales del siglo XIX, la influencia de Wagner fue in- 
mensa. Las enormes y a menudo fanáticas masas que se 
congregaban en su templo de Bayreuth constituían una 
prueba inequívoca de que, en su combinación de lo mascu- 
lino y lo femenino, había descubierto una fuerza a la que la 
conciencia del siglo XIX (y la del siglo XX) respondería co- 
mo a ninguna otra, aunque quizá la primera música para 
piano de Schumann había representado un ejercicio similar 
de armonización de los opuestos, si bien a una escala mu- 
cho menor. Los enemigos de Wagner (y de Schumann) lla- 
maban a esto «histeria»: Nietzsche fue primero amigo (en la 
década de 1870), y luego enemigo (en la de 1880), de esta 
«emocionalización del intelecto». 


La influencia wagneriana fue particularmente fuerte en 
Claude Debussy. Su Pelléas et Mélisande, de 1902, fue una 
especie de «anti-Tristán»: el impulso emocional se vuelve 
elegante y sobrio, pero el carácter ensoñador de la ópera se 
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ve reforzado por el cromatismo y los cambios de tonalidad 
tensamente intrincados. Fue el austriaco Gustav Mahler el 
que explotó al máximo las posibilidades de Wagner. Utilizó 
consciente y deliberadamente la música para expresar el 
cambiante, indefinible y a menudo contradictorio mundo 
interior de los sueños, los recuerdos, las fantasías, la refle- 
xión irónica y la soledad. Para su Segunda Sinfonía, la «Re- 
surrección» (1894), escribió incluso un «programa», y lo 
mismo hizo para otras de sus sinfonías, aunque confesaba 
que las palabras apenas eran útiles (y algunas veces eran 
bastante sorprendentes) cuando intentaban describir lo que 
la música representaba. En el curso de esta exposición de 
su propio mundo interior, empleó con frecuencia técnicas 
contradictorias. Una partitura de Mahler es una mezcla ex- 
traña, en la que orquestas cada vez más amplias se esfuer- 
zan explosivamente por lograr un difícil cambio de tonali- 
dad —desde la de do menor a la de mi bemol, por ejemplo-, 
con frecuentes y breves ironías musicales, como alguna re- 
miniscencia de una tonada popular. Probablemente, la Sex- 
ta Sinfonía (1907) sea el más logrado de estos cuadros inte- 
riores. Pero la obra de Mahler era destructiva tanto para sí 
mismo como para esta clase de música; era irrepetible. Ex- 
trañamente, en el curso de su música, había comenzado a 
desarrollar disonancias, haciendo un uso retorcido y fre- 
cuente del famoso diabulus in musica, la quinta disminuida. 
Algo parecido a una revolución se produjo cuando Schón- 
berg, que había empezado siendo un respetable exponente 
de la música mahleriana, se dedicó, después de Gurrelieder, 
en 1901, a una música atonal que prescindía de toda la vieja 
ciencia de la armonía. Igor Stravinski escandalizó a París en 
1913 con su Consagración de la primavera, en la que, por 
medio de la percusión, combinaba disonancias sofisticadas 
con evocaciones de los dioses paganos eslavos. 


El yo autocontemplativo tal vez conociera su época de 
esplendor en Viena hacia 1900, pero podía ser estéril e in- 
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cluso autodestructivo. El futuro de la música no estaba en 
la Europa central, sino en Francia, donde la estética clásica 
tenía una larga historia, o en Rusia y, en menor medida, en 
Bohemia, donde la pujanza de la tradición musical eslava se 
alió, en Prokofiev, Stravinski o JanáCek, con la sofisticación 
occidental. 


La literatura, por su propia naturaleza, no podía ser 
«matematizada» de la misma forma que la mayoría de las 
demás materias. En vez de ello, se produjeron dos corrien- 
tes distintas: el narcisismo autocontemplativo y hedonista, 
por una parte, y el «realismo socialista» —o sus comienzos-, 
por la otra. A finales de la década de 1880, la mayor parte 
de los países produjeron extensas y lúgubres obras de con- 
tenido social, en las que el ambiente contaba más que los 
personajes principales. El escritor francés Émile Zola, de- 
fensor de los mineros (Germinal) y de Dreyfus, tuvo una 
multitud de seguidores en toda Europa. Algunas culturas 
tenían un gusto natural por la severidad, como sucedía con 
las novelas escocesas implacablemente realistas de esa épo- 
ca House with the green shutters, de G. D. Brown (1900), o 
Gillespie, de J. McDougall Hay (1911). La fuerza de ambas 
procede del tema de la venganza calvinista del Señor, aun- 
que ambas se refieren a la dislocación de las viejas comuni- 
dades por las transformaciones económicas. En el enfoque 
del realismo social se distinguió el ruso Maxim Gorki (seu- 
dónimo que significa «amargo»); mientras que Anton Che- 
jov, Henrik Ibsen y Anton Strindberg se interesaban más 
por el derrumbamiento de la integridad de las clases pu- 
dientes. 


El enfoque del realismo social estaba en declive antes de 
1914, y la decadencia autocontemplativa, en una u otra for- 
ma, se convirtió en el tema dominante. 


En los países centrales de Occidente, la desintegración se 
percibía de un modo más interno, sofisticada y consciente- 
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mente estético. Fue probablemente Arthur Rimbaud, ho- 
mosexual e hijo de un capitán del ejército y una rigurosa 
beata, quien inició en Europa la andadura por la peligrosa 
senda de las palabras sin sentido: una poesía en la que la re- 
sonancia, el impacto casi inconsciente de las palabras lo 
eran todo, y su significado formal, nada; una anticipación 
sobrecogedora de las preocupaciones estructuralistas de los 
filósofos posteriores, realizada una generación antes por un 
muchacho de diecisiete años. Esto llevaba directamente a la 
decadencia consciente, a una huida del mundo intelectual 
en desintegración hacia el hedonismo, la amoralidad, la pe- 
sadilla de la Salomé de Oscar Wilde, de un Aubrey Beards- 
ley, de un Gustave Moreau, de un Huysmans; un mundo de 
mujeres castrantes, cabezas de Medusa, madres terribles, 
que les había llevado a encontrar lo femenino en lo mascu- 
lino (Wilde lo encontró, finalmente, en forma de Lord Al- 
fred Douglas). Los supervivientes de esas pesadillas fueron 
recibidos, generalmente, en el seno de la Iglesia católica, 
aunque tanto la decadencia como la conversión fueron 
«blanqueadas». 


Esta «decadencia» era demasiado peligrosa. A finales de 
siglo, estaba siendo «estetizada» de acuerdo con un «buen 
gusto» hastiado del mundo, conscientemente fin-de-siécle: 
Hugo von Hofmannsthal tuvo un gran éxito con el esplén- 
dido pastiche dieciochesco Rosenkavalier (1911), que se ga- 
nó hasta tal punto al público de Berlín que se pusieron 
«trenes Rosenkavalier» especiales para asistir a las sesiones 
de ópera en Dresden. Pero había una cierta debilidad en to- 
do esto. La posterior colaboración de Strauss y Hofmanns- 
thal no tuvo tanto éxito: su Ariadne auf Naxos, aunque 
magníficamente irónica en el primer acto, degeneraba en el 
segundo en un superado romanticismo tardío. Probable- 
mente fue en Rusia donde la elegancia, la teatralidad y la 
fuerza se aunaron más felizmente: los Ballets russes de Dia- 
ghilev, con decorados de Bakst, eran deslumbrantes, aun- 
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que, en último término, constituían un ejercicio de narcisis- 
mo que consumía a muchos de los participantes. 


Narcisismo estético es, de hecho, la expresión que mejor 
resume ese momento de la cultura europea. Los escritores 
cultivaban la frase, el «efecto», más que el tema; y había 
mucha gente que, bajo todo ello, percibía el próximo desas- 
tre. Muerte en Venecia, de Thomas Mann, escrita en 1911 
(en Múnich), constituía una pequeña parábola acerca de la 
destructividad de la estética, divorciada de sus consecuen- 
cias; el posterior ensayo de Hermann Broch, Hofmannsthal 
und seíne Zeít, era una evocación del «vacío de valores» 
(Wertvakuum) en el que había caído el mundo cultural. Hu- 
bo un breve florecimiento final en la década de 1920. Se 
puede quizá sostener que, excepto en determinadas partes 
chapadas a la antigua, tales como Europa oriental, la litera- 
tura dejó de tener el papel central de que había disfrutado 
con anterioridad a 1914. 


En los primeros años del siglo XX hubo, pues, una revo- 
lución intelectual y cultural. No afectó particularmente al 
mundo de la cultura popular, cuya vitalidad desafiaba esa 
destructividad. Pero el viejo mundo de los valores absolutos 
del siglo XIX había recibido, mucho antes de 1914, un gol- 
pe mortal. Es curioso reseñar que, en los mismos años en 
que esto ocurría, se produjeron trastornos políticos y socia- 
les en toda Europa: el triunfo aplastante de los progresistas 
en Gran Bretaña, la oleada de huelgas en todos los países, 
la primera Revolución rusa. En 1905, cuando llegó a la ma- 
durez la segunda generación de emigrantes a las ciudades, 
se produjeron agitaciones en la mayoría de los sectores, tan- 
to en las universidades como en las fábricas, las profesiones 
liberales e incluso la familia. Característico de la época fue 
la aparición en todos los países de un movimiento feminis- 
ta. La relativa decadencia de la burguesía a partir de 1896 
hizo difícil la vida para las hijas de las familias burguesas. 
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Algunas de ellas aceptaban pasivamente el hecho de que 
sus familias no pudieran ya permitirse el lujo de mantener- 
las, y contraían un matrimonio insatisfactorio; otras entra- 
ban en un convento; otras, cortésmente, aceptaban los em- 
bleos mal pagados que se les ofrecían. Algunas respondie- 
ron de manera diferente, como las «sufragistas» de Gran 
Bretaña o las primeras feministas de Alemania. En Viena, 
en 1905, Rosa Mayreder escribió un clásico de la causa fe- 
minista, Zur Kritik der Werblichkett, en el que revisaba par- 
te de la literatura más descaradamente antifemenina (la cual 
incluía declaraciones tales como que «el estudio produce 
calvicie en las mujeres»). Razonablemente, observaba que la 
bicicleta había hecho más por la emancipación de la mujer 
que cualquier otra cosa. Lo que H. G. Wells denominó la 
«mujer nueva» había hecho su aparición. Fue un fenómeno 


bastante íntimamente ligado a las doctrinas de Sigmund 
Freud. 


Como tantos otros, Freud surgió de la fuerte tradición 
positivista del siglo XIX: en medicina, del experimento y la 
observación detallados, cuyos orígenes se remontaban a la 
Ilustración escocesa y que floreció especialmente en París 
con Auguste Comte y Claude Bernard a mediados de dicho 
siglo. Era, desde luego, un error suponer que la observa- 
ción empírica, sin unos principios que la guiaran, conduci- 
ría a alguna parte (lo que constituía el fundamento del odio 
ultraconservador de Dostoievski hacia los «Mills y Bernar- 
ds» que figuran como caricaturas en sus Apuntes del sub- 
suelo). Sin embargo, durante algún tiempo el positivismo 
del siglo XIX fue una fuerza saludablemente destructiva. 
Pero existían sombras. Freud, quien fue a París en la déca- 
da de 1880 para estudiar con el neurólogo francés Charcot, 
se vio envuelto en el estudio de la locura. De manera muy 
positivista, intentó curar a sus pacientes con los medios fi- 
siológicos normales: de hecho, cometió la terrible equivoca- 
ción de emplear cocaína, con la que casi mató a un enfer- 
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mo; a su vuelta a Viena, intentó curar mediante la hipnosis, 
lo que también constituyó un fracaso. 


No fue sino después de la muerte de su padre, en 1896, 
cuando Freud comenzó a entender algo más. Se lo debió en 
gran parte a una figura absurda, su amigo Wilhelm Hiess, 
quien, dentro de una teoría que a menudo superaba cual- 
quier absurdo imaginable, tenía la sensación de que el espi- 
ritismo y los sueños significaban algo. En 1897, Freud ela- 
boró su «proyecto»: un diagrama del funcionamiento del 
cerebro que ni siquiera llegó a publicar, porque tuvo miedo 
de que el público —a pesar del poco sentido del humor que 
él tenía— pudiera encontrarlo divertido. Era, en efecto, di- 
vertido: el cerebro estaba compuesto por una energía que, 
si no encontraba escape en la sexualidad, lo encontraría en 
alguna otra parte, en forma de neurosis. La «represión» 
(Verdrángung) —de la que daba una definición estrictamente 
física— era la «causa» de las molestias de sus pacientes (no 
es totalmente casual que en el mes de mayo de 1897 Freud, 
a sus cuarenta y un años, hiciera por última vez el amor con 
su mujer y no volviera nunca más a realizar el acto sexual). 
Si alguno de sus seguidores, como por ejemplo Jung, el pa- 
tricio suizo, sugería que la represión sexual tal vez fuera un 
síntoma de unas complicaciones a las que el «espíritu» y el 
cerebro consciente podían hacer frente, siempre que se en- 
tendieran de forma menos mecanicista, era condenado ru- 
damente al ostracismo por Freud, que era muy perseveran- 
te en sus odios. (En 1938, al término de su vida, dijo que ya, 
al fin, podía llegar realmente a las manos con sus enemigos. 
Su interlocutor supuso, demasiado obviamente, que se refe- 
ría a los nazis. Mas Freud contestó, ceñudamente, que se 
refería a la Iglesia católica.) 


Sin embargo, cualesquiera que fueran sus errores a lo lar- 
go de su vida, Freud había hecho un descubrimiento que 
contribuyó a formar la personalidad del hombre del siglo 
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XX mucho más que ningún otro: la conciencia de un mun- 
do interior, del que los pensamientos y los hechos que los 
demás ven son simplemente un reflejo. El subconsciente no 
era un concepto nuevo. Ya en 1818, Schopenhauer se había 
pronunciado sobre el mismo. En la década de 1880, espiri- 
tistas como los teósofos Gurdjieff y Madame Blavatsky co- 
nocían bien la existencia de una nueva dimensión. Curiosa- 
mente, los pintores Malevitch y Mondrian solían leer a Ma- 
dame Blavatsky: ¿qué vínculo les unía? Freud, buceando en 
los sueños, vio en ellos la sexualidad —a veces descabellada- 
mente-, y a partir de 1900 vivió seis años fértiles en los que 
examinó, por ejemplo, la función de los chistes, o el signifi- 
cado de determinadas expresiones. Se ocupó de un tema 
que los poetas conocían desde hacía mucho tiempo, el de 
que todos somos, en cierto sentido, víctimas de nuestros 
padres. Inventó el «complejo de Edipo», el amor tan gran- 
de a la madre por parte del hijo que este no puede nunca 
adaptarse en términos «normales» a otra mujer. Los casos 
de los que Freud se ocupó entraron a formar parte del folk- 
lore «Anna 0», el «hombre de las ratas» «el hombre de los 
lobos», etc.—. Pasó cientos de horas oyendo a sus pacientes 
hablar de sí mismos, uno de los temas favoritos del siglo 
XX. Al final, volvió a una visión absurdamente mecanicista 
de la personalidad: el superyó era la parte inteligente, el yo 
la personalidad consciente y el ello el impulso inconsciente 
(Das Ich und das Es). Freud veía los orígenes del carácter en 
la sexualidad, y los orígenes de la sexualidad en la primera 
infancia del niño; la zona de su cuerpo con la que primero 
obtenía una respuesta sensual («la vagina se toma en arrien- 
do del recto»). Como sucede con muchas doctrinas pareci- 
das del siglo XX, en lo que Freud decía había la suficiente 
verdad como para situarlo muy a la cabeza de sus colegas; 
pero su doctrina, a fin de cuentas, era también sumamente 
destructiva, por cuanto arrojaba a la basura la responsabili- 
dad moral y una gran parte del pasado europeo. 
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Viena era, hacia 1900, el centro principal tanto del nuevo 
hedonismo como de las nuevas matemáticas. Por supuesto, 
no era el único. Había otros en Praga, en Múnich —enton- 
ces la capital cultural de Alemania, donde vivió Thomas 
Mann antes de 1914- y, aunque de forma limitada, en Bu- 
dapest. París, a pesar de no ser tan apabullantemente pre- 
dominante como lo había sido con anterioridad, era todavía 
un centro vital, aun cuando, en cuestiones literarias, sufrie- 
ra de un creciente sentimiento de inferioridad con respecto 
a los alemanes. Londres seguía su propio camino; San Pe- 
tersburgo, entre 1900 y 1930, pasó por un momento cultu- 
ral muy peculiar que, por alguna razón, tuvo mayor reso- 
nancia en Inglaterra que en los demás países europeos. Pe- 
ro fue en Viena donde se fraguó la mayor parte del mundo 
intelectual del siglo XX. Prácticamente en todos los cam- 
pos, desde la música hasta la física nuclear, estuvieron a la 
cabeza los súbditos de Austria-Hungría. 


¿Por qué? En el contexto general de la «Viena de 1900» 
se habían producido obras notables sobre determinados te- 
mas, pero todavía no había habido un tratamiento general y 
correcto de los mismos. La tradición intelectual de la ciu- 
dad no era especialmente pujante: la música, la más íntima 
de las artes, había florecido en el mundo de los Habsburgo, 
pero Austria no había dominado el campo en ningún mo- 
mento (por el contrario, había tomado prestados muchos 
elementos de Italia y Francia). Para la mayoría de los nive- 
les europeos, Viena era más bien un lugar atrasado: cosmo- 
polita, en cuanto que llegaban a ella inmigrantes del resto 
de la monarquía, pero también sumamente conservadora, 
en cuanto que la gran aristocracia, la monarquía, la Iglesia y 
el ejército la dominaban. El espíritu del positivismo, del ex- 
perimento y el esfuerzo continuados, había llegado a ella 
junto con el liberalismo austriaco en la década de 1860, y la 
Universidad de Viena -como otras universidades austriacas, 
y en particular la de Czernowitz, en la remota Bucovina— 
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floreció en esa época, al igual que las universidades del su- 
doeste de Alemania. Viena era también (a pesar de su ab- 
surda leyenda romántica) una ciudad bastante desagrada- 
ble, en la que las gentes de la misma mentalidad se unían en 
busca de protección. Florecieron los clubes, los seminarios, 
las tertulias en cafés, y las personas se reunían frecuente- 
mente para intercambiar ideas o tocar instrumentos. Algu- 
nos de los escritores de Viena eran también perfectamente 
conscientes, lo mismo que sus colegas de San Petersburgo, 
de que vivían en un mundo condenado a desaparecer. 


Pero el rasgo verdaderamente destacado de Viena antes 
de 1914 era la extraordinaria preponderancia, en cuestiones 
culturales, de los judíos. No se trataba de judíos religiosos. 


La religiosidad judía no significaba gran cosa para ellos, 
al menos antes de Hitler; algunos eran incluso conversos. 
Al parecer, durante muchos años Ludwig Wittgenstein no 
fue consciente del trasfondo judío, y aunque Freud había 
crecido (como Mahler y otras figuras, de origen moravio, 
destacadas de Viena) en un hogar estrictamente judío, no le 
gustaba especialmente su patriarcal padre, ni tenía demasia- 
do tiempo que dedicar a la religión. Aparte de la necesidad 
de aparecer en la sinagoga en las fiestas familiares, el judaís- 
mo no parecía significar gran cosa para estos hombres y 
mujeres, que ya poco tenían que ver con Leopoldstadt y sus 
masas de judíos del este. Arthur Schnitzler era un patricio, 
una figura totalmente laica; los vínculos con el judaísmo del 
poeta Andrian o de Hugo von Hoffmansthal eran, por de- 
cirlo suavemente, remotos. Ninguno de ellos era sionista 
(aunque el fundador del sionismo, Theodor Herzl, fue un 
judío rico de Budapest que reaccionó ante el asunto Drey- 
fuss exigiendo un Estado judío propio). Un personaje muy 
extraño, Otto Weininger, convertido al protestantismo, pu- 
blicó un libro sobre estos asuntos, Geschlecht und Charak- 
ter [Sexo y carácter], en el que por medio de las matemáticas 
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intentaba describir la psicología de los judíos, supuesta- 
mente basada en una buena dosis de odio a sí mismos («no 
es ya que nuestros tiempos sean los más judíos: son los más 
femeninos de la historia»). Se suicidó (como muchos otros 
en Viena) a los veintitrés años, y a su funeral asistieron cier- 
to número de destacados intelectuales de su época. 


Más tarde los húngaros de origen judío, sobre todo los 
de Budapest, tuvieron una enorme influencia sobre la civili- 
zación global: en física nuclear, en los inicios de Hollywood 
o en informática. ¿Cabe extraer de ello alguna conclusión 
que no sea que los judíos son inteligentes? ¿Existe alguna 
diferencia entre un ateo que antes era judío y otro que antes 
era católico? 


Probablemente no haya mucho más que decir sobre este 
tema hasta que sepamos bastante más acerca del mismo, y 
podamos analizar con mayor conocimiento y confianza los 
vínculos perdidos. Pero, en ese periodo, todo el mundo era 
consciente de la tremenda explosión del judaísmo. Los ju- 
díos fueron los grandes triunfadores de finales del siglo 
XIX: ya fueran religiosos o, más generalmente, seculariza- 
dos, aportaron seriedad, energía, capacidad de valorar el 
contexto y deseo de alcanzar todo lo que se propusieran. 
Esto provocó un gran resentimiento (Los protocolos de los 
sabios de Sión fueron pergeñados en 1903 por rusos antise- 
mitas), aunque también causó una gran admiración. Max 
Weber, Werner Sombart y Ernst Troeltsch escribieron mu- 
chas páginas sobre la traducción económica de la psicología 
religiosa, y todos ellos apreciaron la contribución judía al 
capitalismo. También todos ellos vieron la analogía que, en 
parte, podía explicar el fenómeno. 


La ética protestante y el espíritu del capitalismo, de Max 
Weber, fue escrita a comienzos de su época más fértil, des- 
de los treinta y tantos hasta los cincuenta y tantos años 
(1900-1920). Sus primeros años transcurrieron en el retor- 
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cido ambiente que parece ser más o menos inseparable de 
las obras serias de este siglo. Su padre era una imagen de 
Jehová, su madre una honrada calvinista. El padre, luterano 
de Bielefeld, en el Ruhr, fue diputado liberal nacional en el 
Reichstag, uno de los farisaicos y enérgicos seguidores del 
Bismarck de los últimos tiempos. El sudoeste de Alemania, 
donde dio clases principalmente Weber, era el centro inte- 
lectual del país; aunque presentaba una mezcla de religio- 
nes, no por casualidad había sido el área del más rígido 
protestantismo en el siglo XVII. A imitación de su padre, 
Weber comenzó siendo un nacionalista alemán. Tras acep- 
tar la «economía nacional» predicada en las universidades 
alemanas, comenzó a estudiar la forma de rechazar a la po- 
blación campesina polaca de la Prusia al este del Elba y los 
cientos de miles de odiados jornaleros estacionales polacos. 
Todo ello era algo muy nacional liberal, destinado tanto a 
rechazar a las hordas polacas como a aplastar a los terrate- 
nientes junker, que eran los responsables, en primer lugar, 
de la venida de los inmigrantes. El estudio de Weber sobre 
el problema rural de la zona al este del Elba, escrito en 
1891, es todavía una fuente muy razonable y fiable, impor- 
tante complemento de la obra igualmente antigua de G. E. 
Knapp sobre la Bauernbefreíung prusiana. Por esa obra, 
Weber obtuvo la cátedra de Economía del gobierno de Ba- 
den, que le prestó un apoyo muy valioso. Lo necesitaba, 
porque, a fin de cuentas, era demasiado inteligente como 
para sucumbir para siempre a la cháchara nacionalista que 
le había predicado su padre. Sufrió una depresión nerviosa 
que le duró cuatro años, la «crisis de la madurez», identifi- 
cada posteriormente por Jung. No leyó nada en absoluto en 
ese periodo. Cuando se recobró, en 1903, todo volvió a su 
lugar, y de ello resultó un asombroso esfuerzo en solitario. 


La sociología de la religión le fascinaba. Ningún observa- 
dor de finales del siglo XIX podía dejar de ver que, fuera 
cual fuese el grado de secularización, las regiones habitadas 


518 


por pueblos de religiones distintas eran espectacularmente 
diferentes. Para entender la Reforma, Weber solo necesita- 
ba mirar a la Alemania contemporánea del sudoeste, por 
ejemplo, al Mittelfranken bávaro, o al Wormser Ecke, que 
producía un porcentaje elevadísimo de artesanos y hombres 
de negocios austeros y enérgicos. Nunca cometió la equivo- 
cación de afirmar —como dicen sus vulgarizadores— que la 
religión calvinista fuera una especie de mandato de hacer 
dinero y medrar. Weber argumentaba, de forma mucho más 
sutil, que la actitud hacia las cosas de este mundo, hacia el 
éxito mundano, en las ideas calvinistas sobre la «justifica- 
ción», era diferente no solo de la del catolicismo, sino tam- 
bién de la del anabaptismo o del metodismo. Habría consi- 
derado con desprecio cualquier esfuerzo por descubrir, en 
los sermones del siglo XVII, una orden de hacer dinero por 
parte de los teólogos a sus feligreses. De hecho, citaba con 
aprobación a John Wesley, que mucho antes había visto el 
problema de que el protestantismo extremo, una vez arrai- 
gado en una metrópoli, podía servir mejor para amasar di- 
nero, a causa de su anterior aislamiento y de su perspectiva 
teológica; el dinero haría que los que lo hubieran amasado, 
y sus hijos, se olvidaran de la religión; de aquí que la doctri- 
na, en último extremo, resultara estéril excepto para las víc- 
timas de su forma secularizada. En una época ecuménica, 
las doctrinas de Weber no gozan de popularidad. En el 
mundo de los primeros días del siglo XX, eran simplemente 
lógicas. 

Weber aludió frecuentemente a los judíos, pero fue Wer- 
ner Sombart (1910) y, en menor medida, Ernst Troeltsch 
quien estudió seriamente el aspecto judío. La erudita obra 
de Sombart, Geschichte des Kapitalismus, fue uno de los 
grandes trabajos de la época anterior a la guerra. A Weber 
no le gustaba el libro, porque Sombart, en sus esfuerzos por 
identificar a los judíos con el espíritu del capitalismo, toma- 
ba demasiado al pie de la letra la literatura religiosa. Pero 
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Sombart, al igual que Weber, enfocó seriamente un tema vi- 
tal de comienzos del siglo XX. Como el economista austria- 
co Schumpeter, estaba interesado por la innovación, por el 
empresario. Estudió el capitalismo moderno, que, en las dé- 
cadas de 1890 y 1900, era muy claramente obra de judíos 
secularizados y de protestantes secularizados (o semicreyen- 
tes), generalmente calvinistas. Volviendo la vista atrás, estu- 
dió el siglo XVII, los orígenes del «capitalismo moderno» 
como él lo entendía, y descubrió que las dos religiones ha- 
bían tomado muchas cosas prestadas la una de la otra. En 
su estudio sobre el elemento judío en el capitalismo, citaba, 
con aprobación, algunos artículos publicados en el Jewish 
Ouarterly durante la década de 1890, en los que se explora- 
ba la relación entre las dos religiones; citaba también con 
aprobación la despectiva observación de Heinrich Heine 
sobre los escoceses —que por entonces llegaban a Inglaterra 
en tropel, para desempeñar diversos papeles en el capitalis- 
mo-, de que eran los equivalentes en Inglaterra de los ju- 
díos. En algunos aspectos, la Ilustración escocesa del siglo 
XVIII había constituido un anticipo de los posteriores pro- 
cesos que tuvieron lugar en Viena: el mismo deseo de siste- 
matizar, de derribar estructuras caducas, de racionalizar. La 
secularización del espíritu calvinista y la secularización de 
los judíos dieron a la vida intelectual de comienzos del siglo 
XX su sello característico. 
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una buena narración cronológica; lo mismo puede decirse 
de Europe 1815-1914, de Gordon Craig (reeditado, Nueva 
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bro. 

HISTORIA ECONÓMICA 
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and Poverty of Nations (Londres 1998), que contiene asi- 
mismo una excelente bibliografía puesta al día. Algún día 
será posible escribir un ensayo sobre la desintegración de 
este tema partiendo de los datos de la década de 1950. El 
material básico se encuentra en European historical statisti- 
cs, de B. R. Mitchell, Londres, 1975, y en los diversos volú- 
menes de la Fontana history of Europe, dirigida por Carlo 
Cipolla, Londres, 1976 [Historia económica de Europa, Bar- 
celona, Ariel, 1980]; sus estadísticas y bibliografía resultan 
muy útiles; el ensayo sobre la industrialización alemana de 
Knut Borchardt es especialmente bueno. Hay dos libros an- 
tiguos que merecen ser leídos. The economic development of 
France and Germany 1815-1914, de J. H. Clapham, Cambri- 
dge, *1968, aunque muy anticuado, es muy fácil de leer y 
presenta una visión coherente. The unbound Prometheus, 
de David Landes, Cambridge, 1969 [Progreso tecnológico y 
revolución industrial, Madrid, Tecnos, 1979], es una historia 
clásica del desarrollo tecnológico. El volumen VIII de la 
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Cambridge Economic History of Europe [Historia económica 
de Europa, vol. VIII, La economía industrial: capital, trabajo 
y empresa, Madrid, Edersa, 1982], dirigida por P. Mathias y 
M. N. Postan, contiene algunos ensayos importantes, espe- 
cialmente el dedicado a Rusia, de Olga Crisp y M. Kaser, y 
el dedicado a Alemania, de J. J. Lee. 


Algunos manuales más recientes, todos ellos meritorios, 
son: The development of the economics of continental Euro- 
pe 1850-1914, de A. S. Milward y S. B. Saul, Londres, 1977 
LE] desarrollo económico de la Europa continental, Madrid, 
Tecnos, 19791; The industrialization of the continental po- 
wers 1890-1914, de Clive Trebilcock, Londres, 1981, y Eu- 
ropean economic integration, de Sidney Pollard, Londres, 
1974. En muchos sentidos, la historia económica de los 
años anteriores a 1914 solo tiene sentido si se la sitúa en el 
contexto de la época de entreguerras. Versalles to Wall 
Street, de D. Aldcroft, Londres, 1977, y Growth and stagna- 
tion in the European economy, de Ingvar Svennilson, Gine- 
bra, 1954, son libros útiles en lo que se refiere a los aconte- 
cimientos anteriores a 1914. The world in depression, de 
Charles Kindleberger, Londres, 1973, es de difícil lectura, 
pero merece especialmente la pena por su explicación de 
los factores monetarios. 

La historia económica debe ser abordada con al menos 
algunos elementos teóricos. Marxistas como Maurice Do- 
bb, en Papers on capitalissm, Londres, 1967 [Ensayos sobre 
capitalismo, desarrollo y planificación, Madrid, Tecnos, 
1973], y Paul Sweezy, en The transition from feudalism to 
capitalissm, Londres, 1976 [La transición del feudalismo al 
capitalismo, Madrid, Ayuso, 1975], tienen cosas importan- 
tes que decir. Sus teorías fueron recusadas por Joseph 
Schumpeter, cuyo Business cycles, 2 vols., Nueva York, 
1939, es demasiado técnico para la mayoría de los lectores, 
pero cuya History of economic analysis, Londres, 1955 [His- 
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toria del análisis económico, México, FCE, 1971], es bastan- 
te accesible. Economic backwardness in historical perspecti- 
ve, Cambridge (Mass.), 1966 [Atraso económico e industria- 
lización, Barcelona, Ariel, 1970], y Festschrift, comp. por H. 
Rosovsky, Cambridge (Mass.), 1966, ambos de Alexander 
Gerschenkron, contienen argumentos convincentes y docu- 
mentados sobre el aspecto «neoliberal». Modern economic 
growth, de S. Kuznets, New Haven, 1973 [Crecimiento eco- 
nómico moderno, Madrid, Aguilar, 1973], puede leerse con 
provecho. 


Sobre todas estas materias, la Economic History Review y 
el Journal of Economic History contienen muchos artículos 
excelentes. El Journal of European Economic History, publi- 
cado en Roma desde 1972, ha alcanzado un nivel muy alto. 


Los tres factores más controvertidos del proceso de «cre- 
cimiento» son la tecnología, las finanzas y la agricultura. 
The Oxford bistory of technology, de T. Williams, comp., es 
(junto con el Prometheus de Landes) un útil compendio de 
información; The sociology of invention, de S. C. Gilfillan, 
Cambridge (Mass.), 1970, y The sources of invention, de 
John Jewkes ez al., Londres, 1958, constituyen un buen 
punto de partida para estos temas. 


En materia de finanzas, existe un gran desacuerdo sobre 
los distintos aspectos monetarios, tanto con respecto a la 
banca como con respecto a las finanzas internacionales o al 
patrón oro. Europe, the world's banker de H. Feis, New 
Haven, 1930, y Short-term capital movements under the pre- 
1914 gold standard, de A. 1. Bloomfield, Princeton, 1963, 
fueron y son todavía importantes; ambos necesitan de la co- 
rrección de England and the new gold standard, de WI. A. 
Brown, Londres, 1929, y de Money and empire. The inter- 
national gold standard 1890-1914, de Marcello de Cecco, 
Oxford, 1974, con bibliografía. En Barry Eichengreen 
(ed.), The Gold Standard in Theory and History (Londres, 
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1985), y, sobre todo, en su obra La globalización del capital 
(Princeton, N. J., 1996), se habla de una época en la que los 
absolutos monetarios volvieron a ponerse de moda. 


El lugar de la agricultura en el crecimiento económico y, 
en consecuencia, en toda la política, dio lugar a numerosos 
debates en torno a 1900, especialmente entre los socialistas. 
En cualquier análisis de la historia de Europa al este del El- 
ba las cuestiones agrarias tienen que desempeñar un papel 
importante: fue allí donde se planteó el problema de la 
«economía del desarrollo». «Market and servile labour sys- 
tems», de D. Chirot, en Journal of Social History, vol. 8, 
núm. 1, 1975; Peasant society and culture, de R. Redfield, 
Londres, 1956; The economics of subsistence agriculture, de 
Colin Clark, Londres, 1967; el artículo «Peasantry» en The 
encyclopaediía of the social sciences, 1922; Peasants and pea- 
sant societies, de Teodor Shanin, comp., Harmondsworth, 
1971; Economics of peasant farming, Londres, ?1964, y Land 
reform, Oxford, 1969, ambos de D. Warriner, constituyen, 
en diversos aspectos, buenas introducciones. B. Kerblay fue 
el compilador (Nueva York, 1968) de las obras escogidas 
del agrónomo ruso A. V. Chaianov y analizó sus logros en 
Cabiers du Monde Russe et Soviétique, vol. 5, número 4, 
1964, pp. 411-460. Basic concepts of rural sociology, de B. 
Galeski, Mánchester, 1972; Principles of rural-urban sociolo- 
gy, de P. Sorokin, Nueva York, 1931, y «L'économie pa- 
ysanne», en Annales, ESC, 3, 1964, páginas 417-432, son 
obras todas ellas útiles. También lo son Essays in European 
economic history 1789-1914, de E Crouzet, comp., Londres, 
1969, y The experience of economic growth, de B. Supple, 
Nueva York, 1963. 

GOBIERNO Y SOCIEDAD 


La relación entre el cambio económico y el político dio 
origen a numerosos libros sobre la «modernización» y la 
«revolución», especialmente en la década de 1960. Political 
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order in changing societies, de S. P. Huntington, New Ha- 
ven, 1968 [Orden político en las sociedades de cambio, Bue- 
nos Aires, Paidós]; The politics of modernization, de D. Ap- 
ter, Chicago, 1965 [Estudio de la modernización, Buenos Ai- 
res, Amorrortu, 19701; States and social revolution, de T. 
Skocpol, Cambridge, 1979; Modernization, protest and 
change, de S. N. Eisenstadt, Nueva York, 1966 [Moderniza- 
ción, movimientos de protesta y cambio social, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1968], fueron ejemplos característicos de esta 
tendencia. Una obra notable es The social origins of dicta- 
torship and democracy, de Barrington Moore, Harmond- 
sworth, 1977 [Los orígenes sociales de la dictadura y la de- 
mocracía, Barcelona, Península, 1973]. The theory and prac- 
tice of modern government, de H. Finer, Londres, *1961 
[Teoría y práctica del gobierno moderno, Madrid, Tecnos, 
1964], y European political institutions and social change, de 
E. N. y P. Anderson, Berkeley, 1967, proporcionan una des- 
cripción básica de las crecientes burocracias. Welfare policy 
and industrialization in Europe, America and Russia, de G. 
V. Rimlinger, Nueva York, 1971, narra el crecimiento de la 
beneficencia pública. 


Existen muchos libros sobre la ciudad. Towards the plan- 
ned city, 1780-1914, de Antony Sutcliffe, Oxford, 1981, es 
un magnífico punto de partida; puede ser complementado 
con obras sobre ciudades concretas, de las que A. Dyos ha 
sido un pionero en Inglaterra, y París: a century of change, 
de Norma Evenson, Londres, 1979, constituye un ilustre 
ejemplo. 

La educación es un tema ingente. Puede ser abordado a 
través de Education and economic development, de C. A. 
Anderson, Londres, 1958; Education and the State in tsarist 
Russía, de L. Alston, Stanford, 1979; An introduction to the 
economics of education, de M. Blaug, Londres, 1970 [Econo- 
mía de la educación, Madrid, Tecnos, 1972]; The economics 
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of education, de John Vaizey et al. (comps.), Londres, 1966 
[Economía de la educación, Barcelona, Vicens Vives, 1975], 
y The political economy of education, de los mismos autores, 
Londres, 1972 [Economía política de la educación, Madrid, 
Santillana, 1976]. En Francia, Nous, les maítres d'école, de 
M. Ozouf, París, 1972; y, en Alemania, Sozialgeschichte des 
Hocbschulwesens, de H.-W. Prahl, Dússeldorf, 1968, pue- 
den servir de introducción. Literacy and development in the 
West, de Carlo Cipolla, Londres, 1960 [Educación y desarro- 
llo en Occidente, Barcelona, Ariel, 1970], constituye una vi- 
sión global de un tema importante. 


Sobre el lugar de las universidades en la sociedad en ge- 
neral, The democratic intelect, de G. 1. Davies, Edimburgo, 
1956, aunque referido a las universidades escocesas en un 
periodo algo anterior, constituye un brillante logro. 

La adaptación de la religión y el progreso de la seculari- 
zación son temas que han generado una literatura conside- 
rable. Estos temas despertaron un gran interés a finales del 
siglo pasado, cuando podía argumentarse de forma plausi- 
ble que se había producido un importante trasvase de las 
diversas cuestiones religiosas a los asuntos políticos y eco- 
nómicos. The protestant ethic and the spirit of capitalism, de 
Max Weber, 1903, última edición, Londres, 1976 [La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo, Barcelona, Penínsu- 
la, 1973], fue una más de las muchas grandes obras simila- 
res, como, por ejemplo, la obra en varios volúmenes de 
Werner Sombart, The modern capitalism, edición norteame- 
ricana abreviada, 1964, y su The Jews and capitalism, tra- 
ducción, Londres, 1913. The sociology of religion, de Ro- 
nald Robinson, 1976; A general theory of secularization, de 
David Martin, Oxford, 1978; Sociology of protestantism, de 
R. Mehl [Tratado de sociología del protestantismo, Barcelo- 
na, Studium, 1974], e Introduction to religious sociology, de 
F. Boulard, Londres, 1960, pueden ser de lectura provecho- 
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sa. Una visión alemana es Sákularisierung und sozialer Wan- 
del in 19 Jabrhundert, de R. Marbach. Cfr., asimismo, M. P. 
Fogatty, Christian Democracy in Western Europe 1820-1953 
(Londres, 1957). Se ofrece un breve pero sumamente eficaz 
panorama del tema en Religion and the people of Western 
Europe, de Hugh McLeod, Oxford, 1981, con una buena 
bibliografía. En Owen Chadwick, The Secularization of the 
European Mind (Cambridge, 1983), y en Helga Grebing, 
Soziallehre (Berlín, 1985), se analizan los dos aspectos más 
relevantes de este tema. 


El otro movimiento de masas en política, el socialismo, 
ha atraído una enorme cantidad de literatura, ahora de to- 
dos los niveles, incluyendo detalladas investigaciones de fá- 
bricas por todo el continente. Un intento muy valiente de 
estudiarlo globalmente es European labour protest 1848- 
1939, de Dick Geary, Londres, 1981. P. N. Stearns ha escri- 
to extensamente sobre el tema: European society in uphea- 
val. Social history since 1750, Nueva York, 1975; Workers 
and protest: the European labour movement, Mlinois, 1971, y 
Lives of labour, Londres, 1975. The rebellious century 1830- 
1930, de Charles Tilly ez al., Londres, 1975; Modern Euro- 
pean social history, de R. Bezucha, Lexington (Mass.), 1972, 
y Conflict and stability in Europe, de Clive Emsley, Londres, 
1979, se centran todos ellos en los trabajadores rebeldes. E. 
Kaelble, en «Konjunktur und Streik», publicado en Zeitsch- 
rift fúr Wirtschafts- und Sozialwissenschaft, 1972-1992, hace 
algunas observaciones razonables. A short history of socia- 
lissm, de George Lichtheim, 1970: última edición, Londres, 
1983 [Breve historia del socialismo, Madrid, Alianza, 19751; 
The Second International, de James Joll, Londres, 1975 [La 
Segunda Internacional, 1899-1914, Barcelona, Icaria, 1976], 
y los tres volúmenes de Mazn currents in marxism, de Les- 
zek Kolakowski, Londres, 1978, proporcionan una intere- 
sante cobertura de los «ideólogos»; así como To the Finland 
station, de Edmund Wilson, Nueva York, 1940 [Hacta la es- 
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tación de Finlandia, Madrid, Alianza, 1972], es esencial. 
Véase también Class and religion in the late Victorian city, 
de H. McLeod, Londres, 1974; A century of social catholi- 
cism, 1820-1920, de A. R. Vidler, Londres, 1964; Histoire 
du socialisme européen, de E. Halévy, París, 1948; y «The 
effects of nineteenth-century agrarian reform on social 
structure in Central Europe», de W. Conze, en Essays ¿n 
economic history, de F. Crouzet et al. (comp.), Londres, 


1969. 
NACIONALISMO, IMPERIALISMO Y GUERRA 


El crecimiento del nacionalismo en esa era ha sido am- 
pliamente estudiado. The age of nationalism, de Hans 
Kohn, Nueva York, 1968; The historial evolution of modern 
nationalism, de C. J. Hayes, Nueva York, 1935, y Nationa- 
lis, de E. Kedourie, Londres, ?1966, proporcionan diver- 
sas perspectivas. Economics and empire, de D. K. Fieldhou- 
se, Londres, 1973 [Economía e imperio, Madrid, Siglo XXI 
de España, 1978], examina varios casos de imperialismo y 
ofrece una respuesta muy inglesa. El «sentimiento» impe- 
rialista está bien reflejado en Africa and the Victorians, de ). 
A. Gallagher y R. Robinson, 1958, ya todo un clásico; véan- 
se también sus Lectures, compiladas por A. Seal, 1982. Vale 
la pena leer Imperialism and social classes, de J. Schumpeter, 
Oxford, 1951 [Imperialismo y clases sociales, Madrid, Tec- 
nos, 19651. 

El curso de los intercambios diplomáticos en esta com- 
blicada época es descrito por A. J. P. Taylor en The struggle 
for mastery in Europe, 1848-1918, Oxford, 1951, última edi- 
ción, 1979. Sus juicios resisten muy bien las investigaciones 
posteriores. The rise of the Anglo-German antagonisn, 
1860-1914, de Paul Kennedy, Londres, 1980; Great Britain 
and the origins of the First World War, de Zara Steiner, Lon- 
dres, 1978; D. C. B. Lieven, Russia and the Origins of the 
First World War (1985); Germany and the approach of war 
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in 1914, de V. Berghahn, Londres, 1973; From Sadowa to 
Sarajevo: the foreign policy of Austria-Hungary, 1866-1914, 
documentada obra de E R. Bridge, Londres, 1972; Italy, the 
least of the great powers, de R. J. Bosworth, Cambridge, 
1979, esbozan (y más que eso) temas importantes. The 
breakdown of the concert of Europe, de Richard Langhorne, 
Londres, 1981, es un buen compendio. Los aspectos econó- 
micos de los orígenes de la guerra han sido estudiados re- 
cientemente por Raymond Poidevin en su libro Les rela- 
tions économiques et financiéres entre la France et 'Allemag- 
ne de 1898 a 1914, París, 1969, y por René Girault en Er- 
prunts russes et investissements francais en Russie 1887- 
1914, París, 1973. Los hechos relacionados con la carrera 
armamentista se exponen en The Eastern front 1914-1917, 
de Norman Stone, Londres, 1978, caps. 1 y 2; para el aspec- 
to naval, véase The rise and fall of british naval mastery, de 
Paul Kennedy, Londres, 1976. La política exterior de cada 
país es tratada con frecuencia en las distintas historias na- 
cionales (véase infra). 

Sobre el estallido de la guerra en 1914, War of ¿llusions, 
de Fritz Fischer, Londres, 1975, ocupa un lugar destacado 
por méritos propios. July 1914: the outbreak of the First 
World War, de I. Geiss, Nueva York, 1974, colección de do- 
cumentos, desarrolla más el tema. From Agadir to Armaged- 
don, de G. Barraclough, Londres, 1982, es un ensayo muy 
acertado sobre el fracaso de la «disuasión». Origins of the 
First World War de L. C. E Turner, 1970, y The long fuse, 
de L. Lafore, 1966, son libros más antiguos, pero todavía 
interesantes. The Short-war illusion, de L. L. Farrar, hace 
importantes observaciones. «Domestic factors in German 
foreign policy before 1914», de W. J. Mommsen, publicado 
en Central European History, 1973, pp. 3-43, dice cosas sen- 
satas. Para un análisis del pensamiento estratégico de 1913- 
1914, véase British economic and strategic planning 1905- 
1915, de David French, Londres, 1982. année 1913, de L. 
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Brion-Guertry, 3 vols., París, 1971, y Comment les francais 
sont entrés dans la guerre, de J. J. Becker, París, 1977, tratan 
de la explosión de la opinión pública. The road to Sarajevo, 
de V. Dedijer, Londres, 1967, se ocupa del asesinato del ar- 
chiduque. James Joll, The Origins of the First World War 
(Londres, reedición de 1984), es el estudio más puesto al 
día. 

Las dos mejores historias cortas de la guerra son The 
First World War, de A. J. P. Taylor, Oxford, última edición, 
1979, y The Great War, de Marc Ferro, Londres, 1963 [La 
gran guerra (1914-1918), Madrid, Alianza, 1970], libros de 
bolsillo reeditados de forma regular. El estudio más recien- 
te es el de John Keegan, The First World War (Londres, 
1998), escrito con la concisión y autoridad características 
de este autor. Niall Ferguson, The Pity of War (1998), con- 
tiene ensayos muy interesantes. Passchendaele, The Untold 
Story (Londres, 1968), de Robin Prior y Trevor Wilson, es 
un nuevo tipo de relato ejemplar sobre la batalla, libre de 
prejuicios y de histeria, en el que se analizan los problemas 
militares de forma muy eficaz; Sebastian Faulks hace algo 
similar en Birdsong (Londres, 1995). La publicación de los 
diversos volúmenes de la Oxford History of the First World 
War, editada por Hew Strachan, se prevé en 1999, History 
of the First World War de B. H. Liddell Hart, Londres, 
1972, dice cosas muy sensatas. En alemán, Der Erste Weltk- 
rieg, de W. Schieder, Colonia, 1969, contiene también una 
buena bibliografía. Death's men, de Denis Winter, Harmon- 
dsworth, 1979, se ocupa de las actitudes de los soldados ha- 
cia la guerra. Existen numerosos relatos clásicos de diversas 
batallas: The face of battle, de John Keegan, Harmondswot- 
th, 1979; The price of glory, de Alastair Home, Londres, 
1975; In Flanders fields, de Leon Wolf, Harmondsworth, 
1981; o Gallipolz, de Robert Rhodes-James, Londres, 1970, 
por ejemplo. The world crisis, de W. S. Churchill, Londres, 
1928, y War memoirs, de David Lloyd George, 2 vols., Lon- 
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dres, 1938, son obras clásicas, sin paralelo en el continente. 
En torno a los acuerdos de paz y los objetivos de guerra se 
ha desarrollado un gran debate. Germany's aims in the First 
World War, de Fritz Fischer, Londres, 1967, inició el proce- 
so. Otros historiadores han descubierto posteriormente que 
los objetivos de guerra de sus propios países no eran tan 
idealistas como se dijo en la época. British war aíms y peace 
diplomacy, de V. H. Rothwell, Oxford, 1971; France over- 
seas, de C. M. Andrew y A. S. Kánya-Forstner, Londres, 
1981; Britain and the origins of the New Europe, de K. J. 
Calder, Cambridge, 1976; The cost of the war 1914-1919. 
British economic war aims and the origins of reparation, de 
R. R. Bunselmeyer, Hamden (Conn.), 1975, reflejan esto de 
diversas maneras. Las finanzas bélicas, y los problemas so- 
ciales relacionados con ellas, surgen en The political econo- 
moy of war de A. C. Pigou, Londres, 1940, y en La fin des 
rentiers, de André Bouton, 1931. The great retreat, de N. 
Timasheff, Nueva York, 1946, resume muchos de los argu- 
mentos; Reconstructing bourgeois Europe, de C. S. Meier, 
1977, es una importante visión de la historia de los «artífi- 
ces de la paz» en 1919 y años posteriores. The politics of 
peacemaking, de Arno J. Mayer, 1967, pone de manifiesto la 
importancia de los temas sociales en 1919 y 1920. En esta 
lista he omitido, con pesar, una multitud de libros excelen- 
tes. 
LOS DISTINTOS PAÍSES 


Alemania 


Una buena introducción para el lector de habla inglesa es 
The Kaiser and bis times, de Michael Balfour, Harmond- 
sworth, 1975. El manual más amplio es el de Gordon Craig, 
German history 1867-1945, Oxford, 1981, con una buena 
bibliografía. Otros buenos manuales son: A history of Ger- 
many, de W. Carr, Londres, 1972, y The German revolution 
of 1918, de A. J. Ryder, Cambridge, 1967. The political eco- 
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nomy of Germany 1815-1945, de Martin Kitchen, Londres, 
1978, constituye un resumen muy útil de las recientes obras 
alemanas. Son dignos de mención una serie de buenos ma- 
nuales alemanes (Handbiicher). Deutsche Verfassungsgeschi- 
chte, de E. Huber, última edición 1973, en varios volúme- 
nes, ofrece una detallada narración de la vida política. La 
obra en dos volúmenes Territorien-Ploetz, 1976, cubre de 
forma exhaustiva y, con frecuencia, entretenida diversos 
países. El Handbuch der deutschen Wirtschafts- und Sozial- 
geschichte, comp. por H. Aubin y W. Zorn, Stuttgart, 1976, 
volumen 2; el Handbuch der deutschen Militárgeschichte, 
compilado por H. Meier-Welcker, Friburgo, 1967; y el Han- 
dbuch der bayerischen Geschichte, comp. por K. Bosl, Múni- 
ch, 1976, vol. 4, cubren un amplio espectro. Existe un estu- 
dio reciente en David Blackbourne, The Long Nineteenth 
Century (Londres, 1997), que forma parte de una nueva 
Fontana History of Germany. El mismo autor escribió, junto 
a G. Eley, el ensayo más rompedor sobre la Alemania mo- 
derna, The Peculiarities of German History (Londres, 1984). 
La obra de Thomas Nipperdey Deutsche Geschichte 1868- 
1918 (Múnich, 1992) es un monumento nacional que com- 
bina gracia y fuerza. 


Importantes interpretaciones alemanas son las de H. U. 
Webhler, Moderne deutsche Sozialgeschichte, Colonia, 1968; 
Michael Stúrmer, comp., Das deutsche Katserreich, Dússel- 
dorf, 1970; e l. Geiss et al., Deutschland in der Welt Politik 
des 19. und 20. Jabrbunderte, Dusseldorf, 1973, todas las 
cuales contienen numerosos y brillantes ensayos. Krisenher- 
de des Kaiserreichs, de Wehler, Gotinga, 1970, tiene algunas 
páginas muy valiosas, especialmente sobre la cuestión pola- 
ca. De los libros más antiguos, todavía es válido Imperial 
Germany, de Arthur Rosenberg, Londres, 1931. Véase tam- 
bién Society and democracy in Germany, de R. Dahrendorf, 
Londres, 1968. 
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Para la derecha política, son buenos puntos de partida 
The Junker in the Prussian Administration, de L. W. Muncy, 
Rhode Island, 1944; German liberalism in the nineteenth 
century, de J. J. Sheehan, 1974; dos ensayos de J. C. Hunt, 
«Peasants, grain tariffs and meat quotas», en Central Euro- 
pean History, VIII, n.* 4, 1974, y «The bourgeois middle in 
German politics 1871-1933», en ¿b1d., núm. 1, 1978; The ri- 
se of political anti-semitism in Germany and Austria, de P. 
G. J. Pulzer, Nueva York, 1964; Reshaping the German ri- 
gbt, de G. Eley, Londres, 1980, con una bibliografía en la 
que figuran los propios artículos del autor; y un libro más 
antiguo, Bread and democracy in Germany, de Alexander 
Gerschenkron, Berkeley, 1943. David Blackbourn ha exa- 
minado el catolicismo político con gran perspicacia, excep- 
to lo que se refiere a las cuestiones morales y teológicas, en 
diversos lugares. Su libro Class, religion and local politics in 
Wilhbelmine Germany, Yale, 1980, es la continuación de una 
serie de artículos importantes, enumerados en su bibliogra- 
fía. Dos recopilaciones de ensayos merecen ser menciona- 
das: Society and politics in Wilbelmine Germany, de R. J. 
Evans, comp., y Politics in Wilbelmine Germany, de J. J. 
Sheehan, comp., 1978. 

La izquierda ha sido estudiada ampliamente. Great 
schism: German social democracy 1905-1917, de C. E Schor- 
ske, 1955, resulta ahora antiguo, pero todavía es útil. Nega- 
tive Integration oder revolutionárer Attentismus, de Dieter 
Groh, Francfort, 1973, y The German labour movement, de 
Helga Grebing (traducción inglesa, 1969), tienen mucho 
que decir. Otras obras importantes son las de G. Roth y A. 
J. Berlau. Los acontecimientos posteriores a 1917 son exa- 
minados en Revolution in Central Europe, de E. L. Carsten, 
Londres, 1972; The socialist left and the German revolution, 
de D. W. Morgan, Nueva York, 1975; y The German revolu- 
tion of november 1918, de A. J. Ryder, Cambridge, 1967. 
Germany tried democracy, de D. Halperin, 1960, es una ex- 
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celente visión de los primeros años de la República de Wei- 
mar. The German trade untons, de John Moses, 2 vols., 
1982, constituye un buen punto de partida para este tema 
esencial. Town in the Rubr, de D. Crew, Nueva York, 1979, 
es una monografía sobre Bochum. Otras monografías son 
Revolutionary Hamburg, de R. Comfort, Stanford (Califor- 
nia), 1966, y Revolution in Bavaria, de Allan Mitchell, Prin- 
ceton, 1966. Existe una buena obra de Alemania Oriental 
sobre Berlín: Das wilhelminische Berlin, de Annemarie Lan- 
ge, Berlín Oriental, 1976. Otra obra de Alemania Oriental 
es un largo ejercicio de humor negro: Die biúrgerlichen Par- 
teien in Deutschland, de Dieter Fricke, 2 vols., Leipzig, 
1968. Más bibliografía puede encontrarse en Labour and 
protest, de D. Geary, Londres, 1980, que incluye los pro- 
pios artículos de ese autor; «Domestic origins of Germany's 
colonial expansion under Bismarck», de H. Pogge von 
Strandmann, en Past and Present 42 (1969), «Bismarck's 
imperialism 1862-1890», de H.-U. Webler, en Past and Pre- 
sent 48 (1970); y «The German Social Democratic Party, 
1890-1914», de J. P. Nettl, en Past and Present 30 (1965). 


Sobre la historia alemana se pueden encontrar artículos 
útiles en el Journal of Modern History, la American Historial 
Review, ocasionalmente en Past and Present, y en Central 
European History. 

Rusta 


Endurance and endeavour, de J. N. Westwood, Oxford, 
1981, ha sido revisado con una bibliografía. Debería leerse 
conjuntamente con The Russian Empire, de Hugh Seton- 
Watson, Oxford, 1967; Transformation of Russian society, 
de Cyril Black, 1960; y, por lo que respecta a las cuestiones 
económicas, los vols. VI y VII de la Cambridge Economic 
History of Europe. Existe una buena narración soviética: 
Akademiya Nauk SSSR: istoricheski institut: Istoriya Rossti, 
comp. por B. A. Ryabakoy e? al., L* serie, vol. VI: Rossiya v 
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period imperializma 1900-1917, compilado por A. L. Sido- 
rov y K. N. Tarnoyski, 1968. El volumen V, sobre la época 
posterior a la emancipación, es también muy útil. Tibor 
Szamuely, The Russian Tradition (Londres, 1974), y Richard 
Pipes, Russía under the Old Régime (Londres, 1974), son 
magníficos ensayos sobre la ¿ntelligentsia rusa y mucho más. 
En Alain Besancon, Présent soviétique, passé russe (París, 
1986), hay magníficos relatos, en ocasiones muy divertidos, 
sobre los importantes vínculos entre ese pasado y ese pre- 
sente. 


El desarrollo económico de Rusia con anterioridad a 
1917 es un tema controvertido, ya que afecta tanto a mu- 
chas grandes cuestiones políticas como a la «economía del 
desarrollo». P. R. Gregory analiza algunas de estas cuestio- 
nes en Soviet Studies, 23, 1972-1973, pp. 418-434, y en Jabr- 
búcher fúr die Geschichte Osteuropas, núm. 25, 1977, 200 
pp. (en inglés). Las obras de A. Gerschenkron resultan in- 
dispensables; véase también el Journal of Economic History, 
1967 (Kahan), 1973 (Barkai) y 1976 (Gregory, Drummond), 
para diversos aspectos, y especialmente el monetario. Stu- 
dies in the Russian economy before 1914, de Olga Crisp, 
Londres, 1976, es una obra esencial. P. W. Gatrell ha reali- 
zado nuevos trabajos sobre el tema: «Industrial expansion 
in tsarist Russia 1908-1914», en Economic History Review, 
vol. 35, núm. 1, 1982, y «The impact of war on Russian — 
development», en World Development, vol. 9, núm. 8, 1981. 
Todas las obras de Clive Trebilcock contienen una buena 
bibliografía. 

La Rusia agraria presenta innumerables problemas, tanto 
más cuanto que los propios historiadores soviéticos parecen 
encontrarse un tanto desconcertados ante su complejidad y 
su relación con las dificultades contemporáneas. D. Field 
analiza el fin de la servidumbre en The end of serfdon, 
Cambridge (Mass.), 1976, con una buena visión del entrela- 
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zamiento de los problemas administrativos y económicos. 
Las obras de L. Volin, G. V. Pavlovski y G. T. Robinson, 
aunque ahora muy anticuadas, deberían emplearse todavía 
como puntos de partida: sus argumentos esenciales son 
otras tantas afirmaciones de la culpabilidad del gobierno 
zarista. The awkward class, de Teodor Shanin, 1972, que es 
una adaptación de Chaianov, ofrece una visión sumamente 
minuciosa de la cuestión campesina. P. W. Gatrell ha anali- 
zado en Past and Present, 1983, la adaptación de la visión 
rusa de los problemas agrarios de su país a la interpretación 
del pasado medieval inglés. Before the Revolution. A view of 
Russia under the last tsar, de K. Fitzlyon, Londres, 1977, 
contiene excelentes fotografías y una notable introducción. 
Heinz-Dietrich Lóewe, Die Lage der Bauern in Russland 
(Múnich, 1983), es una gran crítica a los estudios estándar 
sobre la agricultura rusa, pues se demuestra que los campe- 
sinos rusos no estaban en absoluto «depauperados». Otra 
importante contribución alemana a la historia de la Rusia 
de este periodo es la de Karl Schlógel, Petersburg 1909- 
1921. Das Laboratorium der Moderne (Berlín, 1988). 


Sobre política, existen buenos ensayos en Russía under 
the last tsar, de N. Stavrou, Minneapolis, 1969; véase Russia 
enters the twentieth century, comp. por G. Katkov, 1972. 
Russia's constitutional experiment, de G. Hosking, Cambri- 
dge, 1973, complementa la antigua obra de B. Pares. Geor- 
ge Fischer y W. S. Rosenberg analizan el liberalismo ruso; 
Wirtschaftspolitische Alternativen Russlands, de Júrgen Nó- 
tzold, Wiesbaden, 1968, es una visión buena y sombría de 
las tareas con que se enfrentó la autocracia resucitada des- 
pués de 1905. Los revolucionarios socialistas han sido estu- 
diados por Oliver Radkey, 1958 y 1962; M. Perrin, 1978; y, 
posteriormente, por Manfred Hildermaier en Die Sozzalre- 
volutionáre Partei Russlands 1900-1914, Colonia, 1978. The 
Eastern front 1914-1917, de Norman Stone, Londres, 1978, 
examina los complejos problemas administrativos, econó- 


331 


micos y políticos con que se enfrentó el gobierno una vez 
que decidió arrostrar y librar una guerra. El capítulo 1 se 
refiere al desarrollo militar antes de 1914, pero exagera su 
importancia. 


La izquierda y la Revolución rusa han sido objeto de una 
gran atención. Puede encontrarse una buena bibliografía en 
The Russian Revolution of February 1917, de Marc Ferro, 
Londres, 1972 [La revolución rusa de 1917, Madrid, Villa- 
lar, 1977]: la bibliografía solo se encuentra en la traducción 
inglesa y en el original francés, pero no en la versión ameri- 
cana, así como en October 1917, del mismo autor, Londres, 
1979. El relato más coherente de la Revolución sigue siendo 
el de W. H. Chamberlin, 1935, dos volúmenes. Vale la pena 
leer las «notas» de la obra en tres volúmenes de E. H. Carr. 
Russia's failed revolutions, de Adam Ulam, 1981, y su ante- 
rior Lenin and the Bolsheviks, 1968, pueden utilizarse con- 
juntamente con Lenin, de L. Shapiro, 1967, y Red October, 
de V. Daniels, 1968. A. Rabinowitch ha escrito dos buenos 
libros sobre los días de julio y octubre. Un libro muy bueno 
es 51. Petersburg, de J. H. Bater, 1973. Hay algunos artículos 
excelentes en Soviet Studies y en los Cabiers du Monde Rus- 
se et Soviétique. Richard Pipes, La Revolución rusa (Lon- 
dres, 1990), y Orlando Figgs, A People's Tragedy (Londres, 
1997), son dos magníficos relatos «postcomunistas» narra- 
dos desde dos perspectivas diferentes: la del Partido Demo- 
crático Constitucional (Kadet) en el primer caso, y la del 
Partido Socialista Revolucionario en el segundo. 

Italia 

Italy de D. Mack Smith, edición revisada, Londres, 
1969, e Italy from liberalism to fascism, de C. Seton-Watson, 
Londres, 1972, son estudios generales informativos. History 
of the Italian people, de Giuliano Procacci, Londres, 1970, 
ofrece una visión de izquierdas. Las obras de E. Neufeld y 
S. B. Clough deberían ser utilizadas para los aspectos eco- 
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nómicos (en inglés). Hay algunos ensayos notables en Gra- 
msci and Italy's passive revolution, de J. A. Davis, Nueva 
York, pp. 197-199, aunque no se refieren a Gramsci. Anto- 
nio Gramsci and the revolution that failed, de M. Clark, 
Londres, 1977, sí se ocupa de él. 


Existen muchas obras excelentes en italiano sobre este 
periodo. Los volúmenes de la historia general de Indro 
Montanelli, Italia dei notabilz, Milán, 1974, y Lltalia dí 
Giolittz, Milán, 1975, constituyen una buena lectura, aun- 
que no se conozca bien el italiano. Leta giolittiana, de A. 
Storti Abate, Palermo, 1978, es un buen manual de corta 
extensión que dedica un amplio espacio a los temas cultura- 
les. Obras que pueden compararse con los Handbiicher ale- 
manes son: Storia dell Italia moderna, de G. Candeloro, vol. 
7, «La crisi di fini secolo e Peta giolittiana», Milán, 1974; 
Storia d'Italía, de E. Ragionieri, vol. 3, «La storia politica e 
sociale», Turín, 1976; Storia d'Italia, de V. Castronovo, vol. 
1, «La storia económica», Turín, 1975. G. Candeloro anali- 
za Il movimento cattolico in Italia, Roma, 1972, como tam- 
bién lo hace G. de Rosa, Bari, 1966. Mario Isnenghi y Bru- 
nello Vigezzi analizan diversos aspectos de la intervención 
de Italia en la guerra en 1915. Véase también el artículo de 
J. B. Cohen «Financing industrialization in Italy, 1894- 
1914», en Journal of Economic History, vol. 27, 1967. 

Francia 

Existe un buen estudio de la Tercera República, en in- 
glés, de R. D. Anderson, 1978, con una buena bibliografía. 
El primer volumen de France 1848-1945, de T. Zeldin, Ox- 
ford, 1973, es especialmente útil, aunque algo flojo en lo 
que a los factores económicos se refiere. La Nouvelle histot- 
re de la France contemporaine, Editions du Seuil, tiene dos 
volúmenes notables, de un estilo y unas dimensiones total- 


mente manejables: Les débuts de la troisieme République, de 
J.-M. Mayeur, París, 1973, y La République radicale?, de M. 
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Rebérioux, París, 1975 y 1976. Ambos cuentan con una ex- 
celente bibliografía que, en cierta medida, me excusa de 
omitir muchas obras históricas destacadas. Al escribir este 
libro he tenido a veces la impresión de que los historiadores 
franceses son los únicos en Europa que no resultan profun- 
damente deprimentes, aunque algunos lo intentan. Eugen 
Weber, Francia, fin de siglo (Londres, 1986), es de lo mejor 
de este excelente autor, y Robert Tombs, France 1814-1914 
(Londres, 1996), es el análisis global más reciente y un estu- 
dio muy concienzudo. 


La société francaíse, de P. Sorlin, París, 1969, y French so- 
ciety 1789-1970, de G. Dupeux, traducción, Londres, 1976, 
deben leerse junto con Peasants into Frenchmen, de E. We- 
ber, Londres, 1976. Hay muchas obras sólidas sobre cues- 
tiones económicas. Essays in French economic history, de R. 
H. Cameron, Homewood (Illinois), 1970, y Economic grow- 
th in France and Great Britain, de C. Kinclleberger, Cambri- 
dge (Mass.), 1964, se muestran despectivos con el «atraso». 
F. Crouzet hace gala de una mayor complejidad en «Essai 
de construction d'un indice de la production industrielle 
francaise au XIX" siécle», en Annales ESC, enero-febrero 
de 1970, al igual que los escritores que se ocupan de Fran- 
cia en la Fontana Economic History of Europe y en la Cam- 
bridge Economic History of Europe. Les paysans dans la so- 
ciété francaise, de M. Faure, París, 1969; Histoire des pa- 
ysans, de G. Walther et al., e Histoire de la France rurale, de 
M. Agulhon e? al., volumen 3 (1789-1914), 1976, muestran, 
especialmente el último, a los historiadores franceses en su 
mejor aspecto. 

Por el contrario, la izquierda francesa los muestra fre- 
cuentemente, y no solo a ellos, en su peor aspecto. Le socia- 
lisme démocratique, de J. Droz, París, 1966, es un libro sóli- 
do; puede complementarse con Le mouvement socialiste en 
France 1893-1905, de C. Willard, París, 1965, y Les ouvriers 
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en gréve, de M. Perrot, París, 1974. Le syndicalisme révolu- 
tionnatre, de H. Dubiel, 1969, trata muy bien este tema. 


Los radicales son bien estudiados en Les grandes batailles 
du radicalisme, de J. Kayser, París, 1962; Clemenceau, de D. 
R. Watson, Londres, 1974; La République au village, de M. 
Agulhon, París, 1970, y Nous, les maítres d'école, de M. 
Ozouf, París, 1973; La séparation de l'Eglise et de 'Etat, de 
J.-M. Mayeur, París, 1966 [La separación de la Iglesia y el 
Estado, Madrid, Cid, 1971]; Le protestant francais, de E. G. 
Léonard, París, 1953; y Church and State in France 1870- 
1914, de J. McManners, Londres, 1972. Conflicts in French 
history, de T. Zeldin, compilador, Londres, 1970, contiene 
buenos análisis del radicalismo. 

Con respecto a la derecha, The right in France, de R. Ré- 
mond, Filadelfia, 1969, sigue siendo válido. La société mali- 
tatre dans la France contemporaíne, de R. Girardet, París, 
1953, y más recientemente The march to the Marne: the 
French army 1870-1914, de D. Porch, Cambridge, 1981, 
constituyen un punto de partida para el estudio de los te- 
mas militares. The Dreyfus affair, de Douglas Johnson, Lon- 
dres, 1966, es un buen relato corto; L'école, VÉglise et la 
République, de M. Ozouf, París, 1962, se propone, de algu- 
na manera, explicar el fracaso del catolicismo político, al 
igual que The ralliement in French politics, de A. Sedgwick, 
Cambridge (Mass.), 1965. 

La fin d'un monde 1914-1929, de P. Bernard, París, 1975, 
examina la guerra y sus cambios sociales. The end of French 
predominance in Europe, de Stephen Schuker, Chapel Hill, 
1976, es un análisis enormemente perspicaz del pensamien- 
to de los estadistas franceses después de Versalles. Véase 
también Church and State after the Dreyfus affair, de M. La- 
rkin, Londres, 1974. El espíritu de la Tercera República en 
sus años de decadencia está perfectamente reflejado en Vo- 
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yage au bout de la nutt, de L. E. Céline, París, 1931 [Vzaze al 
fin de la noche, Barcelona, Planeta, 1931. 

La monarquía de los Habsburgo 

Tal vez no sea posible escribir la historia de este imperio: 
constituye un tema muy amplio, con contornos desespe- 
rantemente enmarañados. Algunos viejos libros son toda- 
vía, con mucho, la mejor introducción al mismo. R. W. Se- 
ton-Watson escribió varios buenos libros, en especial The 
South Slav question, Londres, 1911, y Racial problems in 
Hungary, Londres, 1908. Le compromis austro-hongrois de 
1867, de Louis Eisenmann, 1904, es un libro admirable. 
The Habsburg monarchy 1815-1918, de A. J. P. Taylor, 1948, 
reeditado varias veces, también es un libro magnífico, con 
una buena bibliografía. The Habsburg Emptre, de H. W. 
Steed, 1913, es una obra excelente. Existe una historia de 
Austria «oficial», Die Habsburg Monarchie 1848-1919, que, 
en ocho largos volúmenes, abarca todos los aspectos del te- 
ma y a menudo, sorprendentemente, es hasta agradable de 
leer. Los historiadores húngaros han estado asimismo muy 
ocupados. En la década de 1980 han escrito bien y con au- 
toridad sobre el boom de su país en aquel periodo. Péter 
Hanák, Magyarország tórténete 1890-1918 (2 vols.), (Buda- 
pest, 1988) está puesto al día y G. Ránki ha escrito, junto a 
I. Berend, desde una perspectiva muy útil sobre el supuesto 
atraso de las economías centroeuropeas. 


Los territorios checos son hábilmente examinados en 
Handbuch der Geschichte der bohmischen Lánder, de Karl 
Basi, comp., vol, 3 (1848-1919), Stuttgart, 1968. Entre las 
monografías, merecen mencionarse «The peasantry, rural 
change and conservative agrarianism in Lower Austria», de 
G. Lewis, en Past and Present, 81, 1978; The Young Czech 
1574-1901, de B. M. Garver, Londres, 1978; y The evolu- 
tion of a national community (The Germans in Prague), de J. 
Cohn, 1981. 
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Véase también, «Army and society in the Habsburg mo- 
narchy, 1900-1914», de N. Stone, en Past and Present, 33, 
1966; «State intervention as an obstacle to economic grow- 
th in the Habsburg monarchy», de J. Freudenberger, en 
Journal of Economic History, vol. 27, 1967; «Stagnation and 
take-off in Austria, 1873-1913», de D. Good, en Economic 
History Review, vol. 27; Underdevelopment and economic 
growth: studies in Hungarian economic and social history, de 
I. T. Berend, Budapest, 1979; The Habsburg Empire 1790- 
1918, de C. A. Macartney, Londres, 1969. La obra de A. 
Gerschenkorn, An Economic Spurt That Failed (Nueva Yo- 
rk, 1980), es un estudio revelador sobre el hundimiento de 
la organización económica en Austria en torno al cambio de 
siglo. La obra de John Lukács Budapest 1900 (Londres, 
1988) es un libro maravilloso sobre un tema magnífico, muy 
accesible para el extranjero interesado. El estudio de Brigi- 
tte Hamann Hitlers Wien (Viena, 1997) tiene el mismo mé- 
rito, aunque no sea exactamente una historia de la ciudad 
en el mismo sentido que la obra anteriormente citada. A los 
últimos años de la monarquía se da un buen repaso en 
Manfred Rauchensteiner, Der Tod des Doppeladlers (Viena, 
1993). 

Otros países 


No hay muchos libros serios en inglés sobre la historia 
moderna de los países escandinavos, con la excepción, en 
parte, de Finlandia. The Low Countries, de W. Kossmann, 
1978, es un libro muy sólido y útil tanto para los Países Ba- 
jos como para Bélgica. Spain 1808-1939, de Raymond Carr, 
21982 [España, 1808-1939, Barcelona, Ariel, 1969], es una 
obra magnífica; y Modern Spain 1870-1970, del mismo au- 
tor, 1980, constituye una condensación de la anterior, con 
una buena bibliografía. Existen algunos libros interesantes 
sobre la cuestión campesina en los Balcanes, como por 
ejemplo, Traditional Romanian peasant communities, de H. 
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H. Stahl, 1980, y The great Romanian peasant revolt of 
1907, de P. Eidelberg, 1974. Polonia cuenta desde fecha re- 
ciente (Oxford, 1982) con una excelente historia en dos vo- 
lúmenes, de Norman Davies. 


HISTORIA CULTURAL 


El estudio general más accesible es Consciousness and so- 
ciety, de H. Stuart Hughes, Harvester Press, 1979 [Concien- 
cia y sociedad, Madrid, Aguilar, 1972]. Una obra alemana, 
Handbuch der Kulturgeschichte, Dússeldorf, 1978, constitu- 
ye un excelente catálogo, que es quizá todo lo que esta ma- 
teria puede pretender ser. La Encyclopaediía of science y la 
Encyclopaedia of the history of ideas, publicadas ambas por 
C. Scribner and Sons, Nueva York, 1973, contienen algu- 
nos ensayos notables. Axel's castle, de Edmund Wilson, 
Nueva York, 1931 [El castillo de Axel, Madrid, Cupsa, 
19771, y Collected essays, journalism and letters, de George 
Orwell, Londres, 1968, contienen inspirados ensayos sobre 
muchos escritores modernos. Robert Skidelsky, John May- 
nard Keynes: esperanzas frustradas 1883-1920 (Londres, 
1983), es la mejor introducción al clima intelectual de 1900. 
Stephen Kern, The Culture of Time and Space (Cambridge, 
Mass., 1983) es una obra relevante y la de Alain Besancon, 
La imagen perdida: una historia intelectual de la iconoclasía 
(París, 1994), es un logro asombroso, que narra la evolu- 
ción de la estética tras 1900 desde la perspectiva de los dos 
últimos milenios. 

Una gran parte del transfondo de este tema es de carác- 
ter matemático y científico. Una buena aproximación a las 
matemáticas puede hacerse a partir de la obra de M. Klein 
Mathematics, Londres, 1979; otros libros más antiguos, The 
psychology of invention in mathematics, de A. Hadamard, 
Nueva York, 1945, y A mathbematician's apología, de G. 
Hardy, Cambridge, 1964, resultan esenciales. A study in the 
psychology of artistic imagination, de A. Ehrenzweig, Lon- 
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dres, 1967, es un ensayo importante. Las aplicaciones cien- 
tíficas de esto pueden ser juzgadas por Ernstein's universe, 
de N. Calder, Londres, 1979; Einstein, de R. W. Clark, Lon- 
dres, 1979; o Einstein and common sense, de Hermann 
Bondi, Nueva York, 1980, más complejo desde el punto de 
vista matemático. La science et 'hypothése, de Henri Poin- 
caré, París, 1902 [La ciencia y la hipótesis, Madrid, Espasa- 
Calpe], constituyó un hito en la remodelación de la física 
del siglo XX. 


Buena parte de esta remodelación se produjo en la Euro- 
pa central, y especialmente en Viena. Viena ocupa asimismo 
un lugar esencial en otras materias. No hay ningún libro 
que trate este tema de forma exclusiva: quizá la tarea sea 
demasiado ardua. El esfuerzo más reciente es la serie de en- 
sayos Fin-de-siécle Vienna, de Carl Schorske, Londres, 
1980. The Austrian mind, de W. Johnson, Chicago, 1972, 
tras un audaz comienzo (con una buena bibliografía sobre 
el aspecto judío), se convierte luego en un catálogo. Karl 
Kraus and his Vienna, de Franz Field, Londres, 1967, y Wi- 
ttgenstein's Vienna, de A. Janik y Stephen Toulmin, Nueva 
York, 1973 [La Viena de Wittgensteín, Madrid, Taurus, 
1947], son libros ambiciosos y logrados. El componente ar- 
tístico es bien analizado por Nicholas Powell en The sacred 
spring, Londres, 1978, y por P. Vergo en Art im Vienna 
1598-1918, Londres, 1975. Hans Eysenck, Decadencia y cat- 
da del imperio freudiano (Londres, 1985), es un buen inten- 
to, muy peculiar; la obra Kar! Kraus (Londres, 1986), de 
Edward Timms, es una magnífica introducción a la vida de 
un hombre relevante. Jews and Culture in Vienna (Londres, 
1989) es un ensayo estimulante sobre un tema extremada- 
mente difícil, pero hay otros en Ivar Oxaal (ed.), Jews, Anti- 
semitism and Culture in Vienna (Londres, 1987). 


La lista de las obras sobre los diversos temas culturales 
sería interminable. Entre ellas figura Art and technics, de L. 
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Munford, Nueva York, 1952, en la que se investiga la rela- 
ción entre la arquitectura y la estética (Mumford escribió 
cosas muy perspicaces sobre el desarrollo de la ciudad). 
Pioneers of the modern movement, de N. Pevsner, Londres, 
1936, puede ser útilmente complementado por A history of 
modern architecture, de J. Joedicke, Londres, 1959, y por 
Modern movements in architecture, de C. Jencks, Penguin, 
1977. 


Los cambios en el arte son descritos en The history of im- 
pressionism, de J. Rewald, Londres, 1946 [Historia del im- 
presionismo, Barcelona, Seix Barral, 19811; The story of mo- 
dern art, de N. Lynton, Londres, 1980; A concise history of 
modern painting, de H. Read, Londres, 1959; Painting and 
sculpture in Europe 1880-1940, de G. Howard Hamilton, 
Harmondsworth, 1967 [Pintura y escultura en Europa, 
1880-1940, Madrid, Cátedra, 19801; y The shock of the new, 
de Bob Hughes, Londres, 1980. El catálogo de la National 
Gallery Post-impressionism, 1980, resulta muy valioso. Tur- 
ning-poínts in twentieth century art 1890-1917, de W. Ho- 
fmann, es una obra importante; al igual que Cubism. A bis- 
tory and an analysis, de J. Golding, Londres, 1959. Se han 
hecho muchos estudios sobre el aspecto ruso del cambio en 
el arte. Este está espléndidamente bosquejado por Camilla 
Gray en The Russian experiment in art 1863-1922, Londres, 
1962. 

Entre las innumerables obras sobre la música moderna 
(de las que ofrecen una lista tanto el nuevo Grove como la 
Oxford history of music), destacan The Wagner companton, 
de P. Burbridge y R. Sutton, comps., Londres, 1979, que ha 
analizado recientemente dos «momentos decisivos», así co- 
mo la nueva y documentada biografía del compositor escri- 
ta por C. von Westernhagen, Wagner, Cambridge, 1978; 
véase E. W. White, Stravinsky: the composer and his works, 
Londres, 1979, que debe leerse junto con la Autobiography 
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del propio Stravinsky, Londres, 1975. Schónberg, de C. Ro- 
sen, Londres, 1976, actualiza la obra Arnold Schónberg, de 
E. Wellesz, publicada en Viena en 1925, y traducida al in- 
glés en 1972. 


Las obras importantes de literatura son demasiado nu- 
merosas para ser reseñadas aquí. Los comienzos del siglo 
XX, al menos en Europa central, son examinados de forma 
muy hábil por M. Jay en The dialectical imagination, Lon- 
dres, 1973 [La imaginación dialéctica, Madrid, Taurus, 
1974]. Las series «Modern masters» y «Past masters» de 
Fontana y Oxford están llevando a cabo traducciones muy 
importantes. Dos libros, sobre todo, suponen un importan- 
te telón de fondo: Magic mountain, de Thomas Mann [La 
montaña mágica, Barcelona, Plaza y Janés, 19771, que pone 
de manifiesto los dilemas de la época, y Remembrance of 
things past, de Marcel Proust LEn busca del tiempo perdido, 
Madrid, Alianza, 1975], excelentemente traducida por Te- 
rence Kilmartin, Londres, 1981, que pone de manifiesto la 
imposibilidad de hacer nada con respecto a aquellos. 
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Desde 2010 la 
prestigiosa editorial 


NX] Siglo XXI de España 

Editores está integrada en 

el Grupo editorial Akal. 
Con una historia editorial 


de más de cuarenta años, desde sus 
comienzos se ha caracterizado por una 
decidida apuesta por las Humanidades 
y las Ciencias Sociales, conformando 
uno de los más significados catálogos 
existentes en lengua española, 
catálogo que, en la actualidad, se sigue 


fortaleciendo con la recuperación de 
títulos clásicos y con la publicación 


de las más importantes novedades 
internacionales. 
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